我也是强迫症爱好者其中之一。几年前，我开始琢磨“America”这个词。

我知道“加拿大”（Canada）这个名字源自圣劳伦斯河畔原住民 Iroquoian 语系中表示“村庄”的词，但我却不知道“America”的词源。America会不会是某个表示“自由”的拉丁词？听起来似乎挺合理。

“America means freedom”（美国意味着自由）这句话，可以追溯到美国总统尼克松、里根、老布什等，可能还有其他人。我一直想当然地认为，America大概就是这么个意思，只是从来没想到要去查证。于是我去网络查了一下。谷歌搜索直接把我带到了一个名叫阿美利哥（Amerigo Vespucci）的人那里。

这个人是谁？

美国，乃至整个美洲，居然是以一个人的名字命名的？我虽然不是什么历史学家，但至少对世界上的事情还有点好奇心。我读书，我也不是与世隔绝。可我怎么从来没听说过这个人？纪念他的雕像呢？画像呢？纪念馆呢？（据说美国国会图书馆曾经有过一尊他的雕像，但1851年毁于火灾，此后再也没有重建。）

我继续查下去才发现，按照大航海时代的标准，阿美利哥其实并不算一个特别举足轻重的人物。他是一名佛罗伦萨商人。当时的佛罗伦萨可是各种新点子和创造性才智的诞生地，培育出了意大利民族的壮志和冒险劲儿。

阿美利哥曾替美第奇（Medici）家族管账，几次航行到新大陆，并且比哥伦布更早、也正确地判断出，他们到达的地方根本不是亚洲（印度），而是一片此前欧洲人并不知道的大陆。他把它称为“新世界”（the New World）。他的履历基本上也就这些。

他当然不是美洲的发现者，没有完成环球航行，甚至连航海生涯都算不上特别漫长。阿美利哥就像一个只凭一首歌就走红的歌星，而此后几百年，他仿佛消失在空气中。

“America”今天的拼写形式来自德国制图师马丁（Martin Waldseemüller）。当时他正在绘制一幅新的世界地图，需要给这第四块大陆取个名字。Europe（欧洲）、Asia（亚洲）、Africa（非洲）都是阴性名称，于是他用了阿美利哥的名字，把它拉丁化并改成阴性形式，然后用新鲜的墨水在南美洲大陆地图上郑重写下了“America”。

这位制图师似乎很快就后悔了。在他后来出版的地图中，这个名字被悄悄删掉了。他说不定还想过：我当初怎么不把它叫自己的名字“马丁”呢？可是为时已晚。这个名字已经出现在别人的地图上、别人的书里。一份份地图一旦印出去，可不是想收回来就能收回来的。

同时，我们还要追溯给他取这个名字的人——他的母亲。1454年，在佛罗伦萨，一位名叫米尼（Lisa Mini）的女人生了一个儿子，并给他取名阿美利哥。这在当时的佛罗伦萨只是一个相当普通的名字，至于她为什么选这个名字，历史已经无从考证。

她绝不可能想到，五百多年后，一个拥有3.4亿人口的国家会围绕她儿子的名字，建立起自己的整个国家认同；仅仅“American”这个词，就足以在人们胸中点燃爱国主义的激情；而地球上将近三分之一的陆地面积都会冠上她儿子的名字。假如当年她更喜欢另一个名字，比如 Giuseppe、Antonio 或 Luigi，那么如今的一切……恐怕都会很不一样。

我是一个音乐家，常跟着一个乐队穿梭于美国各地巡演，因此有大量时间耗在后台休息室和小餐馆里。这正好给了我机会，把身边的人拉过来做一项非常“不科学”的民意调查。

我会问他们：“你听说过阿美利哥吗？”十个人里大约有九个会回答“没有”。

他们以为我会接着说：“他是某某乐队的贝斯手，刚刚出了一张超棒的个人专辑。”

但我接下来要说的才是最好玩的部分。我告诉他们：“美国就是以这个人的名字命名的。”

然后我就看着他们脸上的表情实时发生变化——一个他们从小听到大的词，一个他们曾向其致敬、为其歌唱的词，突然之间变成了某个男人的名字。

然后他们会惊呼：“什么！？”

为什么阿美利哥这个人后来几乎从历史长河中消失了？原因似乎在于，他早年获得了太多并不完全应得的荣誉，以至于后来传记和历史书都很难昧着良心撰写他的功绩。

再说，“America意味着自由”这样的叙事更能激发人们的爱国热情。如果拿出一幅文艺复兴时期的糟老头画像，说“America就是这个人”，可想而知人们的反应是什么了。

不管这个转变究竟是怎样发生的，如今的“America”已经与阿美利哥彻底脱钩；America不再是一个来自佛罗伦萨的人，其已经接近某种自由的象征。

说回到现在。在8月挑起的一场加美贸易战被加拿大对等报复后，总统川普签署了一项总统行政令，将安大略湖改名为“美国湖”（Lake America）。他给出的理由是，加拿大一直在“占我们的便宜”。几天之内，谷歌地图便作出了相应更改。美国地名委员会（BGN）则有30天时间进行相应调整。

这件事带着一种低调而荒诞的喜感，因为America这个名字背后的真实故事，与其让人产生傲慢，不如说更应该让人学会谦逊。America 这个名字从某种意义上说，几乎就是信手拈来。阿美利哥不过相当于15世纪随处可见的“山姆”或“约翰”一样的普通男子名。

但现实就是如此。原住民 Wendat（温达特人）是北美原住民的一支，历史上主要生活在如今加拿大安大略省附近。安大略湖的名字就来源于他们的语言“Ontari’io”，意为“湖水美丽，湖水宽广”。美国总统动用联邦权力，抹去一个早于“加拿大”，甚至早于“美国”的名字；而这个新词追根溯源，不过来自佛罗伦萨的一位母亲。

而且，取名了美国湖就是所谓展示实力？这就是所谓“我们再也不会让别人占便宜”的姿态？别忘了，“muscle”（肌肉）这个词里还藏着一只“小老鼠”呢。川普政府这种做法显得小家子气、缺乏历史常识，而且说实话，还有点滑稽。这不过是佛罗伦萨的那位母亲当年的宝贝儿子，又收到了一份迟到了几百年的礼物。

我们正与美国打一场贸易战，而我也要发出自己的战斗号角：从词源意义上给这个被无限拔高的“America”戳个洞，让它泄泄气吧。不妨从最根本的地方开始，笑一笑整件事情的荒诞。

北欧众神之王奥丁（Odin）和雷神索尔（Thor）曾经是人们真正顶礼膜拜的神，如今他们的名字不过嵌在了古英语星期三（Wednesday）和星期四（Thursday）里。所以下次当你听到美国国歌时，不妨在脑海里想象一个意大利小男孩蹦蹦跳跳走过来。

让我们一起——让阿美利哥再次伟大（Make Amerigo Great Again）。