在这一期《人格力量》中，与您分享作家马克‧吐温（Mark Twain）与美国前总统格兰特的交往佳话。在这位传奇将军生命的最后一年，马克‧吐温鼓励他完成了巨著回忆录，由此助其扭转了经济困境，并确保其遗孀获得日后的生活保障。

美国著名作家马克‧吐温在晚年变得愈发愤世嫉俗。他在《傻瓜威尔逊》（Pudd’nhead Wilson）中写道：“如果你收留一条快饿死的狗，让它过上好日子，它绝不会反口咬你。这就是狗与人最大的区别。”

马克‧吐温的刻薄并非无缘无故。幼年时，他失去了两位兄长和一个姐姐，青年时，他挚爱的弟弟亨利（Henry）死于轮船爆炸事故。而在他自己家中，死神也从未远去。二十四岁的爱女苏西（Susy）因脑脊膜炎撒手人寰，对他更是致命的打击。此外，他在商业领域那些盲目的投资屡屡碰壁，一度让他陷入破产的境地。

不过，马克‧吐温的心中也流淌着同情和慷慨，那胸怀正如他曾掌舵穿行的密西西比河一般宽广。很多人未必知晓，当美国前总统尤利西斯‧S‧格兰特（Ulysses S. Grant）与病痛抗争时，马克‧吐温一直给予支持和建议。他不仅展示了古道热肠与深情厚谊，还促成了一部杰出传记的问世。

调侃与友谊

1870年的一天，在白宫，当时还寂寂无名的马克‧吐温被引荐给时任总统格兰特。马克‧吐温在写给妻子利维（Livy）的信中描述了初次会面：“我与他握手，接着是一阵沉默。我搜肠刮肚也想不出该说点什么。于是，我只是盯着将军那张冷峻、面无表情的脸看了一会儿，然后说道：‘总统先生，我感到尴尬——您呢？’”

此后，二人再无往来，直到1879年，马克‧吐温受邀参加一场为格兰特举办的晚宴并致祝酒词，分配给他的主题是“致婴儿”。在他之前的一连串演讲都是夸大其词，轮到马克‧吐温时，他站起身来，温和地调侃起这位前联邦军统帅。他提醒在座宾客，将军也曾是一个婴儿，而那时，他的“全部战略头脑”，不过就是“如何把大脚趾塞进嘴里”。这时全场一片沉寂，直到格兰特本人放声大笑，众人才跟着笑开了。之后，格兰特走向马克‧吐温说道：“我不觉得尴尬——你呢？”

两人间的友谊自此萌发，在接下来的几年里，他们的交情愈发深笃。

危机时刻

1884年，格兰特与儿子共同投资的“格兰特与沃德”（Grant & Ward）公司倒闭了。事情起因于合伙人费迪南‧沃德（Ferdinand Ward）的欺诈和挪用公款。格兰特颜面尽失，更陷入了破产的困境。

后来，应《世纪杂志》（Century Magazine）的邀请，也为了维持生计，格兰特开始撰写一系列文章，讲述他在南北战争中的经历。编辑们和马克‧吐温都力劝他撰写回忆录，但是格兰特拒绝了，因为他担心自己才华不足，恐难以完成这个重大项目。

然而在1884年10月，一次沉重的打击改变了格兰特的想法，也重新定义了他与马克‧吐温的关系。二十年的吸烟史埋下的隐患显现——格兰特被确诊患有口腔癌，这在当时无异于被宣判了死刑。他不得不面对残酷的现实：在他离世后，深爱的妻子朱莉娅（Julia）将贫困潦倒。于是，格兰特联系了杂志编辑，同意按10%的常规版税撰写回忆录。

马克‧吐温出手相助

这份协议令马克‧吐温感到震惊。他预见格兰特的著作必将大获成功，而且他的挚友理应得到更优厚的回报。于是，他告诉格兰特，他将负责这部自传的出版，并确保作者及其妻子获得高达70%的版税。在马克‧吐温的劝说下，格兰特最终撤回了与《世纪杂志》的约定，转而接受了马克‧吐温的提议。

随后，马克‧吐温竭尽全力支持他即将离世的朋友。格兰特每天忍受着病痛的折磨，坚持长时间地写作——“他在病榻上的战斗，丝毫不比他在战场上的表现逊色。”马克‧吐温写道——与此同时，马克‧吐温也发起了一场推广活动。他新近创办的出版社查尔斯‧L‧韦伯斯特公司（Charles L. Webster & Co.）决定出版格兰特的传记。他广为宣传，并招募了数千名代理人（其中许多是联邦老兵），让他们挨家挨户登门走访，通过宣扬爱国主义和将军的赫赫战功，来为新书筹集预售订单。

这些努力获得了巨大的回报。格兰特的自传出版后，马克‧吐温在写给一位英国出版商兼书友的信中提到：“我们已印刷并售出了61万册，平均每册4美元；共消耗906吨纸张；装订使用了35,261张羊皮、山羊皮和小牛皮，以及25.25英里长、一码宽的布料。”

最后的胜利

格兰特没有看到最终的成书。他在去世前三天才完成了书稿和校对。马克‧吐温记录了当时的情景：“有一天，他搁下铅笔，说他已没有什么要做的了。”

格兰特将军留下了一部两卷本、长达1215页的巨著，无论在当时还是现在，许多评论家和读者都视其为美国文学的杰作。

《格兰特将军回忆录》十分畅销，五个月后便为朱莉娅赚得丰厚的版税。尽管将军未能见证此刻，但是他无疑赢得了人生的最后一场战役。自出版以来，这部回忆录从未绝版。

我们再回到马克‧吐温。诚然，这位知名作家在晚年的著作、演讲和私人谈话中，经常出言不逊。从他笔尖淌出的不仅是墨水，更有辛辣的讽刺。岁月的流逝，似乎让他成为一个饱受摧残、不再憧憬希望和幸福之人。但是，若说行动胜于言辞，那么在他那愤世嫉俗的冷嘲与悲观之下，依旧有一颗金子般的心。

作者简介：
杰夫‧米尼克（Jeff Minick）有四个孩子，也算儿孙满堂了。20年来，他在北卡罗来纳州阿什维尔（Asheville）的家庭学校教授历史、文学和拉丁语。他写了两本小说：《阿曼达‧贝尔》（Amanda Bell）、《翅膀上的灰尘》（Dust on Their Wings），以及两本非小说类作品：《边走边学》（Learning as I Go）、《电影造就人》（Movies Make the Man）。他目前住在维吉尼亚州的弗朗特罗亚尔（Front Royal），也在那里写作。

原文：Bankruptcy, a Book, and the Friend Who Made Good on a Promise 刊登于英文《大纪元时报》。

责任编辑：唐薇@#