最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Vansky • Oct 30, 2026

加拿大夫妇中500万大奖 不打算退休

加拿大夫妻赢彩票中500万后称暂不退休 对许多买彩票的加拿大人来说,最大的梦想就是中大奖后立刻退休。但对这对夫妻而言,事情并不是这样安排的。 斯科特·恩尼斯(Scott Ennis)和苏珊·艾弗里(Susan Avery)是住在纽芬兰与拉布拉多省圣约翰斯的一对夫妇,两人平时就喜欢一起买彩票。有一天,他们决定在网上买一张 Lotto 6/49 彩票试试运气。 这对夫妻回忆说,开奖后的第二天早上和往常并没有什么不同。恩尼斯说,他收到了一封来自大西洋彩票公司的邮件,提示自己中了奖,但并没太在意,以为只是中了个小奖。当天早上大家都忙着赶着出门,他也就没去查看到底中了多少钱。   “在公司里,大家都在议论纽芬兰有人中了500万加元,我就回到工位,掏出手机,打开了之前的购彩票记录文件夹。”恩尼斯说,“屏幕上突然出现了彩纸特效,还显示‘500万加元’,我当场就愣住了,一点声音都发不出来。我五分钟后还有个会,但我知道我根本不可能去开会了。” 彩票 恩尼斯随后才意识到,他们中了8月26日2026年那期 Lotto 6/49 的500万加元头奖。他直接跳过了会议,告诉经理自己有些私事要处理,随后赶去当面把这个好消息告诉妻子。   艾弗里说,恩尼斯给她发短信,让她到停车场见面。 她回忆起当时的情景时说:“我走出去的时候,一眼就看到他的脸,他虽然在笑,但明显情绪很激动,眼眶里都像是蓄满了泪水。” 恩尼斯表示,这段经历“太不真实了”,两人至今仍觉得像在做梦。   “我们知道,这会改变我们的生活,也会改变两个女儿的生活。”他说。 不过,随着中奖这件事逐渐变得现实,这对夫妻表示,他们暂时没有退休的打算。相反,他们希望先继续工作,同时把大部分奖金进行投资,这样过上两年就能退休。 他们还打算帮帮亲友、装修房子、买辆新车,并为全家安排一次旅行。      

Wenxuecity • Oct 30, 2026

15岁湖南男孩被长辈教育后离家失联近一个月

犯错被长辈教育后,15岁的湖南衡阳县男孩邹好跑出家门,28天未再露面,至今下落不明。与此前不同,他再也没留下任何痕迹和线索,将其养大的叔叔伯伯非常担心他的人身安全。10月30日,孩子的叔叔邹先生告诉新黄河记者,希望能赶紧找到侄子。 10月30日,失联男孩邹好的叔叔邹先生向新黄河记者介绍,在侄子两三岁时,哥哥就不幸离世了,嫂子也改嫁了,是自己和其伯伯将孩子共同抚养长大的。平时孩子还是正常上学,成绩也还可以。advertisement 邹先生称回忆,去年,侄子上课玩手机和老师起了冲突,被亲人们教育后离家出走,当时自己人在广东,侄子就躲在自己空置的房屋中,饿了偷村里人家中的食物果腹,那一次大约持续了十几天。 邹先生称,今年9月21日,侄子再次离家出走,他报了警。10月2日晚上,有学校老师通知邹先生,久未露面的侄子出现在学校,犯了错,邹先生赶去将孩子带回家。当晚8点多,长辈们正在做饭,侄子就趁机跑出家门。 邹先生再次报警,全家人四处寻找孩子,并广发寻人启事,这份寻人启事在社交平台引发了不少网友关注。邹先生调取的监控显示,10月3日,侄子最后一次短暂现身,是出现在隔壁村亲戚家楼上,之后不知所终。因为孩子身份证在家,也没有手机,亲人们推测也不太可能走远,应该是躲在附近。 邹先生说,没想到的是,这次孩子失联已经持续二十多天,没再留下任何痕迹,包括此前每次离家出走都会偷村民的食物,这次也没偷过。亲人们感到不太对劲,加大搜寻力度,依然一无所获,他们非常担心孩子的人身安全。警方介入后,也暂未掌握到线索。他非常焦虑,希望能尽快找到孩子。

Vansky • Oct 30, 2026

中国人最缺这种维生素,女性更缺

  当代脆皮年轻人,好像每天都在上演虚弱人生。忙碌一天下来总觉得浑身疲惫,哪怕睡够一整晚,醒了还是昏昏沉沉,缓不过劲。腰背还总发酸发僵,稍微多走两步就双腿发软。最后只能自嘲一句 “年纪到了,身体不行了”。这种说不清的亏空感,很可能是长期被忽略的营养问题 —— 缺乏维生素 D。中国人,太缺维生素 D 了在营养普遍过剩的今天,很少有人会把维生素和“缺乏”两个字联系在一起。毕竟,从小到大,爸妈没少念叨要多吃蔬菜水果,就连超市货架上,也堆满了各种色彩诱人的维生素饮料和零食。但其实,仍有不少中国人面临着维生素缺乏的问题,尤其是维生素 D。在医学上,若检测血液中的 25-羟基维生素 D 水平低于 12 ng/mL,就说明身体缺乏维生素 D;若达到 12 ng/mL 但不足 20 ng/mL,则属于维生素 D 水平不足 [1]。2026 年一项覆盖全国近 2 万名成年人的研究显示,中国成年人维生素 D 充足率只有 30.09%,不足率和缺乏率分别为 40.02% 和 29.89% [2]。也就是说,每 10 个成年人里,就有 7 个人的维生素 D 水平异常。一项覆盖全国近 152.9 万血清维生素 D 检验样本的研究显示,青海维生素 D 缺乏率达 74.5%,为全国最高;最低的是海南,缺乏率仅为 7.3% [3]。整体来看,北方人是要比南方人更容易缺乏维生素 D。这种南北差异和纬度直接相关。纬度越高,太阳高度角越低,阳光斜射穿过大气层的路径越长,更多紫外线会被大气层吸收,所以有不少在北方生活的人感觉像晒了个假太阳 [3]。再加上冬天昼短夜长,北方人普遍都有“猫冬”的习惯,日晒条件天然不占优势。比较例外的是川渝地区,这里纬度不算高,但盆地多云多雾,一年里见太阳的日子屈指可数;在上海、北京、天津等城市,打工人长期待在封闭的写字楼内,真正接触自然日照的时间也十分有限。除此之外,一个城市的绿化覆盖率和空气污染情况,可能也会影响人体内维生素 D 的合成 [2]。不止骨头疼,还掏空精气神相比其他疾病,维生素 D 缺乏的症状很有迷惑性,往往与其他疾病的症状相似。一般人身体不适后,很难想到是因为缺乏维生素 D 造成的,基本上是专门做了营养检查后,才发现自己体内的维生素 D 水平偏低。而在社交平台上确诊人群的反馈中,我们发现,大家提得最多的是各种莫名其妙的“疼”,还有挥之不去的无力感。许多人中招后总觉得又累又困,身上的力气像是被一点点抽走,明明睡眠也没啥问题,但第二天还是状态低迷,不管做什么都提不起精神。对于身体正处在发育期的儿童来说,缺乏维生素 D 最典型的后果就是佝偻病,骨骼发育会直接受损,不仅生长迟缓,还可能出现骨骼变形,长出 X 型腿或者 O 型腿 [5]。大家应该都知道,老年人最怕的事情之一,就是摔跤。因为老年人本身骨量就在不断流失,随着年龄增长,皮肤合成维生素 D 的能力也会逐渐下降。缺乏维生素 D 最直接的后果之一,就是加重骨质疏松和骨软化症,同时肌肉力量、平衡能力都会受到影响,摔跤的概率也会更高,很多老人摔倒后很难再站起来 [6]。除了对骨骼的影响,越来越多研究发现,较低的维生素 D 水平与糖尿病、心血管疾病、炎症性肠病等多种慢性疾病之间存在关联 [6]。不过,这些关联结论大多来自观察性研究,目前并没有充分证据证明维生素 D 缺乏会直接导致这些疾病,因此也不必过多焦虑。补维生素 D ,靠吃是不够的想把维生素 D 补到位,门道还真不少。它和维生素 C、维生素 B 不太一样,靠日常饮食很难满足我们身体对维生素 D 的需求。按照中国营养学会的推荐,18-64 岁人群每天维生素 D 的推荐摄入量是 10 微克 [7],也就是 400 国际单位,大约相当于吃 100 克三文鱼、300 克沙丁鱼的摄入量。好在通过晒太阳合成充足的维生素 D,需要的时间不算很长。对打工牛马来说,趁着午休的时间到去公司楼下走一圈,就差不多够了。当然,并不是所有人都能保证晒够太阳、吃够足量食物。这时候,补剂就成了一种更方便的选择。一提到补剂,有人每天 5000 IU 起步,也有人掺杂各种保健品一起吃,觉得补得越多越安心。一顿操作下来,到底补了多少维生素 D,连自己都算不清楚。但维生素 D 还真不是补得越多越好。到底需不需要补、应该补多少,还得看自己的实际情况。如果不确定自己是否缺维生素 D,最好先去医院检查一下,不要盲目补充。根据临床应用共识的建议,对于维生素 D 缺乏人群,日常推荐的补充剂量为 800~2000 IU。而对于严重缺乏的人群,光补维生素 D 还不够,还需要结合钙的摄入,并根据血清指标和具体情况调整补充剂量 [9]。说到底,缺了维生素 D,至少还有办法补回来。但打工人睡不够的觉,没休成的假期,想一并补回来,就没那么容易了。*本文科学性已由女王大学病理及分子医学硕士 伍丽青 审核参考文献[1] 中华人民共和国国家卫生健康委员会. (2020). 人群维生素D缺乏筛查方法(WS/T 677—2020).[2] Wang Z. Cui L. Yu W. Zhao N. Chen L. Tang S. ... & Xia W. (2025). Vitamin D nutritional status in China: A multicenter cross-sectional study. Nutrition metabolism and Cardiovascular Diseases 104275.[3] Bai K. Dong H. Liu L. She X. Liu C. Yu M. ... & Zhao B. (2023). Serum 25-hydroxyvitamin D status of a large Chinese population from 30 provinces by LC–MS/MS measurement for consecutive 3 years: Differences by age sex season and province. European Journal of Nutrition 62(3) 1503-1516.[4] Holick M. F. (2007). Vitamin D deficiency. New England Journal of Medicine 357(3) 266–281.[5] Carpenter T. O. Shaw N. J. Portale A. A. Ward L. M. Abrams S. A. & Pettifor J. M. (2017). Rickets. Nature Reviews Disease Primers 3 Article 17101.[6] Bouillon R. Manousaki D. Rosen C. Trajanoska K. Rivadeneira F. & Richards J. B. (2022). The health effects of vitamin D supplementation: evidence from human studies. Nature Reviews Endocrinology 18(2) 96-110.[7] 中国营养学会. (2023). 中国居民膳食营养素参考摄入量(2023版). 人民卫生出版社.[8] 中国营养学会健康管理分会. (2023). 维生素D营养状况评价及改善专家共识. 中华健康管理学杂志 17(4) 245–252.[9] 中华医学会骨质疏松和骨矿盐疾病分会. (2025). 维生素D及其类似物的临床应用共识(2025版). 中华骨质疏松和骨矿盐疾病杂志 18(5) 497–517.[10] National Institutes of Health Office of Dietary Supplements. (2025). Vitamin D: Fact sheet for health professionals.

Vansky • Oct 30, 2026

中国的贵妇们 正在排队打“尸皮针”

最近,一款名为Re2O的医美针火了。Re2O即“return to your 20s”(重返20岁)的缩写,顾名思义,只要打完这针,皮肤就能重回20岁时水嘟嘟的状态。在韩国,这款产品售价约70万韩元(约3500元人民币),火到断货。研发公司L&C BIO介绍,2024年,该产品销售额仅4.25亿韩元,2025年,就达到72.42亿韩元,而2026年上半年,已经卖了236亿韩元(约1.18亿人民币)。为了嗷嗷待打的消费者们,工厂产能已经从3万单位提升到了8万单位,机器都干冒烟了,依旧动不动就售罄。于是,L&C BIO计划将在2026年内,将产能提升到15万单位以上。社交平台上,但凡关注点医美信息,很容易看到Re2O的使用体验。有韩国博主全程分享了自己的注射经历。韩国皮肤科院长温声细语地,称其能改善面部立体感,“注射到真皮下层会更有效果,我们都会打得深一些”。博主本人也对注射效果十分满意,用尽韩语里的溢美之词,“皮肤质感真的变得超级柔软细腻,像宝宝的皮肤一样”。中文互联网上,关于Re2O的使用分享也比比皆是。使用者将其与玻尿酸、热玛吉、丽珠兰等医美产品对比,声称一针打完,脸也亮了,痘也没了,皮都展开了,填补了现实中没有唐僧肉的遗憾。但所有人都有意识地模糊了一个重要信息——这款产品的原料,是逝者的皮肤组织。这也让Re2O有了一个堪称恐怖的代号:尸皮针。 Re2O的相关介绍事实上,Re2O产品背后的技术并不新奇。人的皮肤内部有着由胶原蛋白、弹性蛋白等成分共同构成的细胞外基质,支撑起细胞的附着、生长与修复。1955年,科学家发现,只要去除皮肤中的活细胞和大部分遗传物质,仅保留细胞外基底和基底膜复合物三维支架结构,就是很好的修复材料,可以帮助皮肤组织再生。这类材料被称为脱细胞真皮基质(ADM),已经在临床运用多年,在烧伤外科、整形外科和口腔科都有着对应的治疗方案,甚至还被运用在泌尿外科,帮助力不从心的男人们重振雄风。Re2O做的,就是将ADM进一步加工成微小颗粒,将过去开刀才能使用的技术,改成了注射使用。它之所以能引起如此大的争议,除了多数人对医学概念的认知存在真空地带,还因为这是第一次将这项技术运用在医美领域,植入到健康人类的面部皮肤。风险、监管、伦理,每一个方向的讨论都在引起风暴。 日本医美机构也在疯狂宣传中首先是安全性。在中国,任何注射进人体内的药品,通常必须完成三期临床试验才能获批上市,注射完成后,至少要经过5-10年的长期观察和随访,才能检验实际效果。但韩国的政策十分宽松,部分药品还能提前获批上市,上市后再补充非核心数据。简单来说,就是先推向市场,出现问题再说。监管本就四面漏风,在韩国,Re2O更是按照“人体组织”进行管理的,没有按照普通医美医疗器械的路径进行上市前审批。2026年的一项针对Re2O的研究表明,这款产品的研究样本只有20人,持续观察时间也只有20周。换言之,每一针Re2O都是一个数据还没跑完的实验品,你以为在做医美项目,其实是在参与一场临床试验。北京协和医院整形外科医生肖一丁也表示了对这款产品的不解。在他看来,医美行业使用人体原料这件事并不稀奇,但ADM之所以能起到修复的效果,正是原本的细胞外基底像一个支架,撑起后续生长的细胞组织。Re2O却把这个支架打碎成颗粒,装进针管里,“我高度怀疑,这个Re2O的研发就是拍脑瓜想出来的……论扯淡,完全可以跟当年的羊胎素坐一桌”。 再看社交平台上的真实体验,会发现更大的混乱。有些医美机构会在注射Re2O前,先给求美者注射一针抗过敏药物,有些机构则会在术后开一些抗过敏和止疼的口服药,还有些机构,只给了些口头鼓励。不少注射过该产品的人都出现了面部肿胀、淤青、霉斑等不良反应,有人脸肿了半个月,上班都要戴着口罩,医美机构的说法不外乎都是“只要没有全脸痒与红肿,就不是过敏”“想变美,先变鬼”。 网友评价能在短短半年内将Re2O糊弄上市,其研发公司L&C BIO也引起了人们的警惕。L&C BIO成立于2011年,是韩国的上市公司,老本行就是做人体组织加工和修复材料。Re2O是他们进入医美注射市场的第一针。韩国遗体年捐赠量仅有约200例,L&C BIO则称Re2O的原料主要来自于美国,在美国当地按照捐献程序取得,完成相关检测后,再进口到韩国进行生产。但他们没有解答的,或者是不敢解答的是,遗体捐献者捐出自己的皮肤组织,是为了治疗烧伤与创伤等公共利益,是治病救人的珍贵资源,Re2O则直接注射进健康皮肤中,成了医美行业牟利的工具。再往深层思考,当市场意识到医美暴利后,还会有多少皮肤原料,真正流向病床呢?欲望难平,人性经不起挑战。就像一位韩国整形医生在接受采访时描述的,他接触过的不少患者在听说成分来自人类尸体后,反应不是退缩,而是——“来自人体的,不是更安全吗?” 中文互联网上,相关的言论也有许多 Re2O是个疯狂产品,但一想到它出生在韩国,突然就变得稀松平常。韩国已经是公认的医美之国。一些纪录片中更是直接称呼首尔为“世界整容之都”,“在这里,超过60%的人会在他们二十几岁的时候,接受整形手术”,“在韩国,每五个人就有一个,做过某种整容手术”。削鼻动骨的手术都如此大规模,更不用提心理负担更小的轻医美产业了。根据韩国健康保险审查评价院的数据,仅仅在首尔江南区,就有465家整容诊所和191家皮肤科诊所。但一位皮肤科医院经理对中国媒体说,江南地区的皮肤科诊所,有超过5000家。如今的韩国年轻人中还流行起一种“well-aging”的态度,翻译过来就是“优雅老去”。听上去仿佛是要放弃保养、接受衰老,实则不然,它要求人们在自然老去的同时,皮肤不能暗沉、松弛、下垂、粗糙。简单来说,就是避免过度整容,但要日常注射、微调、进行抗衰项目、做好皮肤管理。 韩国社会也是出了名的外貌至上主义。不少韩国人都在儿时经历过因外貌导致的校园霸凌。2012年,韩国一档专门关于整容的真人秀《Let美人》里就记载了不少鲜明的例子。20岁女孩许艺恩,因为反颌的问题,招致了来自同龄人的恶意。同学们给她起外号,叫她“饭勺”“黄瓜”,在她经过时冲她吐口水,羞辱她用下巴当电钻帮他们钻孔。她被这档真人秀选中,接受了整容手术:做了脂肪填充、鼻子和双颚整形。手术结束后,节目组给她的祝福也是,“希望你以后做个漂亮的姐姐,让人骄傲的女儿,迎接新的人生。”节目过后,许艺恩也仿佛是真的逆天改命了。先前欺负过她的同学们都来跟她道歉,还成为网红,进军娱乐圈,拍了电影。她自己也在后续的跟踪报道里感慨,变美后的生活是她过去想都不敢想的,“我那样生活了20年,现在过着完全不同的生活”。这也是这档真人秀想要传达的价值观——节目组找来无数个身陷困境的年轻女孩,将失业、婚变、所有的失败都归因于外貌,然后随着她们外貌变化,人生也发生改变。于是,原本还被指摘为虚荣的医疗美容,摇身一变成了自我救赎的人生投资。潜移默化中,医美侵入所有人的日常生活。再加上韩流偶像们的推波助澜,一种被标准化的审美,侵占所有人的思想。 变美的许艺恩对于韩国人来说,脸就是简历。2020年,韩国一家招聘平台调查了372家企业,发现55.6%的企业承认外貌会影响招聘评价,在他们的理由中,排名第一位的是“因为觉得能做好自我管理”。韩国还有一档针对于男性对女友或妻子整容看法的采访,其中大多数男性都表示了理解和支持,理由也是觉得会主动变美的女性通常自我管理能力比较强,能花精力打扮也就意味着能有精力带好孩子,以及,“带出去会有面子”。当然,外貌管理也不仅仅局限于韩国女性群体。2022年的一项数据显示,超过58%的韩国男性表示他们每周至少接受一次美容护理。在健身房里,也会看到韩国男性熟练地使用保湿乳液、粉底和化妆品。化妆品公司甚至还特意为入伍的韩国男人们,专门研发了迷彩主题的护肤品套餐以及主打不刺激毛孔的迷彩。 图源韩剧《黑暗荣耀》现如今,脸上那一亩三分地已经不够韩国人折腾了,身体焦虑早已经紧随其后。韩男韩女们不仅把凌晨的健身房挤得跟早餐摊一样满,身体轮廓管理项目,也开始随风舞动。2025年,韩国影后全钟瑞出席活动,被人发现她的臀部异常丰满,有网友曝出她是在医院进行了臀部的玻尿酸填充。当我们还以为只有欧美喜欢假胯宽时,殊不知韩国女孩们早已经盯上了自己的屁股。但根据相关领域内博主的科普,要想达成这种效果,起码要往臀部注射300-400针玻尿酸,且因为屁股经常受力,还会有移位到大腿等其他部位的风险。因为太过危险,其实到目前为止,中国或者美国等主流体系都没有批准玻尿酸作为丰臀的材料。 图源BiliBili@nagi真的很文静女性在追求韩漫身材,男性也不例外。近几年,漫画里极其夸张的1:5头肩比,逐渐成为韩国男人们的集体审美趋向。在选秀综艺《Produce 202》中,所有选手被要求测量肩宽,姜丹尼尔以60cm的肩宽获封“肩膀强盗”,最终人气断层出道。姜丹尼尔分享过自己的宽肩养成攻略,从小学六年级开始,他每天都要做100个俯卧撑。但肩宽这件事太看先天条件了,40cm的骨架怎么练都很难再练出20cm的附加值,于是,想要成为双开门大冰箱的韩国男人,纷纷涌向医美机构。三角肌假体填充手术应运而生。 相关宣传不得不说,在改造自己这件事情上,韩国是极具冒险精神的。除了脸与身材等外在特质,韩国人也没有放过对自在的把握。为了让身体“进化”到适应社会的强度,韩国人还发明了各种营养针。如因注射后口腔内会有大蒜味而得名的“大蒜针”,其实就是维生素针;宣称打完后会有一定的美白效果而得名的“灰姑娘针”“白玉针”,被指出仅能证实对血脂指标有轻微地改善。还有网友在“高端医院”花费了2万块人民币,体验了一次“个人定制输液”,医院宣称这里的针剂既能提高免疫力,又能调节脑功能,还能亮肤美白,堪称十全大补针。博主@食贫道也在拍摄纪录片的过程中,被一位培训机构的老师安利了这类针剂。他看到培训机构与医院就开在一栋商用楼里,老师介绍道,这里的学生几乎每星期都要去打一针,“如果想去(医院)的话直接去,然后再回来学习。”事实上,这类针剂目前都没有获得国内市场的批准,只不过,拦不住有人一定要消费。 博主@食贫道也在韩国体验了营养针 2026年10月,中国香港查获了一批医美针剂,其中就包含20支Re2O。其拥有者因为涉嫌非法商业交易被捕。Re2O目前尚未获得中国药监局批准,但L&C BIO早已于六年前就在中国成立了分公司,磨刀霍霍,毕竟中国市场的巨大潜力,哪个行业都不甘心放弃。中国境内打不到Re2O,但中国的消费者正在跋山涉水,只为体验韩国医美。 被查获的Re2O中文社交平台上,“医美特种兵”正层出不穷。一位博主分享自己去韩国做医美的时刻表——5点钟从上海家里出发,飞机8:05起飞,11点抵达首尔,直奔皮肤科,做了两个项目,再赶20:05的飞机,21:20就已经降落上海。一位在韩国做地陪的中国女孩聊到,过去,找到她的中国客人还会制订多种多样的行程,比如追星或者逛街,但从2024年开始,“基本就是医美”。数据印证了她的感受。根据韩国保健福祉部的报告,2025年赴韩就医的中国大陆患者约61.9万人,居于榜首,其中约45.9万人前往医疗美容院。中国人已经成为韩国医美行业的最大境外金主。 赴韩医美Vlog也是自媒体热门题材为了笼络住金主们,韩国医院也在玩了命地张罗。首先是2023年,韩国恢复了医疗签证,如果等不及,还可以选择前往免签地区的医美机构。2026年前,在韩国做医美还可以退税,即便2025年底这项政策被取消,医美机构也能立刻用10%的价格折扣补上。其次,江南区等热门地带的医疗机构也将中文服务做到了极致。这里已经被打造为一个医疗旅游中心,与翻译机构、民宿紧密合作。许多医美机构都能提供中文服务,一进医院大门,就有美容顾问迎上来,一看是中国人,就提供专门的翻译,资料也都有中文版本。在以高档定制化著称的“贵妇机构”,一位院长专门把“对中国顾客进行60分钟面诊”作为卖点。而在以便宜方便著称的“流水线机构”,更是随处可见中国人,一位韩国女孩说,她去了两次流水线机构,耳边全都是中文,“在那儿说韩语都有点突兀”。 博主@大物是也 在韩国体验医美使用的是中文登记卡而深究中国人不远万里求针的原因,其实也很简单。其一就是便宜。韩国医美普遍“白菜价”。比如乔雅登丰颜玻尿酸,国内价格普遍在12800元以上,在韩国一些流水线机构,价格仅需2000多人民币;塑妍萃“童颜针”,韩国售价5000元左右,国内也要1.2万元以上。其二就是新颖。因为韩国医美产品获批周期都比较短,许多新产品都是“韩国特供”。比如上述的Re2O、美版超声刀、以及被称为“韩国特产”的丽珠兰水光针,都是在国内正规机构无法接触到的产品。无数中国消费者慕名而来,大量的韩国医美机构也是将其作为主打产品,大力推荐。 丽珠兰包装盒还能兑换星巴克 图源小红书网友@芋圆饱饱而就在尝鲜与跟风中,危险也已经在求美者的脸上找好了位置。在韩国医美行业,价格双轨制已经是近乎公开的秘密。很多医院对韩国人和外国人会是两套不同的价格标准,大部分人看不懂韩语,只能找地陪帮忙,殊不知地陪已经与医美机构暗度陈仓。一位做了4年医美地陪的从业者在接受中国媒体采访时提到,不少地陪会与医美机构合作“吃回扣”,能拿到20%至50%左右的返点,“韩国人300块钱就能做的项目,可能卖给外国消费者的价格就能达到千元。”甚至,针对中国消费者和日本消费者,还是两套报价。 首尔江南区林立的美容医院 图源BiliBili@小王Albert为了诱导消费者放心掏钱,从地陪到医美机构,都会有意识地淡化项目风险。2025年3月,一位美籍韩裔的年轻女孩在旅游期间,在韩国一家机构进行了基础的水光针注射项目。就在针头扎到左眼眼周位置几分钟后,她发现自己左眼看不见了。医院说“这是麻醉的副作用”,安慰她可以等待观察一个小时,就让她离开医院。离开医院时,她的左眼也依旧是失明的状态。第二天,她发现视力依旧没有恢复,辗转多家医院求诊,最终被确诊为“视网膜动脉堵塞”,且耽搁太久,已经错过了黄金治疗期。后来女孩维权时才意识到,她注射的也不是与医院约定好的水光针,而是有着填充效果的童颜针,一旦进入眼动脉,救治几率极低。2024年,中国女生周琳也在首尔一家整形外科医院进行抽脂手术时,由于伤口部位感染,进而导致坏死性筋膜炎,并恶化为败血症,最终在一家首尔公立综合医院不治身亡。 韩国媒体对于周琳事件的报道医美并非普通的消费品。即便它已经被韩国市场包装得极其日常,也不能忽视医美本身的医疗属性。任何医疗行为都伴随着风险,但在短暂的医疗签证允许期间,很难完整地打完维权官司,最终的结果只能是放弃追责,自认倒霉。就像是医美诊疗床上经常出现的那句话,“没有轻松变美的方法”。美丽的背后,往往都写好了代价。但只要对美的追求没有消失,利的欲望就永远不会停止翻腾。 医美维权求助贴也比比皆是2026年8月,L&C BIO公司透露,它们正准备推出下一款产品——一款用捐献者人体脂肪制成的注射剂,针对的便是此前打司美格鲁肽等减肥针快速减重,导致脸颊凹陷的人群。就在两个月前,韩国更新了《废弃物管理法》,原本被归为“医疗废物”、需要强制焚烧处置的人体脂肪,被允许用于医药、医疗器械、生物原料的研发与生产。部分参考资料:1、人民网-韩国频道|免税店退潮,医美升温:中国游客在韩消费换轨2、盐财经|死者皮肤打进活人脸,韩国“尸皮针”盯上中国3、封面新闻|月产8万支仍售罄!重返20岁的韩国“尸皮针”引发伦理争议4、深圳疾控|死人皮肤打进活人脸?号称“重返20岁”的“尸皮针”,到底能不能打5、每日人物|韩国皮肤科,挤满“特种兵医美”的中国人6、三联生活周刊|赴韩美容,中国“整圈姐妹”铤而走险的豪赌7、知乎用户@数据看天下|3000元一针号称能抗衰老的“尸皮针”到底是什么?8、Bilibili@小王Albert|长得不好看也是一种失败,最焦虑的国家如何培养超级医美产业?9、BiliBili@nagi真的很文静|她只是在韩国打了个水光针,结果左眼永久失明!10、Tech星球|价格不到国内三分之一,医美“特种兵”涌向韩国11、南方周末|不婚不育不睡觉,韩国人卷到靠打营养针续命?

51.ca News • Oct 29, 2026

CPP预计上涨!来加拿大晚,退休后能领多少?一次说清

2027 年 1 月,加拿大退休金计划( CPP )的月度付款预计上调约 2.7%。以目前每月领取 $1,000 为例,调整后将增至约 $1,027,每月多领 $27,全年增加约$324。已领取者通常无需另行申请,金额会自动调整。但如果你是 45 岁以后才来加拿大的华人移民,眼前更紧迫的问题不是涨了多少,而是:我能领多少?什么时候领最划算?图片来源:51.CA 资料图片45 岁以后来加,退休金积累差在哪里?晚来移民面临三个"时间不够"。CPP 缴费年数较短。 CPP 退休金能领多少,取决于缴了多少年、缴了多少钱。通常,在魁北克以外工作、年满 18 岁、年收入超过 $3,500,就要缴 CPP;70 岁之后,即使继续工作也不再缴费。45 岁才来加,到 70 岁最多积累 25 年缴费记录,比年轻时就工作的人少了很多年。OAS 居住年数可能不足。 部分 OAS(老年安全保障金)通常按 18 岁后的加拿大居住年数 ÷ 40 来算。55 岁才来加拿大、连续住到 65 岁,通常只对应 10/40,不是全额;60 岁来加拿大,到了 65 岁通常尚未满足 OAS 的 10 年居住门槛,需要继续累积符合条件的加拿大居住年数。不能因为愿意少领,就提前获得资格——国内缴费年数也不能用来补足这一门槛。个人储蓄积累时间有限。 来得晚,RRSP 额度积累年份短,TFSA 额度也只从成为加拿大税务居民那年开始算,不能追溯回 18 岁或 2009 年。同时还要负担移民初期的安家开支,两头都紧。这意味着晚来移民的退休收入结构,跟来了三、四十年的老移民完全不同,别人的经验没法直接套用。图片来源:Pexels,作者:SHVETS production你能领什么?五种收入来源一张表退休收入来源大致分两类:公共养老金,和个人、工作储蓄。公共养老金:① CPP 退休金 — 依据:缴费年数与缴费金额;何时可领:最早 60 岁,最晚 70 岁;通常计税。② OAS 老年安全保障金 — 依据:18 岁后在加拿大的居住年数及身份条件;何时可领:最早 65 岁;通常计税(高收入者需缴回部分)。个人及工作储蓄:③ RRSP 或转为 RRIF、购买年金 — 依据:历年 earned income 的 18% 累积额度(最高年度上限,并受养老金调整影响);何时可领:普通 RRSP 通常可提前提款;最迟在满 71 岁当年年底转为 RRIF、购买年金或提取;提款通常计税,但转入 RRIF 本身通常不立即计税。④ TFSA 提款 — 依据:成为税务居民后每年积累的额度;何时可领:随时可提取,无年龄限制;合规提款免税。⑤ 雇主养老金 — 依据:具体计划条款(固定待遇计划看工资与服务年限,固定供款计划看供款与投资结果);何时可领:按计划条款;通常计税。一个重要提醒:RRSP 提款计入当年收入,可能影响 GIS(保证收入补贴)的审核;TFSA 合规提款则不影响联邦 OAS、GIS 这类收入审查福利。低收入退休家庭尤其要比较税后和福利后的实际到手金额,别只看账面数字。CPP 选 60、65 还是 70 岁?先看年龄调整对月领额的影响。以下假设 65 岁基准月领为 $1,000,只隔离年龄调整这一个变量:① 60 岁开始领 — 月领额约 $640(65 岁前每提前一月减 0.6%,60 岁起领最多减少 36%)。② 65 岁开始领 — 月领额 $1,000(基准年龄)。③ 70 岁开始领 — 月领额约 $1,420(65 岁后每延后一月增 0.7%,70 岁起领最多增加 42%)。注意:上述数字只隔离年龄调整,不含继续工作的新增缴费、通胀调整、税款及福利变化,也不是同一个人的完整预测。实际月领额取决于你个人的缴费记录。按固定金额比较,不计通胀、税款、投资收益及新增缴费,70 岁开始领取的累计总额,大约到 82 岁时才追上 65 岁开始领取的方案。这个交点只是算术参考,不是个人最佳领取年龄。决策不能只看最后一列数字,还有三个现实考量要放进来。考量一:现金缺口等到 70 岁才领,意味着 65 到 70 岁这五年,你要靠工资、RRSP 或 TFSA 提款来撑生活开销。如果退休后没有其他稳定收入,或者储蓄已经吃紧,等待期间的现金缺口就是真实压力。晚来移民储蓄年份短,这个缺口往往比长期移民更难填。简单说:月领更多,但得先撑过等待期。考量二:健康状况健康状况和对长寿风险的考虑,也是决定领取时间的重要因素。如果家族健康史或目前身体状况让你对寿命预期偏保守,早领也是合理选择。考量三:工作计划是否继续工作,与是否开始领取 CPP,是两个可以分别决定的问题。你可以一边工作、一边领 CPP。未满 65 岁且继续从事须缴费的工作,通常仍需缴费,并获得额外的退休后福利;65 岁至 70 岁之间,已领取 CPP 的人可选择停止缴费。若继续工作但暂不领取,新增缴费也可能提高未来待遇。因此,不能简单写成"继续全职工作就应该推迟领取",最优选择取决于个人的缴费能力和预期收益。同样是 45 岁来加、工作 20 年,两个人的 CPP 也可能差很多。收入水平、具体缴费年份,以及是否享有育儿等调整,都会影响结果。不能仅凭"工作 20 年"就套用一个固定月领金额。官方同样强调,金额须结合个人缴费记录及领取年龄计算。想查自己的实际缴费记录和待遇估算,登录 My Service Canada Account 是最直接的官方查询渠道,但系统估算仍须结合未来工作和缴费计划理解。国内还有养老金?三个提醒不少华人移民来加拿大之前,在国内已经有了养老保险缴费年限。这里有三件事必须先分清。提醒一:国内缴费年数不能并入 CPP,也不能补足 OAS 居住年限。 中加社保协议主要协调特定跨境工作者的双重缴费,不提供养老金资格年限合并。国内的缴费年数,不会被加拿大算进 CPP 缴费记录,也不算进 OAS 居住年数。提醒二:境外资格认证,不等于首次办理退休,也不等于直接提款。 已在国内办妥退休手续、拿到养老金发放账户的人,可以通过驻多伦多总领馆办理领取资格认证——APP 实名认证,或者到领馆办纸质证明。这个认证的作用是核实你还在世,不是在加拿大首次申请退休,也不是跨境汇款功能。如果要首次办理退休,应向国内参保地人社部门查询。提醒三:国内养老金要不要在加拿大申报,不能只看有没有汇进加拿大。 成为加拿大税务居民后,通常要按加元申报当年收到的境外养老金总额,对应报税表 line 11500。钱有没有汇到加拿大账户,不是决定是否申报的条件。另外,境外养老金计入全球净收入,可能触发 OAS 追回税,也要如实向 GIS 申报。账户处理、退保、税收协定这些复杂细节涉及个人具体情况,本文不展开,建议咨询专业税务人士或 CRA。对晚来的移民来说,CPP 涨多少固然值得关注,更重要的是弄清自己的退休收入从哪里来、够不够用。什么时候开始领,没有统一答案,关键还是看自己的现金需求、健康状况和工作计划。本文相关信息采集于 2026 年 10 月,请以最新公开信息为准。

Vansky • Oct 29, 2026

留学生自曝被华人房东锁在门外!入住10天就闹翻

近日,一名国际留学生在Reddit论坛发帖,讲述了自己在大多伦多宾顿市(Brampton)的糟心租房经历。 因与华人女房东发生11天租金纠纷,房东竟直接修改大门密码,将其锁在寒冷的室外,最终留学生不得不报警求助。 提前支付两个月房租,房东却连张正常的床都不提供 据发帖人介绍,自己于今年9月1日入住宾顿市的一处住宅,租住的是房东家中的一个房间,并提前支付了两个月房租。 然而入住后才发现,房间里连一张正常的床都没有,卫生间也不太干净。 房东最初只提供了一张临时拼凑的床,并承诺会在一周内购买正式床具。没想到一周后,房东却突然改口,表示买床太贵了。 留学生对此十分不满,表示自己并没有要求什么昂贵品牌,只希望有一张正常、舒适的床。如果房东连基本居住条件都无法满足,自己也只能考虑搬走。 于是,入住第10天,留学生便正式通知房东打算提前退租。 但房东并不同意,坚持认为租客必须提前两个月通知才能搬走。留学生则认为,是房东没有兑现最初的承诺,自己不应该继续承担额外租金。 随后,双方又因为剩余租金发生争执。房东最初要求额外支付10天房租,后来又改成了11天。 留学生表示,由于床铺不合适导致自己身体酸痛,加上居住隐私不足和家具设施不完善,原本还想要求房东承担医疗费用及相关赔偿。不过,为了尽快解决问题,自己愿意放弃这些要求,条件是房东不再追讨额外房租。 然而,房东始终没有回复。                                      图源:Reddit 还没到搬家日期,房东竟直接修改门锁密码 按照原计划,留学生准备在10月30日正式搬离。 没想到10月27日,距离搬家还有三天,房东竟突然修改了住宅大门的电子锁密码! 留学生返回住所时发现,原本的密码已经无法开门,自己就这样被关在了寒冷的室外。 面对这种情况,留学生在Reddit发帖求助,不少网友建议立即报警。 随后,留学生更新表示,自己确实报了警,两名警员也赶到现场进行协调。 然而,据其描述,警方到场后,房东竟然表示,警察应该站在加拿大纳税人这一边,而不是移民这一边。 这番言论让留学生十分震惊。发帖人还特别提到,房东本人就是一名亚裔女性(华人)。 留学生表示,自己从入住以来一直尽量避免冲突,只想安安静静地生活,实在无法理解房东为什么要这样对待自己。 在经历了这场风波后,留学生甚至表示,希望第二天就能搬走,不想再继续住下去。 不仅索要一个月钥匙押金,还曾拿走留学生6个鸡蛋 在评论区,留学生还透露了更多租房细节。 据其描述,房东最初竟然要求收取相当于整整一个月房租的钥匙押金。 留学生觉得这一要求不合理,专门上网查询了相关规定,并将查到的资料展示给房东。双方还曾因为Wi-Fi以及大门密码等问题进行过沟通。 除此之外,留学生还回忆起入住第一周发生的一件小事。 当时,留学生刚从Costco买回一大盒鸡蛋,房东便主动询问能不能拿几个。 留学生当时不在家,但还是通过短信爽快地答应了。结果回家后发现,房东竟然拿走了整整6个鸡蛋。 留学生表示,自己原本以为房东只是想拿一两个,没想到对方一口气拿走了6个。 虽然几个鸡蛋并不值多少钱,但如今再回想这些小事,加上床铺、押金、租金和门锁等一连串纠纷,留学生对这位房东已经彻底失望。 在后续回复中,留学生还确认,自己的租赁安排属于按月租赁(month-to-month),目前已经开始采取行动处理纠纷,只希望尽快搬离,不再与房东发生冲突。 网友纷纷支招:报警、保留证据、向LTB投诉 事件曝光后,不少网友对房东的行为表示不满。 有人指出,房东一边抱怨移民,一边又愿意把房间出租给国际留学生、收取他们的房租,这种态度实在令人难以理解。 也有网友建议,留学生应该保存好所有短信、付款记录,以及房东修改门锁的相关证据,尽量通过邮件或文字方式与房东沟通。 还有网友分享了安省Landlord and Tenant Board(LTB)的T2申请表,建议留学生通过正式法律渠道维权。 不过,也有网友引用了其他省份的租赁规定,因此这些建议是否适用,仍需根据安省法律及实际租赁情况判断。 截至发帖人最后一次更新,其表示已经开始采取行动,并希望尽快结束这段不愉快的租房经历。至于警方到场后是否帮助恢复住所出入权限,以及双方最终如何解决11天的租金纠纷,目前尚未有明确结果。 房东有权这样做吗? 根据安省《Residential Tenancies Act》(RTA),如果租赁关系受到该法保护,房东不能仅仅因为租客欠租或发生合同纠纷,就擅自修改门锁密码,将租客赶出住所。 即使租客确实拖欠租金,房东通常也必须通过LTB申请驱逐令,再由法院执行人员依法执行。擅自换锁、拒绝租客进入住所,可能构成违法驱逐。 此外,在RTA适用的情况下,房东虽然可以收取可退还的钥匙押金,但金额不得超过钥匙或门禁设备的实际更换成本,不能随意收取相当于一个月房租的钥匙押金。 不过,本案有一个重要细节:留学生租住的是房东家中的一个房间。 根据安省法律,如果租客必须与居住在同一物业内的房屋所有人或法律规定的特定家庭成员共用厨房或卫生间,租赁关系可能不受RTA保护,也就不能直接通过LTB处理相关纠纷。 但这并不意味着房东可以完全无视双方的租赁协议,或不承担任何法律责任。 如果遇到类似情况,租客应及时保存租赁合同、付款记录、聊天记录及门锁更改证据。遇到人身安全问题或突然无法进入住所时,可以报警求助。 如果租赁关系受到RTA保护,还可以联系安省Rental Housing Enforcement Unit(1-888-772-9277),或向LTB提交T2申请,要求恢复住所出入权限,并寻求适当赔偿。 至于这名留学生是否需要支付额外11天房租,以及房东修改门锁是否合法,仍需结合双方租赁协议、实际居住安排及适用法律判断。 目前,整起事件主要来自留学生本人在Reddit上的公开描述,尚未获得房东方面的回应。

Vansky • Oct 28, 2026

睡眠不足 可能让加拿大人付出高昂代价

“疲劳税”:睡眠不足究竟会让加拿大人付出多少意想不到的代价 秋季疲惫并不只是换季调时钟的人才会遇到的问题。过去,夏令时结束、时钟拨回一小时,常被当作每到秋天总觉得特别累的原因,但 Sleep Country 的最新研究显示,睡眠问题远不止这一小时的时间差。 事实上,超过一半(52%)的加拿大人表示,他们在秋冬季需要更多睡眠。当睡眠一次次被削减,长期累积下来,就会形成所谓的“睡眠债”——也就是身体真正需要的睡眠与实际获得的睡眠之间的差距。 “疲劳税”的代价 睡眠债   睡眠债不仅会耗掉加拿大人的精力,也会掏空钱包。调查显示,当人们睡眠不足时,更容易为图方便多花钱、靠更多咖啡因提神,或做出一些平时不会做的消费决定。 这种情况在多个层面都有体现,35岁以下人群尤为明显。数据显示,在那些自认经常睡不够的35岁以下受访者中,超过五成(63%)表示,疲惫时更容易冲动购物,近30%的人坦言自己可能会买下日后后悔的东西。 不过,所有加拿大人都会受到影响。也许一晚没睡好,午休时就会多买一杯咖啡(三分之二的受访者如此);或者干脆点外卖,不自己做饭(60%的受访者);又或者因为觉得“自己值得奖励一下”,给自己买点小东西(接近五分之二的受访者)。疲惫时,你也更可能叫出租车,而35岁以下人群这么做的概率是其他人的两倍。这种“疲劳税”累积起来,很快就是一笔不小的开销。   那么,你的睡眠债到底从何而来?原因可能有很多,比如压力增加,或者睡眠环境不理想。在35岁以下睡眠质量较差的人群中,40%的人认为,电子屏幕使用时间过长是导致最近一次睡得不好的原因之一。只有找到问题根源,才能更清楚地看出它如何影响你的生活,以及该如何改善。 如何弥补睡眠债 睡眠债 Sleep Country 睡眠专家 Amanda Jewson 建议,可以先从一些实用方法入手。她认为,与其问自己“我有多累”,不如看看自己的行为是否已经发生变化,再据此调整。比如,疲惫时先别急着冲动消费,也要知道什么时候该放下手机,上床睡觉了。   除了对日常习惯做些小调整外,Sleep Country 的睡眠专家还可以帮你检查目前的睡眠配置是否真的适合你。无论你正深陷睡眠债的恶性循环,还是想通过重建睡眠习惯重新感受好睡眠带来的改变,Sleep Country 的专业人士都能在你睡眠旅程的每个阶段提供支持。 对有些人来说,最简单的方法往往最有效。接近五分之一的加拿大人表示,自己睡不够,是因为房间里或床上的某些因素不合适。温度、黑暗程度、噪音和舒适度,都会影响睡眠,只是你未必察觉。 Sleep Country 会协助加拿大人评估枕头和床垫是否适合自己,如果不合适,也会为你提供相应建议。   和真正懂你困扰的人聊一聊,或许就是开始偿还睡眠债的第一步。如果你总是在失去宝贵睡眠,也许该问问自己原因,并思考如何把休息放在更重要的位置。 想进一步了解睡眠债以及如何重置睡眠状态,可以前往门店与睡眠专家面对面交流,或访问 Sleep Country 官网,获取更多建议和产品推荐。

Vansky • Oct 28, 2026

5类食物护肺 奇异果番茄有效!

想保护呼吸道,食高剂量β-胡萝卜素恐增肺癌风险?有营养师推介5大食物,有助护肺,其中常吃奇异果和番茄也有效。 营养师教吃5类护肺食物 奇异果/番茄也有效! 营养师高敏敏在Facebook专页分享指出,不少都市人连昂贵的空气清新机都舍得买、滤网脏了也知道要按时更换,但面对每餐的蔬菜却舍不得多夹;自己的肺部,往往要等到出现不舒服才想到要保养。她直言,吃得再养生,虽然无法完全抵销抽烟、二手烟及厨房油烟的伤害,但如果每天该摄取的营养都吃不够,也别指望身体能一直为你硬撑。想要好好照顾肺部与呼吸道健康,建议先将以下5类护肺食物放进每天的餐盘中: 5类护肺食物 1.维他命C 番石榴、奇异果、莲雾等水果,均能参与体内抗氧化、支持正常的免疫系统功能。水果记得要直接吃,不要每天只靠手摇饮里那片装饰用的柠檬来补充维他命。 2.十字花科蔬菜 椰菜、白萝卜、西兰花,补充纤维与多种植化素,菜单滑了半天,最后一样青菜都没点,这个习惯,先改。 3.茄红素 大番茄、小番茄富含具有强大抗氧化作用的植化素。将番茄煮熟,并搭配适量油脂烹调,能大大提升人体对茄红素的吸收率。不过要特别注意,千万别直接把番茄酱当作蔬菜来食用。 4.Omega-3、维他命E 多吃三文鱼、鲭鱼可以补充Omega-3 脂肪酸;而坚果和植物油则是维他命E的优质来源。饮食中的油脂要懂得挑选优质油,同时也要控制好份量,绝非吃得越多越好。 5.β-胡萝卜素 红萝卜、南瓜、番薯等食物,其富含的β-胡萝卜素能在体内转换成维他命A,帮助维持呼吸道黏膜功能。记住,不只眼睛需要保养,呼吸道也同样需要好好照顾。 吃高剂量胡萝卜素营养剂护肺反致癌? 高敏敏更特别提醒有抽烟习惯的人士,千万不要自行盲目服用高剂量的β-胡萝卜素补充剂来企图“护肺”,因为研究反而发现,这可能会增加患上肺癌的风险。正常食用红萝卜等天然食物,与直接吞服高剂量的化学补充剂完全是两回事。她强调,真正的护肺黄金法则,依然是及早戒烟、主动避开二手烟、减少厨房油烟与空气污染的暴露,再配合均衡饮食及规律运动。 肺癌有何常见症状?深呼吸时胸痛要小心 据本港医管局资料指,肺癌是一种恶性肿瘤,通常于下呼吸道系统,如支气管和细支气管的表皮细胞等部位产生。肺癌若能提早发现,有助提高治愈率。惟大部分病人确诊时已达中期或晚期,增加了治疗的难度。因此高危人士(吸烟人士与经常吸食二手烟的人)要对呼吸道疾病保持警觉,以便及早发现肺癌,增加治愈率。 肺癌常见症状: 身体时常感到疲倦 食欲不振、体重下降 持续咳嗽 气喘 痰中带血 胸口疼痛:咳嗽或深呼吸时,胸口隐隐作痛或突然剧痛 可能反映癌细胞扩散征状: 颈部淋巴核肿胀,颈、面、手均呈肿胀 腹胀、骨痛、头痛、局部脑痫或半身不遂 6大因素增肺癌风险 1类人风险高20倍 医管局指,有6类人罹患肺癌的风险更大。非吸烟人士要注意哪些危险因素? 吸烟或常吸入二手烟:吸烟人士患肺癌的风险是非吸烟人士的20倍,二手烟也会使患肺癌的风险较普通人高2至3倍 长期缺乏进食新鲜蔬菜、水果和含丰富维他命A的食物 长期吸入厨房油烟 经常进食经烧烤、醃制的食物 长期吸入燃烧香烛的烟雾 种族或遗传因素 资料来源:高敏敏 营养师、医管局

Vansky • Oct 28, 2026

豪华邮轮沉没32人遇难 华女主管复盘逃生夜

  2012年1月13日,泰坦尼克号沉没的第一百年,欧洲最大的豪华邮轮之一“歌诗达协和号”在意大利吉利奥岛附近触礁侧翻,最终导致32人遇难。这场震惊世界的海难事故中,彭丽既是成功逃生的幸存者,也是船上极少数的中国籍女性管理人员之一。在那个由欧洲男性占主导的邮轮上,能爬上权力金字塔中上层的女性本就稀少。2007年,她从一所985大学的国际政治专业毕业,为获得优渥的薪资和掌控人生的“话语权”,做出了一个在当时看来有些离经叛道的决定:上船。邮轮是个等级森严的微缩社会,处处是凝视,且无比荒诞。纸醉金迷不足以形容她在船上的见闻。狂热的赌客牌桌押注全部身家,一夜间输得一无所有的故事,不值一提;每次全船派发免费的冰淇淋,都意味着船上的冷柜要为刚去世的死者腾位置。在那里,作为少有的东亚未婚女性,她一度被当作廉价的劳动力以及猎艳目标,但凭借对规则和人性的把控,彭丽在无数骚扰与刁难中,一路升职。长年累月积蓄的生存智慧,最终在巨轮倾覆的那一夜救了她。一片混乱中,她依靠着精准的判断力,一次次“赌”对了逃生路线,也在生与死的边缘,目睹了人性的恶与善。可回看沉船夜,她却将九死一生的逃生,归功于“国家的九年义务教育”。那个夜晚,她见到了太多没有常识的人。在我们的交谈中,彭丽从不避讳谈论自己的“算计”,也坦然地聊起海难事故带来的创伤。脱险上岸是这场海难的大结局,但并不是人生的,在往后的岁月里,她还要花很长很长的时间,和曾经的阴影共存。以下是彭丽的自述:现在回想起来,沉船事件的发生,有一种宿命般的荒谬感。那是2011年底,船上的广播里一直单曲循环播放《泰坦尼克号》的主题曲《My Heart Will Go On》,放得特别阴间。《泰坦尼克号》我和几个同事私下抱怨:“他们不觉得不吉利吗?”欧洲人没有“避谶”这种说法,只有马来西亚的华裔同事理解我在说什么,他们跟我说:“无所谓啦,放就放,船要是真的沉了的话,大伙一块死。”我想,你工作的地方在负层甲板,真沉了你最危险,可不是大家一起死啊,死亡面前也很难人人平等。后面回到员工舱房后,我做了一个下意识的动作:把固定救生衣的绑带解开了。为了防止颠簸,船上的救生衣通常会被打成结实的水手结。而员工宿舍里禁止私藏剪刀,一旦遇到紧急情况,人在手忙脚乱中很难徒手解开这个结。事后回想起来,提前解开救生衣这个动作,救了我的命。事故发生当天是2012年1月13日,星期五,“黑色星期五”这个说法还是有点说道的。晚上8点多,灯突然灭了两三秒,又马上重新亮起。大家的第一反应都是跳闸了,没往事故方面想,乘客们也都是该吃的吃,该玩的玩。我感觉有点不对劲,因为脚底下开始颤了。我们在海上待时间久了,对震动很敏感,我意识到,可能不只是电力故障这么简单。与此同时,大副在对讲机里告知管理层,“发生了紧急情况”,要我们去六楼集合开会。我没去,我想如果真的发生事故了,开会也没有什么意义,于是直奔负二层的员工宿舍去拿救生衣和手机、钱包,那时地面还是干燥的。担心电力系统切断后电梯失灵,我上楼时没敢坐电梯,一口气跑到了九楼。层数越高,可以越明显地观测到船是否有倾斜,九楼还有一个外延的露天泳池,只要看一眼水面,就知道船是不是斜了。水面是斜的,这不是电力故障,船可能坏了。我是2007年上船的。作为一名985大学的国际政治专业的本科应届生,毕业后主动选择成为歌诗达协和号轮船的服务员。毕业前,我作为大学生储备干部,在一个大型商场里实习,第一个月的实习工资是2800块,这在当时的天津已经很高了,可我就是觉得这个价钱配不上我。《山花烂漫时》对于挣钱的执念,我从高中时就有了。我出生在天津的一个普通工人家庭。高考那年,我的分数够上复旦大学,但上海生活费太高,家里经济条件有限,我退而求其次,去了一所离家更近的985大学。还有2002年的时候,我读高中。当时天津新建了一片小区,房价才800块一平米,17岁的我极力建议家里把房子买下来,再把老房子租出去还贷,我们可以住在姥姥家,时间不用太长,两年就够了。但因为我太年轻,没有赚钱能力,也就没有话语权。我爸最后并没有采取我的建议。现在那个小区的房价已经翻了几十倍。从那时起我就明白,我要掌握掌握经济大权。人常说经济基础决定上层建筑嘛,我更想要的是话语权。哪怕我判断失误了,起码是我自己做出的选择,我认,但如果因为别人的判断影响到了我的人生,我这辈子都过不去。在那个年代,作为一个文科生,摆在我面前的出路并不多,无非是做行政管理、人事管理,或是进入体制内,前者不是我喜欢的工作方向,可选后者,我的家庭也给不了任何助力。我想,没有权力,有钱也可以,于是在网上查阅了很多资料,把目光转向海外。拿下海外的工作签一般就两条路,一是出国留学,二是当蓝领,当时海外对女性开放的岗位基本都是服务类工作。权衡之下,去邮轮做“海乘”是不错的选择。刚好歌诗达邮轮在上海招聘,我就去了。面试官是个意大利女人,听了几百号人说“应聘是因为我热爱旅游”这种话后,很欣赏我回答“你们薪资待遇好”时的坦诚, 于是当场定下来我做客房服务员。《谢谢你温暖我》我是面试回来之后才和家人说,我要去意大利当海乘的。为了说服他们,我算了一笔账:做海乘不仅能月入过万,而且船上包吃包住,几乎没有花钱的渠道,挣的钱都能实打实地攒下来。劝到后面他们也松口同意了,说实在不行再回来。我登上的协和号是当时歌诗达旗下13艘邮轮里最大的一艘,它常年环绕西地中海航行,往返于意大利的萨沃纳和西班牙的巴塞罗那之间。上船第一晚,我住在负二层的员工宿舍。宿舍只有六七平米,在海下四米,海浪不间断地拍打着船体,护墙板发出“嘎嘎”的挤压声。我听着这个动静,想着现在在海底,天呐,我要死过去了,于是坐在床上哭了五分钟。哭完又一想:我离家前跟父母豪言壮语的,要是现在回家就太没面子了,哭也没有用,来都来了,就干吧。这几乎是我在船上唯一一次哭。很快,我意识到,船是一个微缩的、等级森严的社会。船长和大副是塔尖,一些重要部门的管理岗位几乎全是意大利本地人,剩下的各部门经理来自菲律宾、印度、罗马尼亚......船上的帮派现象很严重,来自同一个国家的人自然而然地会抱团。只有中国人抱不了团,人太少了。最多的时候,这条船上有四个中国人,我们不在一个部门,上下班时间也不一样,更何况大家性格各异,彼此也不见得能聊得来。最少的时候船上只有我一个中国人,为了避免被霸凌,我被迫花费很多时间去社交,通常就是和人数最多的菲律宾人、掌握着食物资源的白俄罗斯人以及意大利的水手们打交道。我们坐在一块喝喝酒,该请客时请请客,再时不时聊聊天,满足他们对中国人的好奇心,如实解答诸如“你结婚了吗?”“计划生育政策是怎么精准地控制每家只有一个孩子的?”这些发问。《怪奇物语》一开始听到这些提问时我感觉挺冒犯的,后面才发现他们是纯好奇。比如他们会先问我:“你有孩子吗?”之后再问:“那你结婚了吗?”我心想这俩问题不应该倒过来问吗?了解后我才知道,天主教不允许离婚,所以很多信仰天主教的菲律宾人干脆不结婚,但会有孩子。很多女同事会特别自豪地给我展示照片:“这是我大儿子,这是二儿子,这是小姑娘,他们是三个不同的爸爸,我现在跟最小的这个孩子的爸爸在一起。”我也问过一些带有刻板印象的问题,之前我在网上看很多韩国人认为孔子是他们国家的,于是就问一位韩国同事:“你觉得孔子是哪国人?”“中国人。”他特别震惊地看着我,“怎么了?你对这有疑问吗?孔子要是韩国人的话,《论语》怎么不是拿韩语写的?”除了文化上的交流碰撞,我还时常经历精神上的冲击。比如,那时船上没有专门存放尸体的装备,航行期间如果有人去世,遗体既运不下去,又不能直接扔到海里,就只能存放在后厨的冷柜里。所以,员工之间流传着一个心照不宣的秘密:如果哪天船上突然给游客们免费派发冰淇淋,那大概率是有人死了,冰柜需要清空腾地方了。船上没有“双休”的概念,主打“集中工作、集中休假”,一个合同期通常是8个月,这8个月里没有假期,要等到合同结束了才能连休两个月。其中,客房服务员是一线员工里面薪资最高的岗位,基础薪资是1300欧元,还不包括航程奖金和小费,也是最累的。一个客房服务员通常要负责10间到14间房,一间房平均要住两个人。通常刚把上一波老乘客送走,下一个航程乘客的名单就已经递到你手里头了。《欢迎光临》客人的信息事无巨细,有姓名、国籍、年龄等基础信息,还有他们特殊的要求,比如需不需要分床、有没有宗教信仰。这些资料里,乘客的名字和国籍最起码要背下来,此外还要掌握欧洲各国的问候语,以便和他们建立联系,免得被投诉。船上有免费的语言培训中心,下了班之后可以去学一个小时,这全靠自觉。脑力消耗之外,是高强度的体力劳动。我不仅要打扫房间卫生,还要满足乘客大大小小的需求,比如很多乘客会选择在房间吃早餐,我就需要去送餐。后面我甚至练出了一项绝活:两只手加一个肩膀,一次性端三个餐盘,在晃晃悠悠的船上走,能保证牛奶不洒出来。但我们又没有假期,所以通常会在工作的空档期里,趁着乘客下船观光的当口,去港口放个风。《泰坦尼克号》刚开始工作时,我每天最多只能睡5个小时。这样连轴转下来,我整个人已经燃尽了。与此同时,我的顶头上司,也就是客房部的经理,开始频繁地骚扰我。我拒绝了。同事们不是试图说服我屈从于经理,就是通过孤立我的方式站队经理,我的处境愈发艰难了起来。带教的菲律宾大姐劝我:“接受经理的追求多好,有个男朋友在船上,你能轻松一点,人也有依靠了,多有面子呀。”在她的描述里,中国女孩很珍贵,我们未婚未育,国家的体检很严格,也不可能有传染病。她的原话是“fresh”,新鲜,我听完只觉得生气。如果说刚上船的时候,我还有点“傻白甜”,到后来我戒备的心理变得越来越强,与此同时,向上爬的心态也越来越强。要说多高尚的理想,也没有,我想的就是“别白来”,既然已经受这份罪了,那咱总得图点什么吧?我的性格也是如此,往好了说是独立自主,往坏了说是“控制狂”,希望事情能够在自己的掌控之中,我希望我说话能有分量。机会很快来了,船上新调来一位英国籍的二副,叫安东尼。那时老二副还没彻底离职,安东尼连个像样的办公室和宿舍都没有,只能先住在我负责的客房区域。我给他送报纸,一来二去间开始了相互试探,他虽然是高管,但在意大利人掌权的船上,他的处境并不妙,急需一个“自己人”进入利润最高的部门帮他盯着账目。而我,恰好可以成为这个自己人。他始终没有承诺过转岗的任何事情,直到一次航程过半的全船晚宴。《泰坦尼克号》所有能接触乘客的员工都会出现在全船宴会上,其中还会选几个员工额外给乘客表演节目。我花钱买通了原本要上台的同事,把名额要了过来,上台唱了一首歌。唱完歌后的献花环节,我径直走到安东尼面前,当着所有高管的面,把手里的花送给了他。担心一朵花的威力不够,我还蹲下身给他系了一下鞋带,尽管他的鞋带根本没开,我是解开后又系上的。客房经理看见这一幕后脸都绿了,他知道我抱上了二副“大腿”,他动不了我了。当晚所有人都在传我是二副的“女朋友”,其实我不是,但我要的就是这个效果。谣言传到最后,二副本人也松口了,但他说不会主动帮我,只是让我自己寻找合适的机会。后面赶上一位乘客猥亵我未遂,航程总监给了我两个选择,一个是物质方面的赔偿,另一个是公司出面维权,帮忙打官司。如果是后一个选择,事后很有可能会被公司以别的名头被辞退,于是我提出了转岗的方案。就这样,我成功调转到了邮轮的一个核心部门,从基础工作做起,英语愈发地流利,也能用欧洲各国的语言实现基本的交流。《我的姐姐》第二年开始我持续升职,脱离了一线工作,成为了部门的主管,相当于副经理。在当时,这已经是一个中国人在外籍轮船上能爬到的最高的职位。按照我原本的规划,我会在这条船上赚够了钱,再回到岸上做中层管理,不管是去歌诗达邮轮公司,还是通过歌诗达跳槽到它的股东公司。直到那场轰动世界的海难打破了一切。沉船事件发生时正值1月份,赶上了圣诞、新年和寒假,这趟航程是满载的,乘客们该吃吃该玩玩,谁也没想到事态会这么严重。正因为我是部门主管,事故发生时正在巡视的路上,不需要安抚慌张的乘客,所以才能如此迅速地确认船出了故障。确认船体倾斜后,我挨个敲了九楼残障套房的门,确认没人在里面,转头就向楼下跑。这时,也有个别敏锐的乘客发现不对劲了,开始像无头苍蝇满船一样乱跑。一片慌乱中,我迅速锁定了一个意大利家庭,男主人人高马大,带着妻子和两个十来岁的男孩。他们的房间在二楼,我和男主人说我知道近路,能够带他们抄近路回去拿救生衣,再送他们到救生甲板。其实我是骗他们的。我当时身穿工作人员制服,还是东亚女性面孔,负面buff(加成)叠满了,极易成为慌乱中被对准的靶子。而在绝境里,没人会去费心思去保护一个累赘,所以我必须给自己创造一些“利用价值”。如果他们冷静下来,就会知道回房间里拿东西并不需要我带路,哪里有近路?能走的就是安全出口那几条路,记住别坐电梯就行。所谓的“近路”,只是为了换取点保护。逃生时我才发现,很多欧洲人居然毫无常识。多亏了九年义务教育打下的底子,我清楚紧急情况下绝不能坐电梯。事后我才知道,真的有几个人因为断电失灵,被困在里面活活淹死了。我们一行五个人绕过电梯,继续往二楼逆行。那时候船体的倾斜感已经到了10度左右,跑动变得非常困难。一路上,我受到了不少有意无意的推搡和击打,不停地有游客拦住我,甚至有人愤怒扯住了我的头发。房间的万能卡,趁着意大利家庭回二楼房间拿救生衣之际,彭丽拿它刷开了十几间房间的门就像是一场赌博,我赌对了。随着前进,我们的队伍愈发壮大,人群挤来挤去时,在这个意大利家庭的保护下,我少挨了不少下。如果没有他们,我们后面也不会这么快就上到五层的救生甲板上。我后面没再关注这个家庭,但据我推测,家庭中的女主人和两个孩子,肯定上了救生艇。几乎是我们刚来到救生甲板的那一刻,长笛声响起了,一声、两声、三声……我一直数着。都不用听到最后那一声长音,基本上长笛响到第七声,你就知道了,七短一长,那是国际通用的弃船信号。我的大脑一片空白,周围的乘客也很茫然,他们不知道长笛声是什么意思,只能茫然地看我,还有的游客没来得及穿救生衣就跑到甲板上了,我赶紧朝冲他们大喊:abandon ship(弃船了),快跑吧,赶紧该干什么干什么去吧。《泰坦尼克号》和几位同事汇合后,我们都在问:船长呢?我们是很久以后才知道,宣布完弃船之后,船长就带着他的情人和大副跑了。事后他给出来的解释是:帮助一个老人进救生艇时,他的脚一滑,自己反而摔进去了,当时再往回爬已经来不及了。我一直在找能放救生艇的技术人员,2007年左右,大多数船都是由电脑全自动或半自动控制的,一旦停电,船上大部分的设备都会瘫痪。而在船员中,占总数78%的海乘服务人员,根本就不具备在断电情况下手动放下重力救生艇的能力。好在意大利海岸警卫队来了,人群变得有序起来,我们决定在船头放下一条软梯,把一部分乘客先送上救援船。《泰坦尼克号》软梯的使用条件比较苛刻,不是谁都能走。因为当时海面有风,船体本身又在晃动,软梯本身很细,非常不稳,腿脚不利索的、年龄太小的、体重太轻的,都走不了这条逃生通道。有个男孩的的腿受伤了,没办法独自下软梯,这时,我看到了印度籍客房部主管马代(Made)。他平时是个挺猥琐的人,总是骚扰我的女同事。但此刻,他二话不说,主动接过了这个男孩,把他绑在自己身前,顺着十几米高的软梯,一步步爬上了救援船。我没想到的是,把男孩送下去后,马代又顺着软梯又爬了回来,他没有趁机留在救援船上逃生。其实他完全可以顺理成章地待在救援船上,船上的人估计也没心思赶他下去,他大可以就这样安全回岸。但他没有,这个举动还挺有人性光辉的。晚上十一点左右,船发生了一次大的倾斜。当时船上的那根大烟囱,一直发出特别大的“吱嘎吱嘎”声,像是不堪重负,马上要折断砸下来。这成了压垮骆驼的最后一根稻草。很多人因为害怕被烟囱砸到,开始不管不顾地往海里跳。太震撼了,当时我感觉人已经不是“人”了,没有了人类应该有的思考和判断,变得只有动物本能。可能第一个人只是被挤下去的,但是后边的人一看有人跳海了,就噼里啪啦跟着跳。好在机械部的工作人员终于赶到了,经过评估后,船上勉强能放下中部的两三艘救生艇。我们围过去帮忙维持秩序,把妇女、儿童和老人十个一组地往里塞。决定跳船的时候,我精神上已经受了不小的刺激。把一部分乘客送上救援船后,我刚攀住栏杆,想要喘口气,就遇到了我们部门的一个保安。歌诗达协和号内部设施,来自中国国家地理网我们平时不是一个派系,交情很淡,甚至可以说关系很糟,见面后互相翻白眼的那种。我们部门的管理层里只有我一个女性,船上那些男人骨子里是看不起女性的,更别说在一个女性手底下干活,听她的管理了。我没想到,他受伤后居然会跑到我身边。估计是求生欲支撑他跑到这里,恰好跑不动了,又看到一个眼熟的人,关键我对他没有任何体力上的威胁。他过来后习惯性地对我开了两句嘲讽,我俩也照旧对骂了几句。可我从第一眼见到他,就清楚他情况并不好。他腰间皮带上的枪没了。枪是公司的财产,有编号,丢枪在哪儿都是很严重的事件,值得追查很久。在这种需要玩命的关头,如果他还一点自保能力,一定会拼命把枪找回来。连枪都丢了,说明他伤得绝对不轻。但我没想到他会死得那么快。我以为他怎么着也能挣扎一下,至少能撑到上岸、赶紧去到医院。可就在我们互怼完之后没多久,他的意识就开始模糊了。前后也就十几分钟的时间,他开始对着空气说话,双手在身前无意识地去够东西,像是想要抓住什么,我知道这在医学上叫“谵妄”,是临死前的征兆。他之前能一路跑到我这里,大概只是回光返照。他是哥伦比亚人,后来入了意大利籍,濒死时说的是母语,我一句也没听懂。我很想问他枪被谁抢了,或是他有没有什么话要我带,可我听不懂。那是我第一次亲眼看着一个人从生到死的过程。之前船上也不是没死过人,但我都是事后才见到,直接面对一具尸体,和眼睁睁看着一个人近距离地死在你怀里,感觉是完全不同的。当时我表面还算是镇定,但心里头已经崩溃了。好荒谬,人死得太轻易了,甚至不如一只动物。能做保安意味着他的体格是很强壮的,我的身体素质比人家差远了,死亡也会轮到我吗?我不由自主地绕开那个位置,只想离得越远越好。我想:不行的话,就借着给乘客做跳海示范的机会,先下去吧。《无处逢生》这时船已经倾斜了80多度,进水的左舷基本和海平面持平。救生甲板距离海平面有十几米高,跳海原本是个下下策,但我真的在船上待不下去了。入水的瞬间,我的第一反应是千万不能撒手,要维持跳海的标准姿势:左手要紧紧拉住右肩上救生衣的绑带,右前臂压在左前臂上,右手死死地捏住鼻子。我捏着鼻子砸进海里,好疼,脚踝和膝盖像是碎了一样。然后是失温带来的巨大灼烧感,1月的地中海正处于冬季,湿冷的风乱吹,由于船上常年开着恒温系统,我还穿着夏装,身上只有半袖衬衫、马甲、西装裙子,再加上一层丝袜。身体就像是被火燎了一下,全身的毛发都变成了针,反方向往我的皮肤里扎,有多少个毛孔,就有多少根针。但在当时,这种疼痛反倒是好事,它能让我保持清醒。我是独生子女,我爸妈他们当时40多岁,这个年龄失独的话也太惨了。而我呢,大好的人生才刚刚开始,还没有孩子,我还没来得及把自己复制呢。如果在这个世界上什么都没留下就没了,我就太孤独了。我在海里漂着,感觉时间好漫长,简直是度日如年,但实际只过了几分钟,救援人员就过来救我了。我被他们带到了附近的吉利奥岛上,风直往人的骨头里钻。《溺水小刀》我冷得不行,喝了几口志愿者煮的热葡萄酒,喝完后心脏噔噔狂跳,人倒是精神起来了,也变得暖和了。刚上岸后,有段时间,我甚至想回到船上去,等最后一批再下船。我躺在救援帐篷里反复回想:救生艇装满了吗?还有没有其他的老人和小孩没下船?去世的人是不是我的幻觉?所有的事情像走马灯一样,在我的脑子里来回转。有位志愿者劝我:不行的话就哭吧,哭出来可能感觉会好很多。我没被这话安慰到,只是庆幸还好他们说的不是中文,人听到非母语的语言时,心理上会有一层防线,一定程度上会帮你从事故中抽离出来。小岛上医疗资源有限,到最后我也没被送到医院,对此我是有心理准备的,因为我没有明显的外伤,大部分伤口都是冻的或是撞出来的,比如骨裂、脚踝扭了。直到现在,我的膝盖都有伤,每年冬天得去定期做理疗,幸运的是除了膝盖,其他部位都恢复得挺好。黎明后的歌诗达协和号事故发生后的一天,我和一部分同事动身回到米兰,那里能最快补办我的护照和签证。我是回到米兰之后才跟家里人联系上的。这次沉船事件带来了挺大的轰动,全世界的媒体都在报道,用的标题是“泰坦尼克号事件重现”,那年刚好是泰坦尼克号沉没 100 周年。我爸妈看到新闻后吓坏了,让我赶紧回国,我只能安抚他们,要先等护照和签证,再说我现在住在旅馆也很安全,他们知道我没事后,也算是放心了。我在米兰待了半个月,中途意大利本土的司法部门对沉船事故展开了调查。作为管理层,我被问得最多的是海难事故,另一个是公司的账目——歌诗达以前是意大利家族企业,据说有黑帮背景,后来被美国嘉年华邮轮公司控股,公司烂账不少。还有一部分同事选择回到萨瓦纳,拿到临时的工作签证后立刻无缝衔接,转到别的游轮上去了。对他们来说,工作比命重要,我很佩服他们。我一直没找到另一位中国同事,后来是通过邮件才重新联系上。我们交情不深,收到他的邮件时,我都已经回到北京机场了,邮件那头他报了个平安,问我还活着吗?我们简单聊了聊,他那边也挺惊险的,但受伤不重。我感觉他不太想多聊这个事儿,可能有很深的心理创伤,后来也就没再问。沉船事故也给我留下了很深的心理创伤。回到北京机场后,我本来该坐巴士回天津,却突然一点也不想回家,也不想面对家人的关怀。那种感觉有点像幸存者的负罪感。我有些近乡情怯,也不想被别人拉着问“天呐怎么样了?”“幸亏你没事”,于是在机场查了可以落地签的地点,临时买了张机票,直接飞巴厘岛了,酒店都没订。我在巴厘岛躲了将近两个月,那段时间里,我几乎不主动看新闻,就连遇难人数,也是后面才一点点了解的。2015年9月12日,歌诗达协和号在码头被拆解刚回到天津时,我觉得周围的人都太正常了,正常得让我显得格格不入。那段时间我几乎不出门,天天在家看书,像是毛选、《笑林广记》、还有一些历史书。我到家的第一个新年,我妈非要带我去天津滨江道那条很繁华的商业街逛逛,那里过年时人山人海,人群黑压压的一片。我已经太久没接触过这么多人了,站在天桥上不敢下去,心里直发慌:会不会有踩踏事故?我会不会被人挤死?与此同时,我在适应一种不一样的孤独。以前在船上,孤独是因为周围没有同胞,要时刻紧绷着神经,回来之后,我像是从聚光灯下的舞台上退场,那出戏再也与我无关了。《上海女子图鉴》之前的职业规划也不得不放弃,我得另寻出路。我很快发现,我之前所有擅长的事,在陆地上几乎都没了用武之地:多国语言暂时用不上,船上的管理和工作经验也无法直接适用于国内的企业。我在家休整了一年。如果没有最后的沉船事故发生,按照我前边的职业生涯,我可能会拿着高薪,在国外企业做中层管理。这在现在来看算不了什么,但在当时,也能在亲戚朋友里头吹一把子了。后面出了事故之后,很多人就跳出来说:“当初我们就劝你不要去,你看看多危险,差点都没能活着回来。”这两年不是挺流行一句话的吗?我允许一切发生,其实挺无奈的,你不允许又能怎么样呢?但这并不代表事情发生了,我就摆烂了认命了,而是事情发生后,你要去积极地应对它。沉船这段经历给我带来的最大的感受就是世事无常,我常想,这个世界上没有正确的选择,我们要做的就是尽一切努力,把当初的选择变得正确。现在,我的孩子已经12岁了。我有时候会给她讲海上的故事,把它当成鬼故事讲给她听。在海上过了5年,我现在觉得待在国内很安全,听完故事的孩子和我达成了共识,我很满意。至于我自己,我感觉可能永远都走不出那个夜晚了。直到现在,每年的1月份,我都会有一丢丢的消沉。我已经很多年不喝酒了,但在这个时间点,我会破例喝一点点小酒。不是为了庆祝什么,只是在心里对自己说一句:真好,我又活了一年。《逃脱》,来自Amourmovie应受访者要求,彭丽为化名

51.ca News • Oct 27, 2026

加拿大知名大学现杀人犯!身份曝光后遭禁返校 128名学生联名声援

加拿大知名大学麦吉尔大学(McGill University)近日陷入争议。一名曾因谋杀及谋杀未遂被定罪、在联邦监狱服刑长达40年的男子,今年9月获准进入该校法学院学习,引发学生对校园安全的担忧。事件曝光后,校方已禁止该男子返回校园。然而,部分法学院学生却发起联名请愿,要求学校允许他继续完成学业。目前,这份请愿书已经获得128名法学院学生签名支持。Jeffrey George Ewert 图源:Global News曾袭击两名女性,服刑40年后获假释据Global News报道,涉事男子名叫Jeffrey George Ewert,现年60多岁。他在1980年代因涉及两名女性的暴力袭击案件,被裁定二级谋杀罪及谋杀未遂罪成立。其中一名受害者当时年仅15岁。Ewert随后在加拿大联邦监狱服刑长达40年,并于2025年获得日间假释。今年9月,他开始在蒙特利尔麦吉尔大学法学院就读。然而,到了10月初,有关他的犯罪背景及入学情况的消息开始在校园内传播,随即引发广泛争议。校方此后禁止他返回校园。学生反应两极对于一名曾犯下严重暴力罪行的人能够进入法学院学习,麦吉尔大学学生的反应明显分成两派。学生Leah Kropf接受Global News采访时表示,得知这件事令她感到害怕,也难以置信。她指出,许多学生申请麦吉尔大学都未能获得录取,但Ewert却成功入学。“这让人感到害怕,也有点难以置信。”不过,也有学生认为,曾经犯罪的人同样应该拥有重新开始的机会。麦吉尔大学学生Ines Keita表示:“我相信人应该有第二次机会,也相信改造和康复的意义。”她认为,每个人都可能犯错。如果一个人已经获准重返社会,就应该有机会重新融入生活,接受教育,为自己寻找新的发展方向。但另一名学生Isabelle Munoz则明确表示,她无法接受与Ewert在同一校园学习。“如果和他一起上课,我不会觉得安全。即使只是在校园里遇到他,我也不会有安全感。”图源:Global News128名法学院学生联名请愿,要求允许其返校尽管校内存在安全方面的担忧,部分法学院学生仍然认为,Ewert应该获准继续学业。法学院学生Raymond Johnson-Brown一年前就认识Ewert。事件发生后,他发起了一份请愿书,呼吁麦吉尔大学允许Ewert重返课堂。截至报道时,已有128名法学院学生在请愿书上签名。Johnson-Brown表示,教育对于帮助曾经服刑的人重新融入社会具有重要意义。“我们知道,教育有助于重新融入社会。”他同时表示,自己对加拿大刑事司法体系的监督和制衡机制有信心,相信相关制度能够保障公众安全。“我相信刑事司法体系中存在确保安全的监督机制。如果他出现任何严重不当行为,就会立即被送回监狱。”麦吉尔大学回应:学生安全是首要考虑面对争议,麦吉尔大学向Global News表示,由于受到隐私法律限制,学校无法公开讨论个别学生的具体情况。但校方强调,学生的人身安全与校园保障始终是最重要的考虑因素。大学同时表示,将积极审查现有招生程序,以确保类似情况不会再次发生。在上周末寄给学生的一封信中,麦吉尔大学管理层进一步说明,学校仍然相信每个人都应该拥有重新开始的机会,也相信教育具有改变人生的力量。不过,校方强调,学生安全始终排在首位,目前大学正在对相关事件进行审查。图源:Global News律师:真正的改造有助降低再犯罪风险这场争议也引发了法律界的关注。加拿大宪法律师Julius Grey认为,适当的改造与康复措施能够降低重新犯罪的风险,因此Ewert应该被允许继续接受教育。Grey指出,已经获准假释的人终究需要在社会中生活,也需要具备谋生的能力。“这个人总得有地方可去,也必须有能力养活自己。”他认为,社会在面对这类风险时,可能需要适当降低敏感程度,为曾经犯罪的人提供重新融入社会的机会。然而,对于麦吉尔大学的学生来说,这仍然是一个难以取得共识的问题。一方面,曾经犯罪并服刑的人是否应该获得接受高等教育、重新开始人生的机会?另一方面,学校又该如何保障其他学生的安全感与人身安全?随着128名法学院学生联名要求Ewert返校,麦吉尔大学如何在教育机会、社会改造与校园安全之间取得平衡,仍有待校方进一步决定。相关阅读

51.ca News • Oct 27, 2026

网友深扒万锦学区房的真相: 高分学校, 为什么反而便宜了?

Rouge Park PS 的 EQAO 评分是 8.9 分,在 Markham 38 个统计学区里属于顶尖梯队。但如果你在这个学区买房,中位成交价是 $1.18M,比 Markham 整体中位数 $1.33M 低了整整 11%。图片来源:Reddit评分越高,房价越低?这个结论听起来像数据出了问题,但它来自 3,177 套真实的 Markham 房屋成交记录(独立屋、半独立屋、联排别墅,统计周期:2024 年 10 月至 2026 年 9 月)。数据由安省房产数据平台 PureProperty.CA 整理发布,学区边界对应 YRDSB(约克区教育局)官方划定范围。现象:同样是高分学区,房价可以低到哪里?先看六所 EQAO 评分 8.5 分及以上、但成交中位价仍低于 Markham 全市中位数的学区:学校EQAO 评分成交套数中位成交价低于 Markham 中位数Rouge Park PS8.953$1.18M-11%Roy H. Crosby PS8.749$1.18M-11%Stonebridge PS8.556$1.21M-9%Mount Joy PS8.877$1.25M-6%Franklin Street PS8.668$1.25M-6%Legacy PS8.564$1.25M-6%评分低于 8.5 的 Cornell Village PS(8.1 分)学区中位价 $1.05M,比全市低 21%;Black Walnut PS(8.1 分)学区 $1.15M,低 14%。按评分段位统计全 Markham 的学区中位价,则是另一幅图景:评分区间覆盖学区数中位成交价7 分以下1$1.17M7–8 分14$1.28M8–9 分20$1.29M9 分及以上3$1.38M从 7–8 分跳到 8–9 分,中位价只从 $1.28M 升到 $1.29M,差距不到 $10,000,完全在正常波动范围里。图片来源:51.CA 资料图片网友追问:是房型把数据搅混了吗?这组数据发布在 r/Markham 社区后,立刻引发了一轮追问。Reddit 社区中网友指出了一个很实际的质疑:"你们有没有比较每个学区里独立屋、半独立屋和联排别墅的比例?中位数在宏观层面有用,但各个社区的房屋组合可能完全不同。"这个质疑有根据。PureProperty.CA 随后对同类型、同卧室数、同面积区间、同半年期的房屋重新比对,部分学区的差距确实收窄了——Cornell Village PS 的 -21% 收窄到 -4%(该学区一半成交是联排别墅);Stonebridge PS 调整后甚至转为 +4%,同等房型并不便宜。但 Rouge Park PS 调整后仍是 -8%,Legacy PS 是 -8%,Black Walnut PS 是 -7%——核心异常依然存在。这背后的机制并不复杂。PureProperty.CA 的全 GTA 数据显示,同等条件下顶尖学区对比 7–8 分学区,溢价约在 6% 左右。但 6% 的学区溢价,在 Markham 的房型结构面前很容易被"物理属性"淹没。Cornell Village、Legacy 等近二十年开发的高密度社区,学区内大量是联排别墅(均价约 $1.1M)和半独立屋(均价约 $1.08M);而 Markham 西北部 Cachet 等区域,学校评分并非顶尖,却多为大地段独立屋,成交价动辄 $1.7M 以上。Reddit 社区中有网友对此给出了直接说明:"Stonebridge 比中位数低,我猜是因为那里有大量联排别墅可以买。Berzcy 是高端住宅区,独立屋都在 $160 万到 $200 万之间。"当买家面对"8.5 分 + 较小地块"与"7.5 分 + 双车库大地块"的选择时,房屋物理属性的价值差,轻易就覆盖了那 6% 的学区溢价空间。图片来源:Reddit评分失去区隔,稀缺性也随之消失学区溢价的本质逻辑是稀缺性——如果全城 10% 的学区超过 8 分,那 8 分就值钱;如果超过六成都达到这条线,区隔功能就消失了。Markham 恰恰是后者:38 个统计学区中,有 23 个评分超过 8 分。YRDSB 的学区边界地图显示,Markham 买家很多时候面对的是"8.6 分的 Franklin Street,还是 8.8 分的 Mount Joy"——0.2 分的差距,很难成为多付数十万溢价的理由。高中层面同样如此:Markville SS、Pierre Elliott Trudeau HS、Unionville HS 均位列全省排名前 2%,分布在 Markham 各个方向。当好学校成为一座城市的底色,8.5 分就变成了入场券,而不是溢价理由。还有一个更结构性的背景。根据统计局数据,Markham 超过 82% 的人口属于少数族裔,主要由高度重视教育的亚裔移民家庭构成。在这种人口结构下,无论家庭搬到 Markham 的哪个社区,高强度的家庭教育投入(课外补习、家长陪伴)都会把该学区的 EQAO 成绩自然推高。Reddit 社区中有网友对此有一段很准确的表述:"学校评分是家庭在该学区整体状况的一个代理指标——父母是否都在、是否有条件投入孩子的教育。大多数老师都会告诉你,孩子的家庭环境比学校本身对成长的影响要大得多。"换句话说,学校评分在 Markham 更多是"优秀生源聚集"的结果,而不是拉动房价的原因。图片来源:51.CA 资料图片Markham 买家,在权衡什么?Reddit 社区中一条获高赞的回复把逻辑说得很清楚:"能考虑学区的家庭本身就比较富裕,这在数据里会有所体现。对于资金有限的家庭,他们有其他优先项,不太可能为学区多付溢价。"而对于 Markham 的主力华人及亚裔买家而言,置业时的实际权重清单已经不再以学区单一评分为轴心:大统华、丰泰超市的步行距离,适合多代同堂的房型结构(如带独立地下室的 Raised Bungalow),周边治安,社区整体的文化氛围——这些因素在 EQAO 的表格里没有栏目,却实质性地影响着成交价格。这是三个机制叠加出来的结果:好学校覆盖面广到让稀缺性失效,房型结构差异对绝对价格的影响远超 6% 的学区溢价,买家置业逻辑的多元化进一步稀释了单一评分的权重。三者缺一不可,这也是为什么单看任何一条,都解释不完这张数据表格。本文分析基于 2024 年 10 月至 2026 年 9 月两年周期的 MLS 销售数据(EQAO 评分采用 2025-2026 学年最新结果),Markham 房市行情会持续变化,请以最新公开信息为准。相关阅读

51.ca News • Oct 27, 2026

加拿大公校中国生源大跌21%! 这些国家学生人数却逆势大涨

加拿大公立中小学的国际学生人数持续下降,其中,中国生源明显减少,成为整体招生下滑的主要原因。据国际教育研究平台ICEF Monitor 10月19日报道,加拿大公立学校国际教育协会(CAPS-I)最新数据显示,2025/26学年,其125个成员公立教育机构的国际学生总人数为31,875人,同比下降约4%。其中,中国长期留学生人数下降21%。尽管德国、韩国及部分欧洲国家的生源有所增长,仍不足以抵消中国市场下滑带来的影响。需要注意的是,相关数据仅涵盖CAPS-I成员公立教育机构,不包括加拿大私立学校的国际学生,也不能代表全国所有公立中小学的招生情况。图片来源:51.CA 资料图片中国学生人数下降21%,德国、韩国逆势增长数据显示,2025/26学年,CAPS-I成员机构共有27,248名国际学生就读于为期一个学期或整个学年的长期课程,另有4,627人参加不超过四个月的短期课程。自2023/24学年以来,长期课程的国际学生人数持续下降,短期课程人数则相对稳定。从生源市场来看,中国仍是加拿大公立中小学最大的长期国际学生来源市场,但人数同比下降21%。在单独统计的中国香港地区,长期学生人数也下降了21.5%。相比之下,德国、韩国及部分欧洲国家的表现明显更好。主要生源市场的长期国际学生人数变化如下:中国内地:下降21%中国香港地区:下降21.5%德国:增长27%,稳居第二大市场韩国:增长10%,升至第三位日本:下降2.5%意大利:增长7.5%西班牙:增长9.5%巴西:增长2%墨西哥:下降14.5%此外,在排名第11至20位的生源市场中,除泰国外,其余均实现增长。其中,瑞士学生人数大增50%,捷克和奥地利也首次跻身前20名。不过,欧洲家庭更倾向于选择短期留学项目,因此目前仍难以弥补亚洲长期留学生减少带来的影响。CAPS-I执行董事Bonnie McKie表示,希望这些增长中的市场能够继续保持良好势头,包括常规学年课程及暑期夏令营项目。2016/17 至 2025/26 学年加拿大公立中小学长期及短期课程国际生人数趋势。来源:CAPS-I加拿大收紧留学政策,中小学招生也受影响报告指出,加拿大近年来不断调整留学及移民政策,虽然相关限制主要针对高等教育,但也间接影响了中小学国际招生市场。事实上,加拿大中小学国际学生不受联邦政府留学生人数配额限制。然而,部分海外家庭未必清楚不同教育阶段的政策区别,可能因此对赴加留学产生顾虑。CAPS-I表示,过去两年半的移民政策变化虽然没有直接针对中小学,却对整个国际教育行业造成了影响。这些调整不仅让海外家庭感到困惑,也改变了国际学生对未来升学和就业机会的预期,削弱了加拿大作为留学目的地的吸引力。亚洲国际学校兴起,加拿大面临更大竞争除了政策变化,加拿大还面临来自海外国际学校的竞争。近年来,越来越多亚洲家庭选择让孩子留在本国,就读提供国际课程或双语教学的学校,而非直接送往海外。教育研究机构ISC Research的数据显示,全球58%的国际学校位于亚洲,其中中国和印度拥有的国际学校数量最多。目前,超过三分之一的国际学校采用双语教学模式,本地家庭也已成为推动这一市场增长的主要力量。相比英国、澳大利亚和美国,加拿大在海外国际学校的布局明显落后,采用加拿大教育体系的国际学校仅占全球总量约1%。报告指出,英国已通过庞大的海外国际学校网络吸引数以千计的学生,在一定程度上缓解了赴英就读中小学的国际学生人数下降带来的影响。加拿大中小学留学需求仍在,学习许可签发量回升19%尽管国际学生人数下降,但最新数据表明,加拿大中小学留学市场仍有需求。教育研究机构BONARD分析发现,2026年第二季度,加拿大共签发约10,000份新的中小学学习许可,同比增长19%,获批率为74%。与此同时,部分公校国际学生人数下降,也并非完全因为海外需求减少。CAPS-I指出,在国际学生人数下降或没有增长的成员项目中,约一半表示受到学校容量或寄宿家庭数量不足等因素限制,难以进一步扩大招生。不过,40%的相关项目预计,未来一至三年学校的接收能力有望改善,增加寄宿家庭资源也将继续成为重点工作。报告认为,随着部分海外市场持续增长,加上学习许可签发数量回升,加拿大公立中小学国际招生连续两年下滑的趋势,未来一年有望逐渐企稳。