最新新闻

生活

Dushi.ca • Jun 22, 2026

没有冷气也能降温 专家分享5招居家消暑秘诀

【星岛综合报道】今天(6月21日)是夏至，闷热难耐已经成为今夏最头痛的一件事之一。然而，并非每个人家中都安装冷气，在电费不断上涨的情况下，专家建议，只要善用一些简单方法，即使没有冷气风扇，也能有效降低室内温度，提升居家舒适度。 第一招：阻挡阳光直射 阳光虽然能让室内显得明亮舒适，但同时也是热量的重要来源。 白天阳光长时间照射进室内，会让墙壁、地板和家具吸收热能，进一步提高室温。因此，在太阳最强烈的时段，应尽量拉上窗帘或百叶窗，减少阳光直射。 如果条件允许，也可考虑安装遮阳棚（awning）或外部遮阳设备。 此外，窗帘颜色最好选择白色、米色、淡黄色等浅色系。由于浅色布料吸热较少，可降低热量向室内散发。 第二招：晚上开窗通风　白天紧闭门窗 夏季夜晚气温下降时，是让室内降温的最佳时机。 建议夜间打开窗户，利用对流形成穿堂风，也可搭配电风扇加速空气流动，把室外凉爽空气带进室内。 到了早上出门前，则应关闭窗户并拉上窗帘，将夜间储存的冷空气留在屋内，避免白天热空气进入。 这种“夜间通风、白天封闭”的方法，是许多没有冷气家庭常用的天然降温技巧。 第三招：避免白天使用高热家电 许多日常家电都会产生大量热能，包括：烤箱；炉具；烤面包机；烘衣机；洗碗机等。在炎热的白天使用这些设备，容易让室内温度进一步升高。 专家建议，若天气晴朗，可利用户外自然日晒晾衣；如果住家允许，也可改在阳台或庭院使用烤炉料理食物，避免热气聚集在室内。 至于洗碗机等家电，则可安排在夜间运转，减少白天增加室内热量。 第四招：降低湿度提升舒适感 夏天令人难受的不只有高温，湿度也是一大原因。当空气湿度过高时，即使实际温度没有太高，也会让人感到闷热、黏腻。 因此，添购除湿机是改善居家环境的方法之一。 市面上部分机型附有排水管设计，不必频繁倒水。选购时可依照房间大小与生活需求选择适合机型。 专家提醒，除湿机和其他家电一样，需要定期清洁与保养，以维持最佳效果。 第五招：改用LED灯泡减少发热 不少家庭仍使用传统白炽灯泡，但这类灯泡能源效率低，只有约5%至10%的电力转化成光线，其余大部分都变成热能。 相较之下，LED灯泡能将约80%至95%的电力转化为照明，不仅较省电，也能减少室内额外热源。 如果一次更换全屋灯具负担较大，可以先从客厅、厨房及卧室等使用时间较长的空间开始。 专家表示，透过遮阳、夜间通风、减少热源、控制湿度以及提升照明效率等方式，就能有效降低室内闷热感，同时节省能源开支。 v01

阅读全文

29

暂无图片

生活

CCTV Chinese • Jun 22, 2026

误用会成“伤人利器”！使用家中洁厕用品要小心

　　日常生活中　　不少家庭都遇到过　　卫生间管道堵塞的情况　　这时管道疏通剂能起到疏通作用　　可一旦使用不当　　可能引发安全事故　　↓↓↓　　疏通厕所被烧伤，紧急抢救后转入ICU　　近日，广东东莞一男子自行购买管道疏通剂疏通厕所，不慎被氢氟酸（俗称“化骨水”）烧伤。他用冷水冲洗患处后前往医院就诊，随后出现全身麻木、胸闷、呼吸困难，被紧急转入ICU，住院治疗26天才脱险。　　据了解，氢氟酸是一种高毒性化学品，因能溶解氧化物，不少清洁剂会添加这种成分，比如玻璃清洗剂、瓷砖清洁剂、网购的“三无”疏通剂等。　　马桶突然爆炸，脸部被烧“毁容”　　2024年10月，浙江李先生家中马桶堵塞，他一时心急，未仔细阅读使用说明书，直接将大半瓶粉末管道疏通剂倒入马桶中。粉末遇水后快速反应，一部分化为泡沫喷涌而出，另一部分混合着液体四处飞溅。　　经检查，李先生头面部皮肤发红、肿胀、剥脱，确诊为面部碱烧伤。　　管道疏通剂使用不当　　究竟有多危险？　　近日　　国家应急广播联合　　北京市西城区消防救援支队　　开展系列消防试验　　管道疏通剂　　能“疏通”也会“伤人”　　管道疏通剂+水 可灼伤人体皮肤、引发爆炸　　消防人员在玻璃杯中倒入一定量管道疏通剂后，快速倒入水，可以看到管道疏通剂遇水迅速反应、释放热量，出现沸腾现象，并有液体飞溅。这时，人体一旦接触到飞溅液体，极易被灼伤。　　遇水反应的管道疏通剂温度到底能有多高？在另一个试验中，消防人员使用测温仪实时监测温度，结果显示，温度达到了147℃。　　试验揭秘　　北京市西城区消防救援支队李禹江介绍，固体管道疏通剂中含有大量苛性钠和铝粒，一旦与水反应，会产生强碱性液体、水蒸气和大量气泡，在密闭空间内可能引发爆炸。　　同时，强碱性液体与高温水蒸气会灼伤人体皮肤，伤害口、鼻、眼睛等器官。　　管道疏通剂+84消毒液、洁厕灵 可产生剧毒气体　　消防员在玻璃杯内依次倒入管道疏通剂、84消毒液和洁厕灵，随后使用有毒气体检测仪对空气进行检测。可以看到，检测仪显示氯气指数快速上升，仪器持续亮灯报警。　　试验揭秘　　李禹江解释，管道疏通剂与84消毒液、洁厕灵混用，会产生剧毒气体氯气。人体吸入后，轻则出现恶心、呕吐、胸口疼痛等中毒症状，重则可危及生命。　　日常应如何正确使用　　管道疏通剂？　　不慎被灼伤　　又该如何紧急处置？　　如何正确使用管道疏通剂？　　购买正品　　优先挑选成分明确、含量清楚、生产日期和保质期标识完整、注意事项和安全警示醒目、使用说明书齐全的管道疏通剂。　　阅读说明书　　严格按照说明书推荐的剂量及步骤操作，缓慢注水、少量多次，切勿贪多贪快。疏通剂往往反应剧烈，不建议使用热水。　　做好个人防护　　使用管道疏通剂时，务必佩戴手套、口罩、护目镜，尽可能避免皮肤暴露；使用过程中切勿凑近观察。　　不可混用　　管道疏通剂不可与84消毒液、洁厕灵混合使用。　　不慎被灼伤如何处理？　　立即用大量清水冲洗，如有固体入眼，先用干棉签清除，再行清洗。　　建议冲洗时间不少于30分钟。过短冲洗时间不足以使强碱、强酸环境恢复为中性，容易延误病情。　　如有条件，强碱烧伤可用低浓度醋酸冲洗创面，随后立即前往医院就诊。　　温馨提示　　使用管道疏通剂时　　务必规范操作　　全程做好个人防护　　以防意外伤害

阅读全文

30

生活

Dushi.ca • Jun 22, 2026

暴力喂食︱广东男幼师“质”学生食饭 3岁女童颈现多条恐怖血痕

广东中山有3岁半细路女扭计不肯吃饭，被幼稚园男教师使用暴力喂食，令女童变成“润肠嘴”及颈部有多条触目血痕。涉案男教师已遭停职及被公安拘留。 不锈钢盘顶住下颌 刘先生与妻子赶到学校，发现女儿口腔、牙龈均有伤口，颈部更是出现多道伤痕。刘先生要求翻看学校闭路电视，发现在17日11时30分许，女儿因不肯吃饭，一名男教师走到小婷身后弯下腰，左手拿起不锈钢盘顶住小婷下颌，右手用力往嘴里喂食，动作粗暴，期间多次对孩子呵斥。约两分钟后，该男老师拎起小婷的胳膊，将其带离餐桌。 刘先生当晚随即带孩子到医院就诊并报警。据中山市人民医院出具的病历显示，小婷面部、下颌、颈部多处皮肤瘀紫，上下唇红粘膜表面见血痂；诊断为面部、下颌、颈部皮肤软组织挫伤、唇挫伤；建议儿童心理科、口腔科门诊复诊。 21日，广东三角镇宣传和教体文旅办公室发通报，指涉事男教师已被幼稚园停职，公安机关已根据调查情况，将该教师拘留。  

阅读全文

24

生活

YorkBBS News • Jun 22, 2026

“夏至吃4宝，不往医院跑”，夏至4宝指啥？

老辈人常说：夏至吃四宝，一夏无病扰！夏至是一年阴阳交替、暑湿最重的节点，阳气浮在外、正气耗得快，人容易乏力犯困、胃口变差、湿气缠身、心烦燥热。 不需要大鱼大肉大补，顺应节气吃对四种时令家常菜，健脾、祛湿、补元气、清暑热，安稳度过三伏酷暑，身体少遭罪、少生病！ 一、夏至蛋 制作过程 1. 备料：新鲜鸡蛋、生姜两片（可选艾草少许）。 2. 鸡蛋冷水下锅，加入姜片，大火煮开。 3. 中小火煮10分钟煮熟，把蛋壳轻轻敲出裂纹。 4. 关火焖5分钟入味，放凉剥壳即可直接食用。 养生 作用 民间老话“夏至吃蛋，热天不疰夏”。夏至高温消耗大，容易体虚厌食、浑身乏力。鸡蛋性平补益，温和补气血、补元气、养脾胃，增强身体耐热能力，预防夏天体虚消瘦、精神差，是夏至最稳妥的养生食补。 二、豌豆焖饭 制作过程 1. 备料：新鲜豌豆、大米、少许腊肠、胡萝卜丁、葱花、少许盐。 2. 大米正常淘洗，放入电饭煲备用。 3. 豌豆剥壳洗净，胡萝卜切丁、腊肠切小丁。 4. 锅中少许油，把腊肠、豌豆、胡萝卜简单翻炒出香味。 5. 全部倒入大米中，加适量清水、少许盐，正常开启煮饭模式。 6. 煮好翻拌均匀，撒葱花即可。 养生作用 豌豆是夏至时令黄金食材，健脾和胃、清暑祛湿、补充植物营养。豌豆焖饭鲜香入味、营养均衡，荤素搭配不油腻，养胃助消化、增进食欲。适合夏天胃口差、吃不下饭的人，吃饱不长湿、脾胃更舒服。 三、葱油嫩蚕豆 制作过程 1. 备料：新鲜嫩蚕豆、小葱、食盐、少许食用油。 2. 蚕豆剥壳去皮，清洗干净；小葱切段备用。 3. 锅中水烧开，下入蚕豆焯水2分钟，捞出沥干。 4. 热锅凉油，下入葱段小火炸出浓郁葱油。 5. 倒入蚕豆大火快速翻炒，加少许盐调味，翻炒均匀即可出锅。 养生作用 蚕豆是夏至专属应季食材，能健脾利湿、补中益气、清解初夏湿浊。夏天湿气重、身体困重、容易腹胀积食，常吃嫩蚕豆可以帮助脾胃运化、排出湿气，清爽不压胃，顺应时节祛湿养身。 四、红苋菜鸡蛋汤 制作过程 1. 备料：红苋菜一把、鸡蛋2个、葱花、食盐、少许香油。 2. 苋菜摘洗干净，沥干水分；鸡蛋打散备用。 3. 锅中清水烧开，下入苋菜煮1分钟煮软。 4. 淋入蛋液，轻轻推动形成蛋花。 5. 加盐调味，关火撒葱花、滴少许香油即可。 养生作用 红苋菜被称为夏日长寿菜，高钙高钾、清热解暑、润燥祛湿，快速补充夏天流汗流失的营养。搭配鸡蛋补虚养血，汤品清淡鲜美、低脂易消化。夏至常喝，清热气、祛湿气、补体虚，老少皆宜，夏天少闷热、少疲惫。

阅读全文

25

生活

Wenxuecity • Jun 22, 2026

学历没用了？英国大学毕业生收入20年缩水8万镑

根据英国政府的报告，英国大学毕业生职业生涯的总收入，相较于20年前，足足减少近8万英镑，显示念大学已不再是划算的投资。 根据《每日电讯报》（The Telegraph）披露的政府分析，在2024年，英国持有大学学历者职业生涯总收入约为81.6万英镑，经通膨调整后，比2024年少了7.6万英镑。同期持有硕博士学历者的总收入，则下滑3.7万英镑至83.1万英镑。 这项最新证据，再次凸显随着学生数、学贷、“无用”学历同步激增，大学学历的价值已崩坏。英国25岁以下的“尼特族”（NEET），即未就学、就业、或接受职训者，已突破100万人，一份检视青年就业危机的报告表示，尼特族当中，每七人就有一人握有大学学历。 另一项英国国家统计局的数据显示，“学位优势”已逐渐减弱，持大学学历者的薪资增幅，近20年来比不上低薪员工。2004年至2004年，无大学学历者的职业生涯总收入，已增加逾10万英镑至48.5万英镑。 智库Resolution基金会的另一研究发现，20年前，大学毕业生职涯总收入，是领基本薪资者的2.5倍，至2023年却缩减到1.6倍。 英国的部会首长已呼吁将大学的招生名额削减三分之一，试图减少薪资展望不佳的“米奇老鼠学位”（Mickey Mouse degrees）。 英国国家统计局的数据显示，持大学学历者的薪资增幅，近20年来比不上低薪员工。（Unsplash） 反对高等教育扩张的活动人士惠特夏尔（Paul Wiltshire）说，拥有大学学历所带来的薪资增幅“实在太小，不足以让毕业生觉得值得”，因为他们还得背负学贷。 英国改革党（Reform UK）教育事务发言人柏斐文（Suella Braverman，又译布拉弗曼）表示，年轻人一直以来都被灌输了关于大学教育的“谎言”，并承诺将废除那些“毫无价值”的学位课程。

阅读全文

31

生活

YorkBBS News • Jun 22, 2026

失智症早期警讯 这个症状最不容忽视

KTLA电视台报道，随著人口老化，美国阿兹海默症（Alzheimer's disease）患者人数预计到2060年将增加一倍。 最新研究正逐渐揭开认知功能衰退与阿兹海默症的早期警讯，其中听力下降被认为是值得关注的重要风险因素之一。 约翰霍普金斯大学彭博公共卫生学院（Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health）流行病学副教授Jennifer Deal表示，多项公共卫生研究发现，听力损失会影响大脑功能，且长期而言与较高的阿兹海默症风险存在稳定关联。 她指出，问题不只是“听不见”，而是“听不清楚”。有些人虽然能听见别人说话的声音，却无法清楚辨识字词内容。例如英文单字“sphere”可能被误听成“ear”，显示大脑在处理声音资讯时已出现困难。 目前科学界尚未完全厘清听力下降与阿兹海默症之间的关联机制。Deal表示，其中一种可能性是，听力问题会降低人际互动意愿，导致社交孤立，而缺乏社交活动又可能进一步加速认知能力退化。 至于使用助听器是否有助降低阿兹海默症风险，目前研究结果仍不一致。不过，部分研究显示，改善听力状况可能对维持认知功能有所帮助。 专家强调，阿兹海默症风险并非由单一因素造成。约翰霍普金斯大学心理健康系教授Adam Spira表示，目前研究显示，睡眠品质与大脑健康密切相关。睡眠时间不足、品质不佳，或整夜睡眠断断续续等情况，都可能增加未来认知功能衰退及阿兹海默症风险。 他指出，睡眠呼吸中止症（Sleep Apnea）也值得特别注意。这种常见疾病会在睡眠期间反复阻塞呼吸道，不仅影响睡眠品质，也可能提高罹患阿兹海默症风险。 除此之外，研究还发现多种健康问题与阿兹海默症风险增加有关，包括高血压、糖尿病、肥胖、忧郁症、创伤性脑伤，以及缺乏运动等。 专家表示，随著相关研究持续进展，愈来愈多证据显示，阿兹海默症预防并不存在单一的“神奇解方”。 Deal指出，若要真正降低失智风险，可能需要同时改善多项生活与健康因素，包括维持良好听力、改善睡眠品质、控制慢性疾病，以及保持规律运动和社交活动等。“我们恐怕必须同时处理多种不同风险因素，才能真正降低阿兹海默症发生机率。”

阅读全文

25

生活

YorkBBS News • Jun 22, 2026

学历没用了？英国大学毕业生收入20年缩水8万镑

根据英国政府的报告，英国大学毕业生职业生涯的总收入，相较于20年前，足足减少近8万英镑，显示念大学已不再是划算的投资。根据《每日电讯报》（TheTelegraph）披露的政府分析，在2024年，英国持有大学学历者职业生涯总收入约为81.6万英镑，经通膨调整后，比2024年少了7.6万英镑。同期持有硕博士学历者的总收入，则下滑3.7万英镑至83.1万英镑。这项最新证据，再次凸显随着学生数、学贷、“无用”学历同步激增，大学学历的价值已崩坏。英国25岁以下的“尼特族”（NEET），即未就学、就业、或接受职训者，已突破100万人，一份检视青年就业危机的报告表示，尼特族当中，每七人就有一人握有大学学历。 另一项英国国家统计局的数据显示，“学位优势”已逐渐减弱，持大学学历者的薪资增幅，近20年来比不上低薪员工。2004年至2004年，无大学学历者的职业生涯总收入，已增加逾10万英镑至48.5万英镑。智库Resolution基金会的另一研究发现，20年前，大学毕业生职涯总收入，是领基本薪资者的2.5倍，至2023年却缩减到1.6倍。英国的部会首长已呼吁将大学的招生名额削减三分之一，试图减少薪资展望不佳的“米奇老鼠学位”（Mickey Mousedegrees）。 英国国家统计局的数据显示，持大学学历者的薪资增幅，近20年来比不上低薪员工。（Unsplash）反对高等教育扩张的活动人士惠特夏尔（PaulWiltshire）说，拥有大学学历所带来的薪资增幅“实在太小，不足以让毕业生觉得值得”，因为他们还得背负学贷。英国改革党（Reform UK）教育事务发言人柏斐文（SuellaBraverman，又译布拉弗曼）表示，年轻人一直以来都被灌输了关于大学教育的“谎言”，并承诺将废除那些“毫无价值”的学位课程。

阅读全文

26

生活

Wenxuecity • Jun 22, 2026

一盘蚊香等于几十支烟？专家：明显夸张

炎夏已至，高温与雨水交织，不仅带来闷热的“桑拿天”，也为蚊虫繁殖提供了温床。在“两热”叠加的防病关键期，防蚊灭蚊成为当务之急，蚊香因使用方便、价格低廉，仍是不少家庭的防蚊首选。 但有种说法在网络上流传甚广：点一盘蚊香，相当于吸入数十甚至上百支香烟。将蚊香燃烧的烟雾与香烟相提并论，是否真有科学依据？长期使用蚊香是否会损伤呼吸道？为此，记者采访了暨南大学附属第一医院呼吸与危重症医学科副主任、主任医师陈丽进行解读。 蚊香与香烟，能否简单类比？ 点一盘蚊香，相当于吸六包烟？有媒体作过实验，在密闭的空间内点燃有烟、无烟等类型的蚊香，并将PM2.5检测仪直接置于烟雾出口，检测结果显示，这些蚊香燃烧产生的PM2.5数值已达到重度污染的标准。 这也是为何人们将蚊香与香烟挂钩。不过仔细了解后便可发现，这属于极端条件下的局部测量。实际上陈丽表示，任何有机物在密闭空间中燃烧，都会导致空气中颗粒物浓度迅速上升——日常烹饪、燃香等亦然，只不过烹饪有油烟机辅助，燃香也多在通风较好的房间进行。 更重要的是，陈丽提到，目前没有任何权威研究能证明蚊香与香烟的烟雾之间存在换算关系，流传的“一盘蚊香=几十支烟”等数据明显夸张，且未经科学验证。 事实上，蚊香作为正规日用产品，从生产到上市均受国家严格标准约束，对连续燃烧时间、药效、有效成分含量等均有明确要求。只要购买的是合格合规的产品，并按说明使用，其安全性是有保障的。 二者成分、作用方式天差地别 蚊香与香烟，本质上是完全不同的两类物质。 蚊香的核心驱蚊成分是拟除虫菊酯（如氯氟醚菊酯、四氟甲醚菊酯、富右旋反式烯丙菊酯等），通过干扰蚊虫神经系统来达到驱杀目的，对人类毒性极低。此外，盘香中还添加碳粉、木屑等载体以助燃烧，燃烧时会产生少量烟雾。 相比之下，香烟燃烧产生的成分则要复杂得多，可高达7000多种化学物质，其中包括焦油、尼古丁以及苯并芘这类明确致癌物。 从使用场景看，蚊香依靠烟雾扩散来驱赶蚊虫，通常放置在房间角落、通风处，与人保持一定距离；而香烟的烟雾则需要被吸入肺部。 蚊香依靠烟雾扩散来驱赶蚊虫，通常放置在房间角落、通风处，与人保持一定距离 图/视觉中国 简单来说，蚊香是“外用”驱护，香烟则是“内吸”伤害——前者在可控范围内保护人体免受叮咬，后者释放的物质对人体来说百害无益。将两者直接对比，既不合理，也缺乏现实意义。 正确使用，呼吸道影响因人而异 不过，记者查阅资料发现，在不充分燃烧的情况下，蚊香的确可能会产生多环芳香烃、一氧化碳、PM2.5等有害物质，短时间高浓度吸入可能诱发哮喘，若达到一定时间和剂量，甚至有中毒风险。此前曾有报道称，一家五口在空调房内点燃20盘蚊香，后身体均出现不适，送医后才脱险。 对此陈丽强调，任何物质的毒性都离不开剂量与环境的讨论。在上述案例中，20盘蚊香远超正常用量，且空调房密闭、不通风，普通家庭点燃一盘蚊香放置于通风处，无需过度恐慌。 作为呼吸科专家，陈丽特别强调了通风的重要性，日常要保持空气流通，能够及时补充新鲜空气，同时加速有害气体的扩散挥发，使用蚊香等物品时更是如此。 同时，她提醒特定人群需谨慎：哮喘等呼吸道疾病患者对某些气味极为敏感——不仅是蚊香，香水、花粉等芬芳气味可能会带来同样的影响。因此，这类人群应优先选择物理防蚊方式，或在医生指导下选用其他驱蚊产品。 本栏目专家支持单位：广东省基层医药学会、广东省健康科普促进会 来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网 文字 | 王沫依、通讯员 王雪 海报 | 黄文倩 总策划 | 林如敏 策划 | 龚丹枫 统筹 | 林清清 编辑 | 丁琳 校对 | 谢志忠 审签 | 艾渝

阅读全文

26

生活

Wenxuecity • Jun 22, 2026

围观300斤女孩减肥，成了一场“羞辱狂欢”

这是一个全民活在线上的时代。 有人举着手机云养狗，有人隔着网线无痛当妈； 还有人贡献流量，赛博喂养“电子小猪”。 只不过，这里的“电子小猪”并非宠物，而是活生生的减肥博主。 减肥博主们的视频内容，也不是运动，而是暴食。 看客们迷恋的也不是逆袭神话，他们享受的是： 居高临下地围观、嘲弄、贬低博主带来的优越感。 镜头里的大胃王们显然很懂恶意背后的流量红利，她们透支身体，只为精准迎合这份“恶意的消费”。 这场夏日专属的荒诞“畸形秀”，如今正在成为一种互联网狂欢。 但无论从哪种角度看，这样的狂欢都让人觉得不适。弹幕和评论区挤满了把身材审判包装成关心的恶言，与其说大胃王「减肥」是一个赛道，不如说这是一场群体性的精神霸凌。 减肥的大胃王 被当成新时代的「电子小猪」？ 虽然闯的是减肥赛道，但“电子小猪”的日常基本跟减肥没什么关系。 她们不会在早上八点空腹做有氧，甚至从不空腹。一般会在视频开头敷衍地上一下秤，给粉丝报一下自己的最新体重。 随后就开始进食。 嘴上说着吃两口东西垫一下，结果左一口右一口渐入佳境，直接给自己吃开胃了。有的热衷于碳水夹碳水，有的完全是咸甜永动机。 “好久没吃汤圆了，虽然热量高”； “这个鸡腿我去皮了，但是去掉的皮也被我吃掉了”； “本来早上劝自己只吃一个烧饼，没想到齁咸还难吃。” “感觉自己亏了，就又吃了3个馅饼”。 网上只要出现新型减肥手段，她们都会跟风实践。 学着别人用16+8减肥法，结果8小时内共进食： 一个榴莲披萨、一个菜饼、一碗杯面、一份锅包肉、一份凉皮、一条五花肉、一个奥尔良烤鸡腿、一个鸭头、半截玉米。 只要看过几集就看能明白，“电子小猪”这种暴食行为学的核心就是预期违背，你根本预判不了她们为了多吃点可以说出什么话。 每个“电子小猪”都有自己的受众，但粉丝们通常不会满足于只看一个。 有人屡次成功瘦到110斤，又屡次反弹回220斤，甚至靠意志力战胜了司美格鲁肽。啥是司美格鲁肽？享誉国际的“减肥神药”，作用于大脑摄食中枢，从源头降低饥饿感，达到减肥的效果。世界范围内靠司美格鲁肽减肥成功的案例数不胜数，但到了减肥博主身上，司美格鲁肽的药效约等于0，丝毫不影响食欲。 经此一役，博主@再见251斤的大可 被网友称为“电子小猪”界的唯一真神； 博主@-小瑶one day- 擅长把自己荒诞的行为合理化，不断调动人性中的贪婪、自恋、出尔反尔，粉丝说就爱看她左右脑互搏的滑稽样； 博主@甄甄大变身 是公认的情绪内耗王者，每次暴食后就口述五百字忏悔录，还要向粉丝索取安慰。 不少人因为受够了这种扑面而来的负能量选择脱粉，当然还有源源不断的新粉偏偏对这种戏剧性上瘾。 有人当乐子看，有人当邪典电影看。后者对她们最常使用的描述就是： “胃袋控制大脑”。 比如发明了“冻啃”一词的甄甄，因为把从冷冻层拿出来的食物不解冻就塞进嘴里，被网友嘲笑靠展现完完全全的动物性出圈。 这部分网友还会把“电子小猪”的照片设置成手机壁纸，试图对自己起到恐吓的作用。 网上还出现了专门盘“电子小猪”的reaction博主。 “电子小猪”经常会耍一些小聪明，比如上秤的时候，一只脚几乎踩在秤外面；或者在减脂餐里偷偷挤上高热量的酱...... 这些博主把“电子小猪”的内容脱水后再加工，放大、放慢、逐帧分析，把所有的矛盾冲突、暴食瞬间、打脸现场高密度地呈现出来。 无论是亲自围观“电子小猪”，还是盘其他博主的二创视频，都像是免费观看一场“畸形秀”，以此获得精神催吐的效果。 常常有粉丝发出喜报，养的“电子小猪”已经直奔300斤了，而自己已经成功减掉30斤。 屏幕里，“电子小猪”被胃袋控制大脑像一个个没有感情的暴食机器。 屏幕外，观众一人一份酸奶碗，欣赏他人的堕落，获得一种向下比较的快感。 围观「电子小猪」 为什么会成为一场全网狂欢？ 很显然，围观“电子小猪”们进食，早就不只是感官上的猎奇了。 看客们之所以对那些画面上瘾，是把这些抽象减肥博主当成了一种安慰剂。 @赵赵 是个常年减肥的女孩，她戒断晚饭的方式就是在每个饥肠辘辘的晚上，逐一点开关注列表里的“电子小猪”们。 “看到她们把食物塞进嘴里的样子，我第一反应是生理性反胃，紧接着就是一种庆幸，还好自己没有变成那样。” @赵赵 代表了相当多一部分网友的心态。 “不管你承不承认，这就是一个减肥成瘾的时代。所以看着别人替自己吞下那些高热量的食物，并展现出一种近乎自毁的丑态时，人很容易就获得一种因为厌恶而产生的安全感。” “电子小猪”们失控的进食状态就像一面哈哈镜，镜子里那个已经变形的人，把镜子外忍饥挨饿的人衬得更体面。 藏在这种体面底下的，是一种可以被量化的优越感。 当代大多数人的生活都是失控的，随时可能丢掉的工作，不敢确定关系的感情，没有提前预告的未来。 就跟《马大帅》里失意的范德彪一样：“握不住的大奔，忘不掉的玉芬，打不赢的恶仗，放不下的自尊”。 这些失控是模糊的、不能量化的。 而观看“电子小猪”，你能清晰地看到她们的失控尺度，也会生出一种感觉： 你比她们都要强，你有自控力就更高级。 你或许没钱没地位没对象，但你赢了，因为你起码能管住嘴。 如果仅仅因为能抑制食欲的优越感，“电子小猪”们还不足以让人上瘾。 有人不懂观众明明都在吐槽她们、讨厌她们，甚至对她们感到恶心，为啥还要天天看？ 一言以蔽之：恨比爱长久。 其实说白了就相当于一种“辱追”。 很多看客是带着一种攻击性心态来看“电子小猪”的： 越瞧不起越攻击，越攻击越有优越感。 “电子小猪”满嘴的食物和堆积的脂肪，仿佛照见了一种溃败腐烂的人生，观众就踩在这种生活上治疗自己的焦虑。 网暴别人你可能不占理，但围观“电子小猪”已经成了一种群体狂欢，成了“你弱你该被骂”的围猎。 以前我们不敢明目张胆地身材歧视，如今偏口鱼博士走红、“碳水脸”成了一种审判； 舆论风向给了很多人一个机会，可以没有心理负担地去指责别人贪吃、放纵，这种行为是非常道德的，甚至是“为她好”的。 人们善于把对“电子小猪”的指责包装成一套更科学更严谨的关心，义愤填膺。 看客用这种道德上的优越感，来对冲自己对生活失控的恐惧，获得一丝正义的幻觉； 当然，“电子小猪”确实不是单纯的受害者，她们太知道观众想看什么，于是刻意放大“发誓破功再发誓”的减肥循环。 流量逻辑、经济效益就是她们的第一生产力。 她们把自己失控的丑态，甚至是随时可能垮掉的身体一一呈现在镜头前，用自我羞辱去换取看客的围观，挣上一份收入。 看客们也消费着“电子小猪”，通过获得那些麻痹自己的优越感，短暂逃离无法掌控的现实烂摊子。 在这场一个愿打一个愿挨的双向献祭里，没有人是无辜的。 但也没有人是真正的赢家。 嘲笑“电子小猪”，永远无法解决我们的真实困境。 而这场荒诞又残酷的流量狂欢，不过是“用一张假钞，买一把假枪”。 不用赌，谁的枪里都没有子弹。 作者/富十几 编辑/章鱼

阅读全文

132

生活

Wenxuecity • Jun 21, 2026

女孩，和她身后的千千万万个女孩

“未成年不能做的事情有很多：打游戏有限制，直播有限制，不能单独住酒店，最低工作年龄也要16岁。既然这些都不能做，但却允许14岁发生性行为，这是对的吗？怀孕了怎么办?” 6月9日，一个刚走出高考考场的女生，面对街采镜头，记者把话筒递过去，问她有什么愿望。她几乎没有迟疑，脱口而出：“我希望将性同意年龄可以提高到18周岁。” 在这句真实的愿望里，她清醒地表达了对女性处境的关切，人们被她的勇敢所振动。但在另一方面，这句话背后掩藏着一种隐痛，女孩的身体边界和安全，仍未被得到充分地保护。 紧接着，风向陡转：她的姓名、住址、家庭信息被逐一“开盒”。不到24小时，原始视频从网络消失；随后，这段视频经过打码处理后继续流传。 “不要开盒了，那个高考女生就是我。” “是我。” “是我。” 成千上万的网友开始冒名顶替那个高考女生，试图保护那个唯一的发声者。 我向百余位自称“当事人”的网友发出私信，最终与七位即时回复的网友展开了对话。她们全是女性，年龄在17岁到27岁之间，身份分别是中职生、高考生、大一新生、职场白领。 这些对话揭示了这场集体行动背后的深层逻辑：匿名认领既是对个体的保护策略，也是网民对”网暴开盒”的善意反叛，更是一个群体面对脆弱表达环境的自发行动。每一个打出“是我”的人，保护的不仅仅是那个“模糊”在像素里的女孩，也是在保护那个渴望发声的自己。 争议中的14岁 七位受访者几乎不约而同地用“模糊”、“懵懂”、“朦胧”这样的词汇来描述自己的14岁。 “我14岁才刚上初一，还跟小孩子一样。”17岁的中职生泡泡鱼细数着现实世界对未成年人的限制：打游戏有限制，直播有限制，不能单独住酒店，最低工作年龄也要16岁。“既然这些都不能做，但却允许和14岁女生发生性行为，这是对的吗？万一怀孕怎么办？” 19岁的大一学生小随也不由地忧虑：“14岁太容易被诱导了。”她想到自己的妹妹，不希望她到了14岁还不知道什么叫性同意。 同样刚刚结束高考的鸡蛋黄，在高考完第一天的晚上刷到了这条视频。她这样描述自己的14岁：“对于男女接触可能还是一些很朦胧的状态，也不了解性是什么，大部分家庭都是这样。” 16岁那年，她通过一部言情小说的评论区，才真正理解了“性同意”的含义。那时流行“霸总”叙事，常有男主和女主强行发生关系的情节。评论区为此吵翻了天。有人觉得男主这种霸道行为很帅，有人认为女主明明不愿意，这是性强迫。她才知道，性行为需要双方都同意才能做，而不是由男性单方面决定。 25岁的五味子认为，无论从生理还是心理发育来看，14岁的未成年人都无法对性行为可能造成的影响承担责任。 “如今网络上，一些心怀歹意的人会通过引诱年轻女孩搞网恋，或是认‘亲爸爸’、‘哥哥’的方式，误导她们发生性关系。”她设想，假如一个16岁的男孩引诱了14岁的女孩发生性关系，法律既惩罚不了那个男孩，也无法保护女孩。 同样是25岁的小美，在上班摸鱼时刷到那条视频。“那个女生在自己的人生高光时刻，说出了大家都没有机会说的真话。”小美说，“我们要保护这份勇敢。” 小美第一次知道“性同意年龄”，是2020年在鲍毓明涉嫌性侵案件的媒体报道中。“当时我只是很心痛。这个年龄实在太小了，又容易被互联网误导。” 25岁的Perry看到视频的第一反应是：“还是年轻人，真的很敢说真话。高考生在那么繁忙的学习环境下，还能关注到这些，不像我们那个时候上学，只关注自己的学习。她记得自己14岁那年生病去医院挂号还是儿科。 “认领帖” 上百句“是我 麦麦注意到视频里的细节。面对记者的提问，那个刚走出高考考场的女孩非常自信从容表达了自己的想法。画面左侧，女孩的母亲也在场。等她说完，母亲和女记者相视一笑。那一刻，没有任何违和感。 麦麦不明白，“为什么后来的舆论会有这么大的恶意？”在她看来，只要是涉及女性权利的言论，在某些网暴者的逻辑里，就等于制造对立，“如果说话的是一个男高中生，风向绝对不一样。” 最初，有人说“我就是那个女孩子”，她只是被评论区迷惑。接着，第二个、第十个、第一百个冒了出来。她也试着加入。 网友发帖 评论区里有人开始“反向开盒”，曝光疑似网暴者的个人信息。那条信息迅速蔓延在所有认领帖里。麦麦很纠结。理性上，她反对任何形式的隐私曝光，“当你站在一个有道理的位置，却用同样的手段，对方就可以反过来指责你”；情绪上，她又觉得那个人“应该受到惩罚”。最终，她没有删。 五味子原本只是旁观者。她承认，如果是更年长的成年人，会权衡工作、职业风险，“但那个女孩的勇敢，让我看到了教育的一点点胜利。” 在五味子的帖子下，有人留言：“只要不断有人认领，把水搅浑，那个女孩就不会被精准定位。”她是个靠绘画接单的小博主。一旦账号被封，无法对客户交代。她犹豫过。但当她看到越来越多人站出来，才决定跟帖，“你有本事冲我来，不要欺负小朋友。大不了赔客户钱。” 她看到了女性之间的共情。当那个高考女生站在镜头前，她触动了同一种记忆：每个女孩都曾在某处被凝视、被侵犯、被噤声。这种女性团结，她觉得可贵。 “我想保护具体的人。”五味子说。在她眼里，开盒本身就是违法，却能如此正大光明地被实施，说明太多人漠视后果。她不愿用犯罪打击犯罪，但也只能用这种方式“无奈地抵抗”。 《女孩》 17岁的泡泡鱼想不通禁忌在哪里：“开盒明明是违法的啊。”她设身处地地想，那个女孩现在一定在崩溃边缘。“她肯定也收到了这些消息，甚至可能影响后面的考试。”换作自己，她会一遍遍怀疑：“我做这件事到底对不对？” 刚结束高考的鸡蛋黄，最怕的是余波。她害怕那个女孩以后再有发声的机会，会不敢再开口。她害怕这种恐惧会遗传下去。“大家之前都不知道性同意年龄是14岁。”她说，“是她让很多人完成了一次扫盲。” 25岁的小美在发帖前，做了隐秘的安全评估：“当很多女生都站出来说的时候，相对安全，因为骂也不会只骂我一个。”她认同“认领”的动机：“我们不想再看见一个勇敢的人被网暴打击。“ 女孩们的隐痛 在这场匿名认领的背后，是一个更大的疼痛网络。 房思琪、林奕含、李星星、郑灵华……这些名字在评论区被重新提起。通过这个高考女生喊话的事件，她们被重新勾连，成为公共记忆的一次回溯。透过一个未成年的声音，人们重新看见了那些被掩埋的创伤。 这些创伤，并不只在新闻里，也在她们身边。 刚结束高考的鸡蛋黄，提起隔壁班那个女生的遭遇。那个女生和男生恋爱，又意外怀孕，去药店买药时正好被老师撞见，随后是整个校园的恶意揣测。她震惊，也困惑。“她还没有成年，就已经怀孕了，以后怎么办？”她理解那个女生，“我们学校的环境不太好，很多女孩子父母离异、疏于监管，内心缺爱。男生一提出性关系的要求，她们就同意了。”最终，那个男生退学了，女生留了下来，但一直被污名。 学校的生理课很有限，讲得更多的是卫生巾的使用和生理卫生知识，很少涉及性教育。校园里都没有人去讨论性同意这个话题，也没有人敢说。鸡蛋黄16岁第一次来月经。假期，她独自在家，上厕所时发现内裤上有血，以为自己生病了，蹲在厕所里慌张地想哭，再一细想，才明白是月经。 泡泡鱼就读的中职校园里，性已经不是禁忌。校园里有开始恋爱的情侣，“平时老师也不会怎么想管，只要不被抓到就好了。”有些同学已经和男生发生性关系，有的羞于开口，还有些反而会言语炫耀。 她想起一个好友。好友的家庭关系十分冷漠，经常和父母吵架，整个人也慢慢变得易怒又沉默。后来好友辍了学，删掉了她所有的联系方式。初三，她再打听到好友的消息，听说她去卖淫了。 这样的事情在她的学校并非孤例。这些女孩走入歧途的路径几乎一致：被社会青年接近，之后“恋爱”。她们基本都是留守儿童，家庭无力监管。 前不久，班里有对情侣分手。课间，那个男生和几个朋友在校园里扎堆议论分手的女孩，造她的黄谣：“她第一次都不给我，现在都不知道和人发生过多少次了。”泡泡鱼震惊，“这个造黄谣的男生太下头了。也许他跟那个女孩说喜欢她，要和她发生关系，然后她就接受了。” 泡泡鱼担心这些行为的后果：“如果意外怀孕，是流产还是生下来，怎么承担这个后果？不只是怀孕，还有很多性病都会传染。” 学校的生理课上，涉及到性器官、性行为的内容，老师总是含糊其辞，学生理解起来也是一知半解。大多数人都没有认真听，只顾着和旁人聊天。他们总有一种羞耻的感觉，“认真听了，会被一些同学误以为你很想发生性关系。” 《世界的主人》 Perry提起一段实习经历。那时，她刚从师范院校毕业，去了一所市区周边乡镇的公办初中当实习老师。 一次周一升旗仪式上，校长在国旗下讲话，他提到近期发生了一起恶性事件：一个女生因为结交了校外的不良青年，遭遇了“不好的事情”，借此警告女生们要保护好自己，远离社会青年。后来她才知道，那名受害女生才上小学六年级，被校外社会青年轮奸了。 站在队伍里，听着校长的声音在操场上回荡，Perry感到震惊：“这个事件中没有人去在意施暴方，他们觉得是因为这个女生认识了不良的人、外出才会发生，把责任推到受害者身上。一个教育工作者怎么可以有这样的观念？” 另外一次，她在办公室听到一位老师分别训话男生和女生。那位老师对男生说：“你要好好学习，不像你们班某个女生，她以后找个好男人嫁了就行，但你不一样。”话语间一直在贬低女生。 更多的，是她听到男生在楼道里用生殖器名词互骂。有一回，她叫停了他们，试图用科学的态度跟他们科普性知识。结果，这些学生觉得她“很开放”，其他老师也把她视为异类。 小随也提起高中的一段经历。有个同学被传言，她在其他城市去做陪酒服务，还和男生发生性关系。听到这样的流言，她特别诧异，为这个女孩辩解：“她不可能是这种人。”但身边的人都坚持流言是真的。再后来，这个女孩退学了。 五味子在县城读完中学，“回想起来，我居然还能安全长大，真是庆幸。”去书店看书，总有男性凑过来摸她的手、拉着她讲话。上学路上遇到过露阴癖者。“怕死了，只敢赶紧拉着旁边的学妹撒腿就跑。”她没跟任何人说过，不管是家长还是老师，都会让她觉得，遭受了这种事，很丢脸，反而让自己羞愧。 大学毕业后第一份工作，麦麦就遭遇了职场性骚扰。对方是直属领导，利用上下属关系，打着“师傅带徒弟”的幌子，在日常相处中一步步越过她的边界。起初她没反应过来，过了一段时间才觉得不对劲。她告诉身边同事，想确认“是不是自己想多了”。消息很快在公司传开，她以为矛头会指向那个男领导，但现实却相反，她被污名化。公司没对领导做任何处理，她只能离职。 看着视频里的高考女孩，麦麦觉出“年轻人”身上的勇敢，“但事情如果还发生在我自己身上的时候，我会再次担心对自己造成不好的影响，所以不再敢说出去。” 发帖之前，麦麦正在重读《房思琪的初恋乐园》。第一次读是高一，现在再读像一本新书。她一边读一边共情，每读到房思琪对自己说“我是爱他的，我是自愿的”，才能逃避被性侵的痛苦，她都会应激，“暴力对女生的伤害非常漫长，余生都要伴随这个痛苦。” 小时候，麦麦活在家暴的阴影下。父亲常常对她动手，直到她去外地上大学，才彻底从那个黑洞里逃出来。她发现自己失去了愤怒的能力。面对父亲的拳脚，她不敢反抗，甚至不敢哭。她怕招致更多的怒火，怕给自己带来更大的伤害。“我觉得恐惧是很多女孩子在外面不敢愤怒的原因。” 她说。看到那个高考女生被开盒，她的愤怒被激起来了，“小时候被压抑太久，长大了之后反而有一种迟到的叛逆心理。” 声音重新长出来 当愤怒无力向外释放时，麦麦把它写进日记。纸页不会反驳，也不用担心后果。她在日记里复盘：如果再经历一次，该怎么做才能让结果有一点点改善。这种书写像一种隐秘的训练。大学毕业后，她感觉自己一年比一年勇敢。在公共场所，看到有人不顾旁人吸烟，她会直接上前制止，不再像从前那样低头绕开。 发帖之后，麦麦去找身边的男性朋友聊。对方直言没看过这则新闻，反问她：“你为什么每天都要刷这种事情？又有什么好看的？你去发这个东西有什么用呢？”甚至说她在蹭流量。“在他们眼里，这个事情就是很小的事情，女性之间的事情，跟他们没有关系。”麦麦说，“这就不是一个社会问题，这就是女性问题。”她总是能听到这样的声音。 麦麦觉得，从小到大，她几乎无法和身边的男性谈论性别，每次开口总是吵架收场。“男性在这些话题上总是容易破防。”她说。即便有男性私下赞同，也要掂量是否适宜公开表态，“他们也会害怕成为男性群体的众矢之的。” 她想起电影里一句台词：哪怕一开始只有一两个人，但只要你做了，你身边的人也做了，再带动他们身边的人，从一二十个到一两百个，再到更多，这件事终将成功。 《女孩》 高考完第二天，鸡蛋黄在公交车站被骚扰了。一个骑电动车的男人路过，刻意放慢速度，越靠越近。她以为他要问路，直到对方死死盯着她，抛出那句话：“你看你长得白嫩嫩的。”那一瞬间，她脑子一片空白，又猛地跳出自己发的那条帖子，心想“凭什么被他这样对待？” 她想起那个高考女生，突然有了力气。她不再假装没听见、加快脚步离开。她指着对方破口大骂：“滚！”她的声音响亮，身体却止不住地颤抖。 “受那个女生的影响，我越挫越勇，”她为自己的勇敢感到自豪，“在这个信息时代，只要想找，总能找到发声的地方。他们急得跳脚，说明这件事真的刺痛了他们。“她的同学们看到了她的小红书帖子。虽然被限流，浏览量惨淡，但他们给她点赞，说她胆子大、厉害，“同学们说，如果下次再遇到这种事，他们会站出来一起赶走那个男人，去报警抓他。” 小美曾是一个习惯在挨骂后立刻自我检讨的人。从小，父亲对她最常用的指责，就是“不听话”，母亲对她的期望是做个文静的淑女。小学时喜欢男装，却被母亲疯狂制止；春游时拍集体合影，因为害羞低头，被老师当众吼道：“不想拍就滚出去。”她总是备受打击。 《女孩》 她害怕网暴，害怕反驳，总是小心翼翼地隐身发言，选择用最“中庸”的话语，收起锋芒。“我知道这需要练习，”慢慢地，即使在现实世界中还是会戴上“面具”，但在网络世界里，她不再隐藏自己的想法。 “是互联网救了我。我在那些敢于发声的女孩身上看到了光，我开始学着说话。后来我发现，那些试图击垮你的评论，往往根本经不起推敲。” 前两年，毕业找工作时，父亲再次骂她“不听话”，她只是平静地对他说了声’谢谢’。从那刻起，她不在乎父亲再说什么。 “改变叙事是第一要务。”她开始关注语言中的权力结构，“我们先要改变的是说什么、怎么说。比如消灭那些女字旁的恶意词汇，要用’忮忌’代替’嫉妒’，不再说’处女座’。如果不学会怎么说，权利永远不会自己长脚跑过来。说出来，慢慢这个力量就聚拢起来了。“ Perry在评论区里，看到了更赤裸的恶意。一些极端男性在用最肮脏的词汇对那个高考女生进行荡妇羞辱。她愤怒，但感到一种深深的无力。“视频也下架了，大家还能说什么呢？连说都没办法说。”她担心，等这阵热度过去，就再也不会有人谈论这件事了。 “但这个话题，本来就是大部分人的内心独白。”她说，“大家都想说，只是不敢当着镜头说出来。” “绝大多数女性都不同程度地经历过性侵或性骚扰。”她深知女性恐慌的来源，来自男性凝视中那种让女性被审视、被剥光衣服的目光。它渗透在空气里，附着在每一个熟识或不熟识的女性身上，“所以大家才恐慌”。 前段时间，她与几位关系不错的男性朋友聊起这个话题。出乎意料，他们坦言，在被同性骚扰时，同样会感到恐惧。“是啊，”她回答，“因为那一刻，你们被置于了女性的位置。刀扎在谁身上谁才会疼。” 当女性试图陈述这种痛感时，往往瞬间被推至对立面。听众不在乎逻辑，只在乎阵营，“只要你不在我的战壕里，你就是敌人”。女性要在公共空间表达一些主张的时候，总是遭遇一种无差别的、充满恶意的谩骂。 她在思考一种发言策略。虽然大号不敢轻易发言，害怕被“开盒”、被围剿，但她依然会用小号小心翼翼地坚持，“如果不让我表达，就会很难受。”每次发言的顾虑在于，害怕因为语言的漏洞而被攻击，所以总是要掂量再三。她关注了很多发声的女孩，试图从她们的表达中摸索到那个平衡点：既能发出声音，又不至于被恶意吞没。 Perry 构想着更理想的公共空间：在那个空间里，当女性表达愤怒、陈述切肤之痛时，没有人再笑。“每个人都可以是微小的火种。”她认为改变始于身边：给母亲科普，向朋友解释，甚至耐心地告诉身边的男性。她希望五年或十年后，自己不再只是偶尔发声的路人，而是一个有能力、有勇气的表达者。 《女孩》 这宏大的空间，终究是由一个个具体的、正在经历风暴的个体组成的。在愿景之外，她们对那个具体的发声者，依然保有着最朴素的祝愿。 “希望那个女孩可以像普通高考生一样，去享受那两个月肆无忌惮的假期。等她再长大一点，再回来面对这些风暴时，她会有更坚硬的铠甲。”五味子说道。 小美给出了更笃定的期待。“她会活得很好。”她厌恶那种“被侵犯，这辈子就完了”的叙事诅咒，认为那是一种语言的暴力。“如果还不停重复强调’她们完了’，会让她们的未来继续被凝视。摆脱这样的叙事，我们就有机会重新长出枝丫。” 有网友把高考出来被采访比喻成“许愿池的硬币”。看到那个高考女生发声，还有那么多人支持她，那一刻，鸡蛋黄感到一种世界美好的确信。她接过那枚硬币，许下了一个更具体的心愿——学医。她希望大学毕业之后，能够用自己的专业能力改善女性的医疗条件。 这个夏天，她没有打算去旅行，要去面包店或者娃娃店打工。她说这是“最好的时候”：没有学业压力，只有轻盈的、对世界充满探索欲的翅膀。在她的愿景里，“世界本该就是如此美好”。

阅读全文

27

生活

Vansky • Jun 21, 2026

退休金每月2000加元，去哪里养老最划算？

你有没有算过：同样是 2000 加元的月退休金，在不同的国家，能过的日子可以相差两个层级？ 图片来源：51.CA 资料图片 有人在某个国家用这笔钱住带泳池的公寓、雇全职阿姨、下馆子不心疼；同样的金额，在另一个国家交完房租和医保，所剩无几。不是每个"便宜"的国家都划算，也不是账面打分高的地方对你就合适——签证能不能过、医院能不能看、钱能不能顺畅汇过去、有没有华人圈，这些才是真实的生活质量。 本文从六个维度出发，对十个热门养老目的地做完整的数据对标，给你一份可以按自己优先级排序的决策工具。 第一维：成本可承受性 2000 加元扣除 CRA 非居民预扣税（大部分国家按税务协定执行 15%，即约 $300 CAD）和跨境汇款手续费后，实际到手金额各国略有差异。以下为各国"实际可花金额"排序： 国家 实际可花金额（CAD） 物价低于加拿大 2000 加元生活水准 格鲁吉亚 约 1,980 49.4% 精装公寓、红酒自由 巴拿马 约 1,970 略低于加拿大偏远地区 体面，配合 Pensionado 折扣舒适 厄瓜多尔 约 1,950 56.9% 宽敞公寓、医保覆盖全 柬埔寨 约 1,940 50.6% 物质丰裕，医疗保障受限 越南 约 1,940 约 60% 生活质量高，但身份不稳定 菲律宾 约 1,686 57.6% 豪华公寓、可雇全职保姆 泰国 约 1,682 约 40% 高端公寓、华人服务全配套 墨西哥 约 1,688 42.6% 北美中产水准，汇率波动大 哥斯达黎加 约 1,675 仅约 20% 精打细算、物价最高 老挝 约 1,900 43% 账面宽裕，金融基础设施落后 成本可承受性评分（1-5 分）：菲律宾 5 / 越南 5 / 厄瓜多尔 4.5 / 柬埔寨 4.5 / 格鲁吉亚 4.5 / 泰国 4 / 墨西哥 4 / 老挝 3.5 / 巴拿马 3 / 哥斯达黎加 2.5 ⚠️ 仅供参考，实际预扣税情况请咨询 CPA 或加拿大税务专业人士。 第二维：签证友好度 签证门槛直接决定 2000 加元这笔收入能否"合法在场"。这一项各国分化最大。 轻松达标组（月收入 2000 加元即可满足要求）： 菲律宾（SRRV）：官方退休署规定养老金最低要求 $800 USD/月，2000 加元（约 $1460 USD）完美达标。更重要的是，收入达标后，银行存款要求从 $20,000 USD 骤降至仅需 $10,000 USD。年龄限制：50 岁以上（特定类型 40 岁）。参考：Philippine Retirement Authority 哥斯达黎加（Pensionado Visa）：要求终身不可撤销养老金达 $1,000 USD/月，2000 加元轻松覆盖，无需巨额存款担保。 巴拿马（Pensionado）：月收入要求仅 $1,000 USD，2000 加元稳稳达标，可拿全拉美折扣力度最强的退休绿卡——餐厅打 75 折、电费打 75 折。 厄瓜多尔（Jubilado Visa）：要求终身月收入约 $1,350-$1,400 USD（随最低工资浮动），2000 加元约合 $1,460 USD，有惊无险地达标。 格鲁吉亚：加拿大护照免签 365 天，0 资金门槛，出境喝杯咖啡再入境即可刷新，无任何财务硬指标。 存款垫底组（月收入不足，需用大额存款冲抵）： 泰国（O-A Visa）：官方要求月收入 65,000 泰铢（约 $2,400 CAD），2000 加元不达标，需在泰国银行存满 80 万泰铢（约 $30,000 CAD）才能绕过。 墨西哥（Residente Temporal）：2026 年要求月收入约 $4,185 USD（约 $5,700 CAD），2000 加元完全不符合，需提供约 $95,000 CAD 银行存款证明。 无合法长期签证： 老挝：无官方养老签证通道，只能无限期办理旅游签或挂靠商务签，政策风险持续存在。 越南：无官方养老签证，加拿大护照持有人需不断出境再入境维持身份，身份稳定性较低。 柬埔寨（ER Visa）：月收入要求 $1,500 USD，2000 加元（约 $1,460 USD）处于临界状态，官方建议备齐 $25,000 USD 存款证明以确保通过。年龄限制：55 岁以上。 签证友好度评分：格鲁吉亚 5 / 菲律宾 5 / 巴拿马 5 / 哥斯达黎加 4.5 / 厄瓜多尔 4 / 柬埔寨 2.5（临界）/ 泰国 2 / 越南 1.5 / 老挝 1 / 墨西哥 1 图片来源：Pexels，作者：Hanna Pad 第三维：医疗体验 这一维度关注两点：医疗设施质量，以及对华人退休者最关键的——中文医疗便利度。 中文医疗便利度高（5 分区）： 泰国：曼谷医院（Bangkok Hospital）、康民国际医院（Bumrungrad International Hospital）等顶级私立医院设有专门的中文服务部和中文柜台，全程配有免费中文医疗翻译，部分有中国籍坐诊医生，达世界级标准。外籍人士需购买商业医保，私立全面医保约 $150-$300 CAD/月。 中文医疗便利度较高（4 分区）： 菲律宾：崇仰医院（Manila Doctors Hospital）及圣卢克医院（St. Luke's）有大量华裔医生，许多能讲流利闽南语和普通话。私立门诊约 $20 CAD/次，商业保险约 $100 CAD/月。医疗质量限大城市（马尼拉/宿务）范围内较有保障。 英语医生+尚可（3-4 分区）： 墨西哥：拥有 IMSS 公立医保（外籍可缴费加入，年费约 $600-$1,000 CAD），私立医疗价格约为加拿大三分之一。无中文医疗支持，看病需英语或西班牙语。 柬埔寨：金边皇家医院等有中文翻译及部分中资背景诊所，但面对重症时信心不足，大病需搭乘医疗包机前往曼谷就医，需提前购买高额商业医保（约 $200 CAD/月）。 越南：胡志明市法越医院（FV Hospital）提供中文翻译服务，堤岸区有懂粤语和普通话的华裔中医诊所。收费对标西方，外籍需购商业医保（约 $150 CAD/月）。 中文医疗支持受限（1-2 分区）： 巴拿马：私立医疗体系有约翰霍普金斯合作背景，质量较高，但收费昂贵，且华裔医生数量有限。 哥斯达黎加：公立系统（Caja）强制加入，按收入比例缴保费（约 $150 CAD/月），覆盖基础及大病医疗；但几乎无中文医疗支持，连英语医生在公立医院也不普及。 厄瓜多尔：公立医保（IESS）外籍月缴约 $80-$100 CAD，看病拿药几乎全免；但零中文支持，私立医院医生多有英语背景。 格鲁吉亚：基础私立诊所便宜，但公立医院以格鲁吉亚语和俄语为主，中文和英语支持均受限，重大疾病需转往土耳其就医。 老挝：医疗基础设施极为有限，外籍人士遇重症通常直接跨境前往泰国乌隆府或曼谷。 医疗体验评分：泰国 5 / 菲律宾 4 / 墨西哥 4 / 柬埔寨 3 / 越南 2.5 / 巴拿马 2.5 / 哥斯达黎加 2.5 / 厄瓜多尔 2 / 格鲁吉亚 1.5 / 老挝 1 第四维：回国便利度 加拿大与各目的地之间的往返成本和便利程度，直接影响你能否随时回去看望家人或处理事务。 高便利度（直飞或近距离）： 墨西哥：加航、西捷每日均有大量直飞航班往返加拿大主要城市，单程约 4.5-6 小时，年度机票开销约 $900-$1,300，年度总回国成本约 $1,350-$1,750。时差极小，是回国成本最低的选项。 菲律宾：温哥华有菲律宾航空每周 7 班直飞马尼拉，单程约 13-14 小时，年度总回国成本约 $2,500-$3,300。 中等便利度（需转机 1 次）： 泰国：无直飞，需经东京、首尔或台北转机，总耗时约 18-24 小时，年度总回国成本约 $2,500-$3,300（含签证年审杂费约 $300）。 哥斯达黎加：多伦多常年有直飞，温哥华为季节性直飞，年度总回国成本约 $1,200-$1,800。 巴拿马：Copa 航空提供多伦多/蒙特利尔直飞巴拿马城，年度总回国成本约 $1,200-$1,800，Pensionado 居留终身制无年审费用。 厄瓜多尔：无直飞，Copa 经巴拿马城转机为最便捷路线，耗时 12-18 小时，年度总回国成本约 $1,500-$2,100。 较低便利度（需转机 2 次或以上）： 越南：无直飞，经东京/首尔/台北转机，耗时 17-22 小时；此外还需承担频繁 Visa Run 的交通和签证费用（约 $600/年），年度总回国成本约 $2,800-$3,600。 格鲁吉亚：需经慕尼黑、法兰克福或伊斯坦布尔转机，耗时 16-24 小时，年度总机票成本约 $2,550-$3,250（加护照免签 365 天省去签证费）。 柬埔寨：需经台北或首尔转机，耗时 20-26 小时，年度总回国成本约 $3,200-$3,900（含 ER 签证年度续签费约 $410 CAD）。 老挝：通常需两次转机，耗时 24 小时以上，加上签证维持费用，年度总回国成本高达 $3,500-$4,500，是十国中最高的。 汇率稳定性附注：墨西哥比索（MXN）为十国中波动最大的货币，3 年内对加元震荡超 20%；厄瓜多尔和巴拿马使用美元，汇率风险等同于 CAD/USD 波动；格鲁吉亚拉里（GEL）近年持续走强，加元购买力有所削弱；泰铢历史波动温和；越南盾紧盯美元缓慢贬值，2000 加元购买力长期稳定。 回国便利度评分：墨西哥 5 / 菲律宾 4 / 哥斯达黎加 4 / 巴拿马 4 / 厄瓜多尔 3.5 / 泰国 3 / 越南 2.5 / 格鲁吉亚 2.5 / 柬埔寨 2 / 老挝 1 第五维：华人社区融入度 是否能在当地建立稳定的社交网络、找到同频的圈子、用中文看病买菜——这一维度直接决定生活体验的"质感"，也是许多退休者在实地生活数月后才深刻感受到的差异。 融入度高（中文通用 + 退休群体活跃）： 泰国：曼谷辉煌区被称为"新唐人街"，华人商会、同乡会体系完善，连锁中文超市可买到螺蛳粉、速冻水饺；广场舞、太极拳、华人高尔夫球群活跃，几乎可以"平移"国内生活。华人社区孤独风险极低（1/5）。 菲律宾：华人总人口超百万，马尼拉 BGC、马卡蒂、Binondo 唐人街社区林立，SRRV 退休群体庞大，经常有线下聚会。英语为官方语言，对华人沟通无障碍。孤独风险低（2/5）。 融入度中等（有华人圈，但退休氛围一般）： 柬埔寨：金边 BKK1 片区中餐和中国超市供应充足，满大街中文招牌，但华人多为 30-50 岁创业者，缺乏"老年康养"社区氛围。 越南：胡志明市堤岸区是全球最大唐人街之一，中餐丰富，文化相近不易有异乡感，但因无正式退休签证，华人社区流动性大，难以建立长久的朋友圈。 巴拿马：巴拿马城 El Dorado 区域有百年华侨历史，广式早茶和中国超市均可找到，但老华侨（多为粤语区客家人）与新移民之间存在一定圈层隔阂。 融入度较低（语言壁垒较高 + 华人社区规模有限）： 墨西哥：华人社区集中在墨西哥城，退休者若不懂西班牙语，日常沟通成本较高（雇双语向导约 $20-$40 CAD/小时），华人同龄退休社交圈较小。 哥斯达黎加：华人社区规模很小，中文餐饮和超市极度匮乏，北美退休者中华人比例很低。 老挝：华人主要为建设项目人员和新一代商人，退休文娱活动几乎为零，英语普及率低，重度依赖当地华人翻译协助日常事务。 融入度极低（实质上的文化隔离状态）： 厄瓜多尔：热门养老城昆卡几乎全为北美白人 Expats，华人屈指可数，中餐等于炸鸡炒饭，花椒、料酒等基础食材极难购得，社交孤独风险最高（5/5）。 格鲁吉亚：华人社区规模极小，仅有零星中餐厅且价格偏高，公立医院以格鲁吉亚语和俄语为主，连街道招牌的字母对大多数华人来说都无法辨认（社交孤独风险 5/5）。 华人社区融入度评分：泰国 5 / 菲律宾 5 / 柬埔寨 3.5 / 越南 3 / 巴拿马 3 / 墨西哥 2 / 老挝 2 / 哥斯达黎加 1.5 / 格鲁吉亚 1 / 厄瓜多尔 1 第六维：金融友好度 这一维度涵盖税务优惠、汇款渠道成本和银行开户难度三项。 ⚠️ 以下内容涉及税务，仅供参考，请咨询当地税务专业人士或 CPA。 税务最优（属地税制 + 海外养老金免税）： 巴拿马：严格属地税制，海外汇入养老金完全免税；Pensionado 签证还附带一次性 $10,000 USD 免税进口家庭用品额度及每两年一次免税购车福利。开户难度较高——受"巴拿马文件"影响，需提供加拿大银行推荐信、CRA 报税单等，开户耗时数周。 格鲁吉亚：属地税制，海外养老金全额免税；Wise 汇款手续费约 1%（约 $20 CAD），开户全球最便捷——持加拿大护照走进 TBC Bank，15 分钟即可开出含多币种（USD/EUR/GEL）的账户和万事达卡。 哥斯达黎加：属地税制，加拿大养老金 100% 免税；进口商品税较高（30%-50%），开立 Banco Nacional 账户通常需要等待数周并提供大量资金来源证明。 厄瓜多尔：明确豁免外籍人士海外养老金所得税，65 岁以上还可享受 VAT 退税；但资金汇出时需注意汇出税（ISD，3.5%-5%）。 税务中性 + 汇款便捷： 菲律宾：持 SRRV 退休绿卡的外籍人士海外养老金完全免税；Wise 汇款手续费约 0.7%（约 $14 CAD），开户流程与加拿大本地银行相当。 墨西哥：养老金每月在 $3,000 CAD 以上才开始征税，2000 加元完全在免税范围内；Wise 费率约 0.6%（约 $12 CAD），汇款最便捷。 税务需关注 + 有额外报税要求： 泰国（2024/2025 新规）：在泰国居住超过 180 天后，汇入泰国的海外收入（含养老金）在汇入当年须缴纳个人所得税，需通过税务协定进行申报以减免，增加了一定的合规负担。Wise 汇款约 0.8%-1%（约 $16-$20 CAD），开户中等难度。 金融基础设施受限： 越南：2019 年新规后，持旅游签证的外籍人士全面禁止开立本地银行账户，只能依赖海外卡 ATM 取现或 Wise 汇款给信任的当地人代收；越南还实行严格外汇管制，大笔资金合法汇出极为困难。 老挝：无本地工作签证的外籍人士无法开立银行账户；主要依靠 Visa/Mastercard 在 ATM 取现，手续费每次 3%-5%；基普（LAK）长期严重贬值，官方汇率与黑市汇率存在较大差距。 柬埔寨：经济高度美元化，Wise 支持有限，SWIFT 单笔到账成本约 $40 CAD；但开户极易，持护照和 ER 签证 10 分钟可在 ABA Bank 开出美元账户。 金融友好度评分：格鲁吉亚 5 / 巴拿马 4.5 / 菲律宾 4 / 墨西哥 4 / 厄瓜多尔 3.5 / 哥斯达黎加 3 / 泰国 2.5 / 柬埔寨 2 / 越南 1.5 / 老挝 1 全维度对标表 以下为十国六维评分汇总表（满分 5 分），读者可根据自身权重排序： 国家 成本可承受性 签证友好度 医疗体验 回国便利度 社区融入度 金融友好度 六维总分 泰国 4 2 5 3 5 2.5 21.5 菲律宾 5 5 4 4 5 4 27 墨西哥 4 1 4 5 2 4 20 哥斯达黎加 2.5 4.5 2.5 4 1.5 3 18 柬埔寨 4.5 2.5 3 2 3.5 2 17.5 老挝 3.5 1 1 1 2 1 9.5 越南 5 1.5 2.5 2.5 3 1.5 16 厄瓜多尔 4.5 4 2 3.5 1 3.5 18.5 巴拿马 3 5 2.5 4 3 4.5 22 格鲁吉亚 4.5 5 1.5 2.5 1 5 19.5 说明：总分仅供参考，各维度对个人的实际权重因人而异。 如何用这张表格做决策 这份数据不指向"最好的国家"，而是帮你找到和自身优先级最匹配的选项。以下是五种常见的决策路径： ① 医疗体验优先 重点参考【医疗体验】和【华人社区融入度】两列。泰国和菲律宾在这两项上均位居前列，适合对就医中文服务有较高要求、且希望有稳定华人圈子支撑日常生活的退休者。 ② 回国便利优先 重点参考【回国便利度】列。墨西哥在这一项独占鳌头，但签证门槛高（需约 $95,000 CAD 存款）；哥斯达黎加和巴拿马综合回国便利度较好且签证友好，适合需要频繁往返的人。 ③ 金融友好 + 税务优先 重点参考【金融友好度】列。格鲁吉亚开户极便捷且海外养老金免税，但社区融入度极低；巴拿马同样税务友好且有华人社区，但开户程序繁琐。厄瓜多尔养老金免税且医保极便宜，适合有较强独立生活能力的退休者。 ④ 签证简单性优先 重点参考【签证友好度】列。格鲁吉亚（免签 365 天）、菲律宾和巴拿马（月收入达标即可）是门槛最低的三个选项，不需要巨额存款作担保。 ⑤ 综合平衡 将六个维度按个人权重（如医疗×2、签证×1.5、其余×1）重新加权计算，得出"个性化评分"。从六维总分来看，菲律宾（27 分）、巴拿马（22 分）和泰国（21.5 分）在未加权情况下综合表现领先，但最终适不适合你，还取决于你在哪些维度愿意作出取舍。 对加拿大华人来说，中国当然是首选之一，限于篇幅。

阅读全文

25

生活

Wenxuecity • Jun 21, 2026

留学生拍摄军事基地，获当庭释放！

今年4月，在苏格兰留学的中国青年梁天瑞（Tianrui Liang，音译），在美国多个空军基地拍照被逮捕。 周四（6月18日），美国内布拉斯加州联邦治安法官迈克尔·D·纳尔逊（Michael D. Nelson）在量刑听证会上裁定，21岁梁天瑞（Tianrui Liang，音译）已服刑期满，当庭释放，并驳回了检方要求加重刑罚的请求。 据美国司法部和法院记录，梁天瑞现年21岁，目前在苏格兰格拉斯哥大学攻读航空工程专业。今年3月28日，梁天瑞持有效的B1/B2签证，从加拿大温哥华经加美边境进入华盛顿州。 之后，他出现在南达科他州的埃尔斯沃思空军基地（Ellsworth Air Force Base）外拍摄军用飞机，然后又到了内布拉斯加州奥弗特空军基地（Offutt Air Force Base）拍摄。 据刑事诉状披露，一名目击者报告称，在奥弗特空军基地外看到一名男子使用配备长焦镜头的相机拍摄飞机。该基地是美国战略司令部（U.S. Strategic Command）所在地，驻扎着包括RC-135侦察机和E-4B“空中指挥所”等高度敏感的军用飞机，战略地位极其重要。 基地安保人员和空军调查办公室迅速介入，发现梁天瑞是一名外国人后，立即联系FBI奥马哈分局的反情报小组展开调查。 4月7日，梁天瑞试图离开美国时，在纽约肯尼迪国际机场的登机口被FBI逮捕。 辩护 只是对飞机充满痴迷 FBI调查人员表示，梁天瑞在接受讯问时承认曾在奥弗特空军基地周边公共道路上拍摄军用飞机，包括RC-135和E-4B预警机。他还供述此前曾前往南达科他州拉皮德城附近的一个军事基地，试图拍摄B-1轰炸机，并计划继续前往俄克拉荷马城附近的另一处军事设施。 经梁天瑞同意，调查人员搜查了他的手机和相机，发现了多张奥弗特空军基地机场跑道的照片。这些证据成为指控的核心。 梁天瑞的辩护律师杰弗里·L·托马斯（Jeffrey L. Thomas）在庭审中将当事人描述为“一个对飞机充满痴迷的航空爱好者，他只是把自己的兴趣发挥到了极致，甚至超过了法律允许的界限”。托马斯强调，梁天瑞的拍摄行为均发生在公共道路上，可见设施并非机密区域，且当事人已充分认罪并配合调查。 商业推广 认罪 获终身失去美签资格 今年5月，梁天瑞承认犯有A级轻罪，即违反禁止拍摄或绘制国防设施的相关联邦法规。该罪行是美国联邦法律中最严重的轻罪类别，最高可判处一年监禁和10万美元罚款。 6月18日，内布拉斯加的联邦地区法院举行量刑听证会，联邦治安法官迈克尔·D·纳尔逊（Michael D. Nelson）裁定，梁天瑞的刑期已经结束，刑满释放。检方提出加重刑罚的要求，并希望梁天瑞在美国境内接受监督一年的缓刑，被法官驳回。 梁天瑞将返回苏格兰继续完成学业。不过，法官最终仍维持了部分监管释放要求，表示如果梁天瑞继续留在美国或日后返回，这些条件将继续有效。 “我认为这本身就对被告起到了威慑作用，本案中，判处已服刑期满是合适的。”纳尔逊说，定罪记录可能会影响梁天瑞的学业以及未来入境美国的资格。 也就是说，梁天瑞以后如果赴美深造的话，他一进入美国其缓刑就将重新开始，但更大的可能是，他已经没有机会申请任何美国签证了。

阅读全文

25