最新新闻

生活

Dushi.ca • Jun 16, 2026

日行万步恐致关节发炎骨折！日本名医推“1分钟居家抬腿操”跟住学3步骤 高龄仍能长肌肉

坊间常言“要活就要动”，但对肌力不足的高龄长者而言，越运动往往不代表越健康。不少长者为了强身健体，强迫自己每天走上一万步，却忽略了衰老中的关节可能无法承担过度冲击。曾有旧患在身的个案，因强行日行万步，导致关节过度摩擦、发炎，最终埋下膝盖损伤与严重腰痛的病根。日本骨科名医中山润一、东京都健康长寿医疗中心副所长藤原佳典，以及心脏外科医生甲斐沼孟均发出提醒，长者运动必须量力而为。  停经后骨质肌肉如玩过山车直线下滑 中山润一医生进一步指出，随着年龄增长及日常运动量下降，长者的骨骼与肌肉支撑力会加速流失。特别是女性在 50 岁停经后，由于体内雌激素骤减，骨密度与肌肉量会如同坐过山车般直线下滑。这时若盲目坚持每天进行高强度的行走，极易对膝盖、腰部、髋关节及大腿骨头带来剧烈负担。对于 75 岁后的高龄族群而言，过度运动更会大幅拉高骨折风险，一旦骨折卧床，后续的失能与需要长期照顾的风险将随之飙升。 在展开任何锻炼之前，长者必须先了解自己足部肌肉的“真实年龄”。中山润一医生提供了一个简单的“单脚站立”自我检测法，只要记录自己双手不扶物体、单脚站立能维持多少秒，便能评估身体的衰退程度。 根据临床统计，一般健康人口中，60多岁长者的单脚站立平均值约为33秒，若检测结果低于15秒，则代表移动功能已亮起红灯，未来需要他人照顾的风险极高；70多岁长者的平均值约为18秒，一旦低于10秒，医学上认为其全因死亡率将会增加；至于 80 多岁的长者，平均值则会缩减至6秒。市民若发现自己不到60岁，却连15秒都站不稳，就必须正视脚力退化的警号。 足部强化法省时高效足不出户 若测试结果未如理想亦毋须沮丧，中山医生推介的这套“居家抬腿操”，正是针对高龄者设计的高效率强化方案。 一分钟锻炼胜过出外健走 医学研究指出，单脚站立1分钟对大腿骨根部所产生的负重刺激，其负荷效果竟然相当于健走53分钟。这项运动不仅能有效提升骨密度、预防骨质疏松，还能促进全身血液循环，从而降低患上认知障碍症（失智症）的风险。对于65岁以上的银发族而言，这是一项极高 CP 值的健康方案。 随时随地即可完成高品质训练 临床数据更显示，持续练习此体操的长者，其平均步行速度能提升每秒0.8米。这意味着长者毋须刻意换上运动服，亦不用顶着烈日或冒着雨天出门，只需在日常刷牙、洗脸或观看电视广告的空档，花短短60秒时间，就能在家中为骨骼完成一次高品质训练，让步伐更稳健。 科学实证百岁高龄依旧能长肌肉 或许不少长者会抱持消极心态，认为“都这把年纪了，练肌肉还有用吗？”中山医生强调，虽然65岁后人体的肌力每年会萎缩2%至4%，但科学研究早已证实，不论年龄多大，即使已经100岁，只要给予正确的物理刺激，肌肉依然有重新生长的能力。不少患者在持续练习 4 至 6 星期后，都惊喜地表示双腿变得有力，重新找回步行的信心。 “1分钟居家抬腿操”教学 步骤一（预备动作）： 挺直背部，双脚打开至与肩同宽，膝盖微微弯曲以保持关节弹性。 步骤二（抬腿踮脚）： 右手扶著墙壁或稳固的桌子以策安全，将右脚抬离地面。此时，作支撑点的左脚踮起脚尖，维持1至2秒后再慢慢放下。 步骤三（换边执行）： 左右脚轮流各做10次为之一组，每天建议练习2组，每星期练习3天即可。 安全小贴士： 长者在练习时千万不要逞强，如果平衡感较差，请务必全程手扶墙壁或家具，必须以“安全第一”为原则。 资料来源：早安健康 T10

阅读全文

21

生活

CCTV Chinese • Jun 16, 2026

“两重”建设聚焦群众美好生活需要 从田间到城市多项基础设施加快升级改造

　　央视网消息：2026年以来，国家重大战略实施和重点领域安全能力建设持续推进，“两重”建设将投资于物和投资于人紧密结合，加快补齐城乡基础设施短板。眼下，田间地头、城市街巷，一大批基础设施加快升级改造，切实解决群众生产生活中的烦恼。　　这段时间，西北地区正赶上灌溉用水高峰期。在宁夏青铜峡灌区，部分灌溉设施刚刚完成改造、投入使用，解决了过去水资源渗漏、渠道淤堵的老毛病。　　作为国家“两重”建设标志性工程，宁夏青铜峡灌区现代化改造工程将在2028年全面建成投用，进一步提高农业综合生产能力。2026年，国家通过“两重”建设，支持了一批像这样的大中型灌区新建和改造项目。全部建成后将新增和恢复改善灌溉面积1273万亩，带来粮食产能新增近30亿斤，惠及广大农民。　　而在城市里，一批地下管网建设改造项目也在加快推进。在福州市仓山区的这个改造现场，原本破损老化的地下排水管换成了更耐用抗压的钢筋混凝土管材，直径也比原来大了一圈。新管道将在6月底前完成更换，赶在雨水高峰前顺利“上岗”。　　改造后的管网加装了液位监测传感器，可全天候实时监测水位，并接入全市智能联排联调系统。这套调度系统不仅能掌握城区266个易涝点的管网情况，还能对城区1000多个库湖池河站及3500多公里管网实施智慧管控。　　在城市地下管网建设改造领域，2026年，“两重”建设支持力度进一步加大，投入资金达到1600亿元，比去年增加了250亿元，将推动更多城市“生命线”焕新升级，改善居民生活环境。　　破解就医奔波 新市民看病更省心　　在完善城乡基础设施的同时，“两重”建设也用心化解老百姓“急难愁盼”。在“两重”建设支持下，浙江省实施30多个医疗领域项目，为农业转移人口提供更便捷高效的医疗服务。　　在浙江省长兴县中医院，改造后的病房和诊室焕然一新，就医体验更加舒心。为了帮患者看好疑难杂症，医院还对接了省内多家三甲医院资源，汇集了20多个重点专科的500余名权威专家，以线上或线下方式展开会诊，实现“患者不动专家动”。　　依托浙江省级分级诊疗转诊平台，患者在首诊后，可以一键申请向上转诊或向下回流转诊，让医疗资源利用更加高效。目前，省级分级诊疗转诊平台已接入全省近1800家医疗机构，打通省、市、县、乡四级转诊通道。　　在浙江嘉兴，“两重”建设支持的市中医院改扩建工程也在加紧推进。针对过去床位少、住院难的问题，2026年年底前，这里将新增床位575张，并将原来的多人间改造为以2—3人间为主的标准化病房，改善患者住院体验。　　2026年，国家将在全国范围内改造病房约8000间，保障农业转移人口更好融入城市生活。 　　国家发展改革委投资研究所副所长郭丽岩表示，2026年以来，“两重”建设在推进国家层面重大工程的同时，更加注重突出民生导向，围绕不断满足人民群众美好生活需要、促进人的全面发展而进行有效投资。推动一批民生工程落地实施，化解群众急难愁盼问题，加快形成经济发展与民生改善的良性循环。

阅读全文

29

生活

Wenxuecity • Jun 16, 2026

海外退休天堂!菲律宾强势夺冠"生活费仅美国一半"

▲菲律宾宿雾马拉帕斯卡岛（Malapascua island）洛贡海滩（Logon beach）停泊着传统船只。 「2026年海外退休指数」（Retirement Abroad Index 2026）从医疗品质、签证便利性、生活成本、外籍人士融入程度等面向，对20个国家进行评分，满分100分。 菲律宾以综合得分78分夺下冠军宝座，成为最新退休天堂。该国凭藉便利的签证制度、低廉的生活开销、外籍人士最容易融入当地社会脱颖而出。 《纽约邮报》引述美国理财专家拉姆西（Dave Ramsey）说法指出，在美国生活每月平均成本为6545美元。而根据该报告与一些当地部落客说法，在菲律宾每月只需860至2500美元就足以维持舒适生活，比美国便宜62%至87%。 ▲报告评估的2026年最理想退休天堂。 除了可负担的退休生活，英语也是菲律宾官方语言之一，使得外籍人士更容易融入。不过，菲律宾的医疗基础设施仍存在城乡差距。虽然马尼拉与宿雾等大城市拥有现代化私立医院、国际认证医疗机构、会说英语的医疗专业人员，但都会以外地区的资源落差可能很大，建议退休人士慎重考虑落脚地点。 此外，泰国、哥伦比亚、葡萄牙依序位列第2至4名，南非与斯里兰卡则并列第5名。

阅读全文

111

生活

Wenxuecity • Jun 16, 2026

香港武官治港架构多一员 退休警队转任食环署长

长期服务警队的李家超成为特首後，有学者已指香港将进入「警察治港」年代，继近期委任警队高层掌管政府新闻处後，今(16日)天又再破天荒让退休警队高层取代文官出任政府要职，外聘前警务处副处长袁旭健，掌管香港的食物环境卫生工作，使李家超任内，由前纪律部队高层转任为港府要职的人数增至九人。评论指，这将进一步巩固香港警察治港的局面，更谑称，这应可令 2019年後不受欢迎而令警队招募困难的现象，成为匪夷所思。 李家超(图左)任特首后，多名警队高层退休后，获安排出任不同要职(图右)。 港府昨午公布多个高官任命，其中最受关注的，是管理逾万人的食环署署长一职，因为当局在2月时已宣布，该职位将改为公开招聘，而不是以惯常的政务官出任。其後，有建制派报章引述消息人士称，该职位将是退休後曾出任食环署顾问一年的警队前副处长袁旭健的囊中物。 根据港府公布的履历，袁旭健于1986年加入警队，主要从事刑事侦缉工作。在任职反黑组期间，他曾乔装成中学生进入校园，搜集黑社会渗透校园的情况，其事迹其后被指成为港星周星驰成名作「逃学威龙」的创作蓝本。袁旭健于2019年反修例运动期间获擢升为掌管刑事工作的助理处长，其后升任高级助理处长，2021年升任副处长，成为警队的二把手。他其後于2023年退休。 袁旭健今早履新时强调，自己是透过公开招聘程序获委任为食环署署长，对此深感荣幸。他指出，食环署近年积极改革创新，成绩有目共睹，希望上任后能够继往开来，凭借多年执法及管理经验，引入新思维，推动创新，持续优化服务。 翻查资料，特首李家超上任后，由前纪律部队人员出任的港府高层职位已增至九人，当中不少具有警队背景，包括政务司副司长卓永兴丶保安局局长邓炳强丶保安局副局长卓孝业，以及与袁旭健同样获破格委任的政府新闻处处长谢振中等。 除了港府高层之外，亦有多名警队高层在离开警队后，担任不同法定机构的要职。例如前警务处副处长郭荫庶获委为首任公务员学院院长，负责培训公务员认识中国；前警务处助理处长郭柏聪获委为负责推动有利自由贸易环境的竞争事务委员会行政总监；曾在2019年反修例示威期间向示威者举中指的前警察学院副院长李仲华，则于今年获委任为培训香港演艺专才的演艺学院副校长，他更是演艺学院高层架构内第三位具有警察背景的高层。 薪高权重又有再就业安排 惟警队空缺率仍高 资深传媒人吴志森表示，袁旭健表面上是透过公开招聘获委任，实际上更像是退休警察再就业的「内定」安排，让他离开警队后，仍可继续领取每月近30万港元（约3.4万欧元）薪酬，进一步巩固香港警察治港的局面。 对此，他直言，「警察思维」确是与别不同，因为食环署署长一职自港英殖民地时代起已存在，一直负责处理打击无牌小贩等执法工作，但历任港督以至回归后的多位特首，都没有想过由退休警察担任此职位，只有警队出身的李家超有此特别安排。 他表示，近年不少警队高层在离任或退休后，均获委任为港府高层职位。与袁旭健一样成功「转跑道」的谢振中，今年也是以公开招聘名义成功「转跑道」，出任政府新闻处处长，月薪更三级跳，由十多万港元增至近30万港元（约3.4万欧元）。除他们之外，还有不少前警队高层在退休后同样前途一片光明，继续身居要职。加上警察薪高权重，市民质疑其执法也会被指有罪，可见警队是香港以至全球最具发展前景的行业之一，是香港「人生胜利组」的代表，「若有人再说警队召募困难，实在是匪夷所思」。 但事实上，警队的空缺仍然严重。截至2025年3月底的财政年度，警队的整体空缺率高达 17.4%，差不多是9.9%的政府整体公务员空缺率的一倍。有立法会议员为此於同年5月提出质询，指「警队空缺的情况持续严重，......有市民忧虑，相关情况长远会影响本港执法效率和治安环境」。而保安局局长邓炳强回覆时只能表示，警队空缺率「与过去三年的数字相若。」

阅读全文

26

生活

Lahoo.ca News • Jun 16, 2026

为了孩子上私校, 加拿大中产拼了: 贷款付学费、停存退休金!

为了孩子上私校, 加拿大中产拼了: 贷款付学费、停存退休金!2026-06-16 |作者：加国无忧 | 来源：加国无忧她乡Weekly分享：每年数万加元学费、推迟退休、缩减旅游预算、甚至贷款交学费——这些并非发生在富豪家庭，而是越来越多加拿大中产父母的真实选择。面对激烈的升学竞争和对孩子未来的担忧，不少家长正不惜牺牲自己的生活品质，只为让孩子踏进私立学校的大门。 图片来源：Pexels，作者：This And No Internet 25 Scott Gilmour 曾就读公立学校，也一直以为自己的孩子将来也是如此。但去年，Gilmour 和妻子把儿子送进了私立学校的小学预备班，并计划明年也让女儿入读同一所学校。 Gilmour 表示，部分原因是家族渊源：他的妻子曾在这所学校就读，儿子的表兄妹现在也在那里上学。但他看重的还有私校对学生和家庭的“责任感”。Gilmour 目前在温尼伯经营一家保险经纪公司，他还认为小班制能让孩子获得更多老师关注。 Gilmour 称，每个孩子每年约 1.5 万加元的学费是一项值得的投资。 “我们把它纳入预算了。”他说，“当然，如果情况变了或者预算紧张，我也会为此作出牺牲……我不认为上私校是必须的，但我很在乎孩子能否拥有幸福、充实的人生。” 越来越多加拿大家长选择送孩子去私立学校，通常是为了帮助他们将来考入顶尖大学，或获得公立系统难以提供的专注和资源。学费从每年 1.5 万加元到高达 5 万加元不等，许多家庭不得不调整生活方式、推迟退休储蓄，来凑齐资金。 Raymond James Ltd. 多伦多分部的个人理财规划师兼投资顾问 Samantha Sykes 表示，人们常以为“只有最富有的那一小撮人”才会送孩子去私校。 但事实并非如此。她说：“有些送孩子读私校的其实是勉强维持生活的中产家庭。当家长觉得公立学校无法满足孩子需求时，他们就会想办法转去私校。” 图片来源：Pexels，作者：MART  PRODUCTION 据加拿大统计局数据显示，2019-20 学年到 2023-24 学年间，私立或独立学校的在校生人数增长了约 9%。相比之下，同期公立学校的报名人数仅增长 3.6%。 公立学校仍然是主流选择，入学人数超过 500 万，而私立及独立学校约为 46.5 万人。 iA Private Wealth 多伦多分部的注册理财规划师 Jackie Porter 称，她的许多律师和高管客户希望通过私校“为孩子加分”，为 AI 快速重塑的就业市场提前做准备。Porter 还提到，移民家庭客户更倾向于优先考虑私校。 “你的人脉就是你的财富。”她说。“如果你身处更有影响力、更有资源的圈子，孩子将来找工作会更容易。” FutureBright Canada 教育顾问及创始人 Filiz Altinoglu 指出，疫情期间，许多家长第一次真实看到孩子的学习状态。一些家长发现孩子学得很快，公立课程难以满足挑战，或者孩子需要更多老师关注。 Filiz Altinoglu 和儿子 Ege Altinoglu 在 Oakville 家中一起看作业。Nick Iwanyshyn/The Globe and Mail Altinoglu 表示，她是在发现儿子五年级时学业进步快于同龄人后，将其送入私校。尽管与公立老师沟通后，对方给孩子加了作业以保持兴趣，但她认为私校能更主动地提供支持。她的女儿则因为就读一所公立艺术特色高中而继续留在公立系统。 Sykes 称，她见过有客户为支付私校学费而减少退休储蓄、暂停向注册退休储蓄计划（RRSP）和免税储蓄账户（TFSA）追加存款，甚至减少家庭或孩子参与的俱乐部和体育活动，以及缩减假期开支，以便腾出预算。 Sykes 还指出，私校通常有几个主要入学年级——小学预备班、一年级、六年级或七年级，以及九年级。有些家长会推迟孩子入学时间，先在公校配合家教补习，为私校学费存钱。 Porter 表示，她的部分客户甚至选择举债支付学费，比如办理大额信用额度，尤其是那些计划让孩子将来去美国读昂贵大学的家庭。 Sykes 补充说，私校学费每年通常上涨 3% 到 5%，涨幅高于通胀率。家长还需考虑制服、教材、科技设备、募捐以及中学阶段常见的海外游学等额外支出。 “没人希望孩子被落下。”她说。鉴于这些开销，家长们更应明确，自己是否真心愿意为孩子做出这种投资。 Sykes 表示，部分学校允许家长通过志愿服务来减免部分学费，或者多子女入学享有小幅折扣。大多数学校也都提供灵活的付款方式。 此外，许多私校都有助学金项目。多伦多女子独立学校 Bishop Strachan School（BSS）招生管理执行总监 Hilary Adamson 介绍，疫情期间该校申请人数创下新高，至今仍在持续增加。 即使近期经济不景气，申请人数依然增加。该校新生及在读家庭申请助学金的人数也有“相当大的增长”。 BSS 每年约有 200 万加元的助学金，主要来源于校友捐赠，既可用于学费，也可支持其他相关开销。“我们在公开流程方面做得很到位，也让家长很容易了解申请方式。”Adamson 女士说。 Kylie Williams 夫妇在搬到新社区后，发现当地公校评分不高，于是从小学预备班到八年级一直把女儿送进一所国际文凭私校。 Williams 在温哥华从事传播工作。她表示，虽然学费家庭可以负担，但让女儿转入公立高中后，家庭预算宽松不少，去年暑假甚至得以安排一次欧洲旅行。 Williams 很认可女儿在以学术为重的私校打下的基础，但希望高中阶段能让孩子开阔视野。女儿在公立高中有机会学习烹饪、木工和多门科学课程。 “我们从不后悔给她选择了那条路，这让她起步很好。”Williams 说，“但到了选高中的时候，我们更希望她能有更多选择。” 阅读 1701未经允许不得转载：加拿大乐活网 »为了孩子上私校, 加拿大中产拼了: 贷款付学费、停存退休金!分享：

阅读全文

23

生活

Vansky • Jun 16, 2026

海外退休天堂！"生活费仅美国一半"

「2026年海外退休指数」（Retirement Abroad Index 2026）从医疗品质、签证便利性、生活成本、外籍人士融入程度等面向，对20个国家进行评分，满分100分。 菲律宾以综合得分78分夺下冠军宝座，成为最新退休天堂。该国凭藉便利的签证制度、低廉的生活开销、外籍人士最容易融入当地社会脱颖而出。  《纽约邮报》引述美国理财专家拉姆西（Dave Ramsey）说法指出，在美国生活每月平均成本为6545美元。而根据该报告与一些当地部落客说法，在菲律宾每月只需860至2500美元就足以维持舒适生活，比美国便宜62%至87%。 ▲报告评估的2026年最理想退休天堂。 除了可负担的退休生活，英语也是菲律宾官方语言之一，使得外籍人士更容易融入。不过，菲律宾的医疗基础设施仍存在城乡差距。虽然马尼拉与宿雾等大城市拥有现代化私立医院、国际认证医疗机构、会说英语的医疗专业人员，但都会以外地区的资源落差可能很大，建议退休人士慎重考虑落脚地点。 此外，泰国、哥伦比亚、葡萄牙依序位列第2至4名，南非与斯里兰卡则并列第5名。

阅读全文

21

生活

Wenxuecity • Jun 16, 2026

“每天花5块钱爬坡，我就是健身房最没出息的那个”

“健身房一个月180元，只爬坡划算吗？” “健身小白，自助健身房139元的月卡要不要办？只想爬坡减脂。” 最近，社交媒体上经常能看到类似的讨论。 乍一看，一个人花了钱进健身房，却不碰哑铃不做硬拉，甚至上了跑步机也不跑步，只是调出微小的坡度，在上面走满半小时——费那钱干什么？是小区里爷爷奶奶最爱的健身器材不香吗？ 但相关帖子的评论区，竟然全是热情的支持者。有人直接算账，每天都去的话相当于几块钱爬一次坡；有人分享自己办月卡爬坡的经历，表示非常容易坚持，鼓励提问者勇敢尝试。 健身房月卡的价格不尽相同，爬坡党的纠结则惊人的相似。（图/社交平台截图） 一片祥和也许会让你有些恍惚： 这说的还是健身吗？过去流行的那套话术可是“要么瘦，要么死”，身体是要被改造的，意志是要被打磨的。放在健身房的鄙视链里，爬坡党恐怕属于最底层。 然而把目光投向健身大佬不会在意的角落，小红书上，“爬坡”话题标签浏览量已突破5.1亿，健身房里的跑步机也有越来越多的爬坡人在排队。 多少打工人连每天准时下班都做不到，比起晚上来100次开合跳、5公里长跑，还是在跑步机上爬坡“散步”比较现实。所以办个月卡只爬坡，居然真是件很划算的事。毕竟这年头，能允许你自己掌控折磨度，还不用押注久远未来的地方，也不多了。 爬坡是真的火了。 广州90后打工人季荷注意到，大约从今年4月起，她常去的健身房里爬坡的人变多了。工作日下午6点，也得看运气抢跑步机。有次她只是加了半个多小时的班，赶到健身房放个包的功夫，7台跑步机就全被人占满了。 “基本没人跑步，都是在爬坡，偶尔有一个跑的就不错了，还有的在跑步机上爬坡几十分钟才跑几分钟。” 季荷自己也是爬坡爱好者。在爬坡时，如果回头发现有人站在自己身后排队等待，她会觉得十分尴尬。所以，如果抢不到跑步机，她会在旁边的动感单车边骑边等，让自己有事可做，也不给别人增添不必要的尴尬。 站在跑步机后面边玩手机边排队，图啥？（图/社交平台截图） 在我看来，季荷属于偏瘦身材，而她却说自己去年“有点重”。当时，她正好看到二手平台有人转手健身房年卡，900多元非常划算，便决定拍下，计划坚持爬坡半年。 每周4—5次、每次45分钟—1小时，到运动手表显示消耗250千卡的时候走人，从不恋战。季荷没想到，自己这样锻炼身体竟然能坚持半年以上。再加上“管住嘴”，她在7个月内瘦了8斤，感觉自己体力也变好了。 季荷自称“是个非常懒的人”，她告诉我，她尝试过踩自行车、举哑铃，但都觉得比较累。相比之下，爬坡是最舒服的，是懒人身心都愿意接受的一种运动。“我爬坡的时候可以看剧或听歌，有时候什么都不做，确实可以缓解工作带来的（大脑）疲劳。” 不少健身动作都需要学习正确姿势，否则容易肌肉代偿，新手想练好，还得多花一笔钱请教练。而爬坡的姿势只需要注意几个要点，核心收紧、脚跟先落地、背部平直微向前倾等，允许“注意力运行内存”稍有冗余，对打工人的前额叶十分友好。 保持健身的正确姿势，并不简单。（图/《小谢尔顿》） 有人说，爬坡的感觉特别像电脑在清理缓存。 当大脑在白天被多线程的任务占满了后台，这一小时便是不可多得的喘息和整理机会。爬坡不是为了练八块腹肌，只是为了让自己这台过载的机器，重新找回一点运转的顺畅感。 “现在一天没去爬坡，就会有点不习惯。”季荷说。等这个月月底年卡过期，她打算继续收二手卡爬坡。 在她看来，爬坡最大的优点是比较轻松就能完成。这与最近互联网流行的心理学概念——“最小启动单位”，不谋而合。所谓最小启动单位，是指将一个大任务拆解到“毫不费力就能开始”的微小步骤，能够大大降低行动门槛。 比如，如果想着“我要健身”，那很可能会卡在穿上运动服这一步，一直拖延；而改成“我先穿上运动服走到楼下”，不但很容易完成，下一步的运动也会变得简单。 第一个推广爬坡锻炼法的人，大概也是这么想的。2019年，一位名叫Lauren Giraldo的网红在外网带火了“12-3-30”挑战，这是她反复试验后的有效锻炼方式： 在跑步机上将倾斜度设置到12%、速度3英里/小时（约4.8公里/小时），持续步行30分钟。这种低强度的有氧运动，正适合那些想动一动又不想被虐哭的“懒人”。 大多数不超重的普通人，其实也不需要做过高强度的运动。（图/《爱情而已》） 小区平地溜达当然免费，但没有健身房的氛围加持，也很难形成持久的习惯。一节私教课大几百元，往往买到的是肉疼和批判。这么看，办个便宜健身卡只爬坡，还真不是冤大头。坡度自己摁，速度自己控，30 分钟下来，汗流了，罪却没怎么受，确定感、掌控感、完成感，跑步机上管够。 和许多网红运动完全不同，在爬坡界，找搭子不是必须的，社交游戏是不存在的，更没有配速鄙视链。如果你要问爬坡达到多高的强度才行，别人只会告诉你“心率到了就是适合你的强度”。 生活已经够难了，对自己的要求放低点又何妨？就像那句话：“什么也没做，没关系，还在呼吸就已经很厉害了！” 当年轻人在跑步机上爬过一个又一个假想的坡，许多健身房也在悄悄改变。 从前，健身房赚钱基本靠“赌”，赌用户买了年卡、私教课包却不来，那么这笔大几千、上万元的费用就是他们的纯利润。大量的预付费，也使得健身房成了爆雷跑路的重灾区。 而如今，消费者对自身的毅力有了更清晰的认知，且深谙健身房的办卡套路，不肯再轻易上当了。 办了健身卡却不去，经济和心理都有负担。（图/《爱情而已》） 《2025中国运动健身行业数据报告》显示，2025年健身消费呈现鲜明的“轻量化、短期化”特征。健身工作室中，1年及1年以内的短期会籍占比高达97.1%；在传统健身俱乐部，该项比例也达85.34%。 另外值得注意的是，尽管2025年全国健身会员总数达8451.8万人，同比下降了3.44%，但无论是活跃会员还是全部会员的月均到店次数（7.56次和2.63次）都有所增长，前者同比大幅增长42.1%。 换句话说，消费者不想为“未来更好的自己”买单了，至少不想花一笔让当下负担过重的钱。 谁能抓住这个痛点，谁就能得到消费者的“投票”。近年来崛起的健身品牌，几乎都把力气用在了如何帮人实现最小启动单位上。 万事开头难，那就想办法把开头变得简单点。（图/《摩登家庭》） 比如2015年靠月付制杀出重围的乐刻，2025年成为国内首个规模迈过2000店的健身房品牌。发条鸭、超级猩猩等品牌甚至直接按次付费，贴心地替你打算好了“这次满意，下次再来”。 在这些品牌看来，健身不再是需要咬牙长期坚持、必须追求结果的苦修，而是下班后放松身心的一种选择，是随时可以开始的日常活动。乐刻联合创始人夏东曾一语道破商机：“健身的第一需求是便捷，对于绝大部分用户而言，便捷就能坚持，就能去得多，去得多就能坚持，有正反馈，有坚持就能续费。” 近来到健身房爬坡的人越来越多，社交平台上，常有人晒出乐刻或其他自助健身房的照片，吐槽爬坡要排队。爬坡党和轻量化健身房各取所需，互不绑架，倒也算是一桩美谈。 健身房的跑步机上，都是爬坡的人。（图/社交平台截图） 当然，不是所有人都喜欢爬坡。一年前，90后男生阿崎刚满35岁开始减肥，靠游泳和拳击瘦了40斤。他觉得在跑步机上待着太过无聊，爬坡带来的消耗对他这样的大基数而言也不足够，他更喜欢Switch的体感游戏《有氧拳击》，只需要跟着纸片人教练做“每日训练”，按照自己的状态挑选时长，训练的内容、难度会在经年累月的训练中渐次增加，效率不错也不会无聊。 但自从开始做力量训练，阿崎就非常理解爬坡的好处了。“举了几个星期的哑铃，身体完全看不出变化，体重甚至涨回来一点。这让我会想自己是不是白费力气了。我用AI做减肥记录，AI会安慰我，肌肉比脂肪重，我应该看腰围。但至今没量过，会担心没有任何变化呢。” 如果说体育讲究“更快、更高、更强”，那么爬坡哲学显然更靠近心理学实践。 在没有正反馈的时候，坚持努力固然值得敬佩，但这届年轻人早早就懂得，给自己创造即时正反馈的必要性——行为心理学和神经科学告诉我们，大脑偏爱“当场结账”，多巴胺主要分泌于追求目标的过程中，而非达成目标的瞬间。 改变身体并非一朝一夕能完成的事，但爬一次坡是。（图/《24小时健身俱乐部》） 最近，在朋友的带领下，我第一次尝试了去健身房爬坡。我的体力属于“每天为了赶地铁跑3分钟就气喘吁吁”的水平，事实证明，爬坡非常适合我这样的懒人。我时刻关注着心率是否在燃脂区间内，速度、坡度随时可以自己调整。30分钟的快走刚刚好，既能让我出汗，又不至于心跳快到难受、喘不过气。 下了跑步机，我还有点不适应静止的地面，感到一丝惯性带来的飘然。手环提示我今天消耗了285千卡，比前一天自己在家随便运动拉伸所消耗的160千卡要高不少。我终于懂了，仅仅是“我运动了”这件事本身，就让我的大脑下意识地认为今天没白过。 什么“觉得累是在走上坡路，好走的路都是下坡路”，扔掉那些毒鸡汤吧，其实下坡伤膝盖，爬坡也没那么累。 生活总有很多坡需要过，但至少在跑步机上，你的脚步不会像生活一样说滑坡就滑坡，这还不够吗？

阅读全文

26

生活

Wenxuecity • Jun 16, 2026

陈向东：有一点，AI永远无法颠覆教育

从一个可能最贫穷村庄里的孩子，到纽交所敲钟的上市公司创始人；从梦想拥有一套带游泳池的大房子，到带领一家企业多次穿越生死周期——陈向东的人生，像他曾经在山沟沟里的少年之路，始终在不断翻越新的山峰。 走出来的经历，曾深刻塑造过他。对于财富，他多次说「够了」。他想做的事情很深远，但说起来也可以很简单：借助科技，让更多普通孩子获得优质教育资源——现在人们做的，还远远不够。他不是一个人在讲教育，而是一个时代在回答「AI时代，人还有什么用」。 与《人物》的这次对话里，陈向东谈贫穷、谈财富，谈创业中的至暗时刻，也谈教育与成长的本质。他反复回到同一个答案：技术会变，时代会变，商业模式会变，但人对于成长和爱的需求不会变。对他而言，他和高途走过12年的故事，本质上不是一家公司的成长史，而是一场关于教育、长期主义与自我修炼的持续实践。   【关于财富】从带游泳池的大房子，到一间地下室 最穷时吃不饱饭，最富时身价达1000多亿，一个人面对极致的贫和富，如何才能保持清醒？ 在陈向东身上，你能看到一个典型寒门逆袭的故事：小时候要靠野菜充饥，肚子里生过蛔虫，住的房子冬天四面透风，雨天「外边下大雨，里边下小雨」。但通过教育，这个山沟沟里的少年一点点往外走，最终考上中国人民大学研究生，接着加入新东方。再到43岁时，他创办了一家属于伙伴们和自己的公司，高途。 在线教育最火热的时候，高途在美国纽交所上市，最高时，2021年陈向东在福布斯全球实时富豪榜排名第102位。但他告诉《人物》，排名出来的时候，他正在睡觉，后来有人发给他看，「笑了笑就过去了」。不是对财富不在意，而是一路走来太不容易，他记忆更深的，是很多次因贫穷而难受的时刻。 小时候，陈向东考试总是第一名，上大学是那个年代最明确改变命运的路径，但他和姐姐、弟弟都很聪明，家里条件供不起，为了保证三个孩子都能读书，父亲只好把陈向东的中考志愿改成免费的师范中专。得知消息的那一刻，陈向东和家人抱在一起痛哭。 后来，他顺从安排去读了中专，17岁毕业在乡镇中学当老师。但此后十多年的时间里，他从未放弃往外走的可能，一边教书一边自考，经常学到凌晨两三点才睡觉。 考上中国人民大学之后，他刚到北京，再一次受到贫穷的刺激。他记得那天是教师节，和同学们一起出门吃饭，原本想主动买单，但向服务员一打听，一共1000多块钱，相当于在乡镇教书时半年的工资。他默默去了一趟厕所，回座位后一言不发，最后是一个师兄买的单，「那时候我就觉得，哎呀，钱真的很重要」。 贫穷会在人身上留下深刻的烙印。但他从不自卑，陈向东心里生起的是一种对成功更强烈的渴望。事实上，他考研失败过很多次，但从未想过放弃。甚至在乡镇教书时，他心中就埋下一个念头，「我要到北京去，将来买带游泳池的大房子」。 图源视觉中国 事实上，直到今天，他依然不会游泳。「那为什么对带游泳池的大房子有执念？」他的回答挺真诚的，「就标配嘛。看那些（电影）大片，房子一定有游泳池，瞬间觉得这就算成功了。哎呀，让父母看到多骄傲呀，我特别希望把父母接到北京来一起生活，所以我就说，我得赚钱，我得赚钱。」 但对于财富，陈向东也一直有「够了」的概念。在物质方面，他早已经很知足了，不知足的是，对于未来、对于生命意义的探索。他一直在把自己往上推，想抵达的人生高度，从来不是一套房子能衡量的。 这种「够了」的念头，贯穿在他成长的每一步。上师范中专时，他想买一套毛衣毛裤。家里没钱，就自己跑到火车上去卖试题。赚到了10 块钱，买到了毛衣毛裤，「我再也没有卖过。瞬间觉得，哎呀，其实那个钱已经有了，不重要了。」 创办高途之前，陈向东在新东方工作过10多年，从一名普通老师到执行总裁，上升得很快，被视为俞敏洪身后的「二号人物」。但在2005年，他还是申请进入哈佛商学院总裁班学习，同学中有许多世界500强企业的区域CEO，和这些人的交流不断打开他的认知边界，他很早嗅到了科技重构教育的可能性。 43岁那年，陈向东卖掉了手中新东方的全部股票，彻底与过去告别，走向人生的下一段创业旅程。 「其实按当时生活条件，我已经可以过得很好了，不用创业的。」因为出身农村，陈向东更清楚教育资源不均衡意味着什么。他始终在想，如果借助科技，让更多的农村孩子也能听到最好的老师讲课，让教育变得更平等、更便捷、更高效，「人这一辈子要能做一件很伟大的事，该多好呀！」 高途的故事，就是从那时候开始的。很有意思的是，高途诞生的地方，并不是什么带游泳池的大房子，而是北京五道口唐宁ONE小区里一间并不起眼的地下室。 陈向东给孩子们上课 【关于创业】从长夜天不亮，到拉开了窗帘 到2026年6月16日，高途就满12岁了。 在陈向东心里，高途就像自己的孩子。如今，他形容这个「孩子」已经小学毕业，准备上初中了。 2015年，初出茅庐的高途才找到了方向，摸着点门道。创业最初，因为赶上互联网教育的风口，陈向东拿到5000万美元A轮融资，打破了当时创业公司的A轮融资纪录。 前期走得非常顺利，但危机很快就来了。创业不到一年，高途聚集了超过15万名老师，开设近900个品类的课程，可摊子铺得太大，5000万美元眼看要烧光了，商业模式还没有跑通。 成本最高的时候，公司每个月支出高达2000多万元，收入却少到可以忽略不计。照这样的情况运转，公司账上的现金撑不了太久。2016年前后，所有人都感受到了公司的财政压力，人才因此陆续流失，高途和陈向东经历了第一次的「至暗时刻」。 陈向东向《人物》回忆，那时候，他总是担心员工下班之后第二天就不来了，于是经常给大家买鸡腿加餐，到了深夜12点，再拉着核心骨干出去吃宵夜。后厂村路上的夜宵摊几乎坐满了高途的人，陈向东端着啤酒一遍遍给大家打气，「没问题，加油，咱们加油」。 但啤酒许诺不了确定的未来。很多事情不用开口问，陈向东就知道答案。他提起一个细节：员工刚进公司时，对他特别崇拜，见面总是热情招呼他的英文名，「Larry你好」，可如果有一天，员工见到他低着头绕着走，「我就知道ta对我极度失望，失望之后肯定要离开嘛。」 如今再提起这些，他已经很坦然，「我觉得就是很正常的人（性），你接受就好了。」但在当时，离别和流失带来的压力是真实而剧烈的。凌晨两点多回到租的房子里睡觉，噩梦总会在凌晨四点多把他惊醒，之后一个人坐在床边发呆，就感觉「漫漫长夜，天怎么就不亮啊」？ 最艰难的日子里，他逼着自己静下来思考：教育真正应该做什么？未来的方向到底在哪儿？ 陈向东决定带领高途团队聚焦业务，回到老师和课程本身。最典型的例子是，产品经理带着一个小助手，和一位语文老师磨作文课，每做好一节课就找身边朋友试听，反复讨论学生可能会提出什么问题，是否足够打动人。就这样反复打磨，花了两个多月时间，作文课第一次尝试上线，当天晚上就创下了近11万元营收。 陈向东对这个数字感到震惊，同时也确信，聚焦名师的在线直播双师大班课，这条路一定走得通。 当整个在线教育行业普遍陷入亏损时，足够聚焦教育的高途却一路高歌猛进，成为行业内首家实现规模化盈利的企业。2019年，高途业务增长迅速，且势头强劲，借着东风，陈向东决定，带着伙伴们一起去纽交所上市。 这也是高途在「小学时代」的风光时刻，但更剧烈的风暴来了。2021年的政策变化，整个K12行业几乎被整体重构，资本迅速退场，高途市值蒸发2000多亿元，只剩下巅峰时期的0.4%。 业务调整，原有14个位于不同城市的运营中心裁撤掉11个，员工从近4万人缩减到不足1万人。 变革发生的那一天，也是陈向东至今认为最痛苦的一天。他清楚地记得，最开始，团队担心引发舆情，劝他不要出面，也不要写任何文字，但他刷着朋友圈，看到伙伴们都在哭，觉得无论如何都应该说点什么，于是他用一小时写下一封内部信，字里行间充满歉意、难过与不舍，「在高途的日子，就是我们的生命啊，就是我们的成长啊，就是我们的青春年华啊」。 那天晚上，有些伙伴吃完散伙饭后心里难受，又相约去KTV唱歌。唱到一半，有人突然喊了一句，「Larry来邮件了」。原本热闹的包厢一下安静下来，所有人低头看手机，读着读着开始掉眼泪。 如今，高途超过70%的业务都诞生于政策调整之后，员工规模重新增长至2万人，甚至当年离开的一部分伙伴，也被他重新邀请了回来。 怎么度过这场危机的？答案最终还是回到了教育。「无论政策如何变化，我的教育初心都不会变，大家对美好教育的需求，也是永恒不变的。」陈向东说。 想清楚这点，高途开始重新出发，把服务对象聚焦到那些希望通过学习改变命运的人身上，逐步形成新的业务版图：涵盖考研、考公、职业培训等方向的大学生业务，面向出国留学生群体的考试、咨询服务，还有编程、篮球、思维训练等青少年素养教育。 就这样，高途穿越了两次生死周期，这也被看成是陈向东的第三次创业。前段时间，很多人都提到「万众创业」，可陈向东理解的创业却残酷得多，「很多人说创业是九死一生，这句话会误导你，它是九百九十九死一生。创业好难呀，对创始人的心智考验而言，如果不足够成熟，真的要你半条命。」 好在，这条命还在，一路上跌跌撞撞，让陈向东一直有强烈的风险意识，而能抵抗风险的，就是要保证你有足够的现金流，「发展当中不要忘记稳健，稳健当中不要忘记发展」。 2026年，「准备上初中」的高途还有一个变化，它要开始盈利了。 其实这不是高途第一次盈利，2018年，微利；2019年，净利润同比暴增超10倍；即使在2021年之后，也有多个季度实现盈利；今年的盈利，对陈向东来说，仅仅是过去五年的战略性投入到了收获的季节。 在陈向东看来，如果单纯以盈利为目的，只要减少投入，高途3 年就能盈利，「但是你不去投入于未来，不去投资于人，那未来就很窄了。」 陈向东说，高途现在急不得，要适当慢一点。慢，是为了苦练基本功，尊重时间。 现在，陈向东还在公司附近租着一间小房子。每天早上六点刚过，身体的生物钟会准时把他唤醒。起床后，他第一件事是拉开窗帘，看一眼升起的太阳，然后照例说一句，「真好啊」。 【关于未来】从AI焦虑，到看见教育 度过两次危机之后，陈向东明白，一个CEO要永远着眼于未来，制定战略通常要看未来三年，但他思考的是高途未来的三到八年。 在当下，作为人类历史上影响最深远的生产力革命之一，AI正在重塑几乎所有行业。那么在AI时代，高途又该何去何从？ 陈向东告诉《人物》，2023年刚接触AI时，他也有过非常切实的恐慌，焦虑到「我努力表现出，让别人看不到我的焦虑」，如果被这波AI重构生产力，把高途给打没了可怎么办？「我的压力太大了。」 但焦虑不能解决问题，还得有实际行动。为了弄清楚AI是怎么回事，陈向东几乎把自己变成了一名学生，邀请国内大量AI创业者和投资人到高途交流，也数次飞往硅谷，和Google、Meta、NVIDIA等公司的从业者深入探讨。当时，所有人都知道AI是一场伟大的革命，但革命究竟意味着什么，又会如何影响教育，没有人能给出确定答案。 但聊得越多，陈向东反而越回到一个更基础的问题：什么是教育？思考到最后，他得出的答案并不复杂，「教育不仅需要教，而且还要育。人是需要成长的，需要和人沟通协作，但AI始终只是一个工具。」 他举了一个很简单的例子，回头看，人类已经发明过很多厉害的工具，比如当年的百度文库、搜索引擎、包括高途在内的在线直播课，但工具颠覆不了学校，孩子依然需要老师，需要出门上学。「所以当你从历史里去看未来的时候，很多答案其实是非常清晰的。」 陈向东相信，教育机构和老师不会被AI取代，只有不会使用AI的公司和个体可能被替代。因此，高途很快组建专门团队，把AI融入教学产品和服务的各个环节。 在陈向东看来，教育的最高境界是因材施教，而AI恰恰让这种理想拥有了前所未有的实现可能。如今，高途推出了融合AI伴学的「三师模式」：在主讲老师和二讲老师之外，再增加一位随时响应、全天候陪伴学生的AI老师，对于学生来说，获得的是一种三对一的定制化学习服务。 当这些工作做完之后，陈向东的焦虑就逐渐消失了。当《人物》问他，大模型未来如果继续爆发，高途会担心错过什么吗？他回答得异常平静：「我一点都不担心，如果错过了就错过了，那就不是你的能力圈，我们只能极度聚焦于做好当下的事。」 而当下的事，依然是看见孩子，看见教育。 如今，家长最常问陈向东的一个问题是，「AI什么都会了，孩子到底还要学什么？」陈向东说，「究竟是人驾驭AI，还是AI驾驭人？毫无疑问是人驾驭AI。那真正重要的，就是我们怎么成为一个更好的人。」 作为一名39年教龄的老师，也作为两个孩子的父亲，他对这一点深信不疑，人的成长从来没有捷径，「需要时间，需要年龄，需要在不同阶段学习不同的东西，接受不同的训练，才能（一步步）长到18岁，一点点完成认知的突破和成长，最终成为最好的自己」。 因此，高途制定的教育理念是（点燃兴趣＋培养习惯＋塑造人格）的爱次方。陈向东说，他希望塑造学生的人格，让他们有穿越困境、穿越磨难的内心和能力，「这是AI永远无法颠覆教育的部分」。 图源视觉中国 【关于教育】填上土的泳池，播下种子 经历过上市后的高光时刻、政策突变带来的剧烈震荡，以及一路走到当下的AI变局，陈向东越来越感受到，一家企业最终比拼的，不只是机会、风口和运气，还有创始人的认知与文化。 刚创业时，陈向东可能也不够成熟，追求过规模和速度，总觉得多做一点，就多一分走向未来的可能。但如今回头看，他觉得可能做得多并不是因为勇敢，而是因为不懂，「不懂你才会贪婪，才会狂妄。」真正成熟之后，他才知道企业最重要的能力，是找到最核心的事情，然后长期坚定地做下去。 这些年，他越来越知道什么叫「够了」。他总是提醒团队，要学会控制诱惑，很多企业最后不是输给竞争对手，而是输给自己的欲望。高途几次穿越危机，几乎都源于这种认知——从做多到做少，从分散到聚焦。帮助高途走出来的，从来不是某个神奇的商业模式，而是重新回到教育本身，聚焦老师、聚焦课程、聚焦学习服务。 在陈向东的理解里，教育是用一个人的一生点燃另一个人的一生，不仅是知识的传递，更是责任、陪伴与成长。因此，无论外界环境如何变化，他始终要求自己和团队记住：高途首先是一家教育公司，其次才是一家科技公司，只有真正尊重教育规律，企业才有可能穿越周期。 这些年，陈向东对组织的理解和管理哲学也发生了变化。 创业最初，他习惯一个人承担责任，但几经磨砺，他意识到高途能活下来，并不是依靠创始人的英雄主义，而是把「我」变成了「我们」。2016年遭遇危机时，陈向东曾想过，如果失败了，他该多么愧对于伙伴，愧对于他们的家人，只能找一座无人的小岛躲起来。但现在，他不这么想了，「我已经足够努力，对得起每一个信任我的伙伴。更重要的是，今天的高途已经不是我一个人的公司了。」 事实上，高途从创立第一天起，就特别强调「伙伴文化」。在这里，大家彼此直呼其名，公司希望形成的，不是一群雇佣关系的人，而是一群因为理想聚集在一起的伙伴。某种程度上，这带着陈向东少年时代的乌托邦色彩——小时候他在河南农村，春天漫山遍野地跑，夏天光着身子抓泥鳅，人与人之间的相处坦诚、热烈、没有隔阂。那些画面一直藏在陈向东的记忆深处，也让他始终渴望建立一家真正有人情味的公司。 为了带着伙伴走向未来，2026年，陈向东主要思考的是三件事：怎么调整组织结构，能像街头小贩一样敏捷灵活应对变化？怎么让人才在未来战场上发挥更大的作用？怎么在AI时代更有作为？ 他为此布局了很多，就像农夫提前播下种子。比起下一季度的财报，陈向东更愿意思考8年之后，2034年的高途会是什么样子？他说自己想过很多次，那时的高途未必是规模最大的公司，却拥有浓厚的伙伴文化，每个人都洋溢着幸福感；不仅创造商业价值，也拥有某种精神气质和哲学意味。「我希望任何人说到高途的时候，都会觉得，这真是一家特别的公司。」 过去很长时间，陈向东总喜欢说，高途像自己的孩子。但最近几年，他对这个比喻有了新的理解。有一次和母亲聊天，他感慨自己创业之后越来越少回家，母亲却告诉他，「你在哪，哪都是家。高途就是你的家。」那一刻，他忽然觉得高途早已不是一个创业项目，也不只是一个商业组织，它承载着无数伙伴的青春、理想与命运，也成为他生命的一部分。 一个特别有意味的细节是，他当年买下的那个带游泳池的大房子，因为母亲喜欢种菜，游泳池最终被填上了土。刚开始陈向东还有些舍不得，填掉游泳池就像填掉了儿时的梦想。后来他却释然了，创业之后，他很少有时间待在那个院子里，反倒是母亲种的那些菜，每天都在生长。 陈向东是农民的孩子，始终相信「种瓜得瓜、种豆得豆」的朴素道理。在他看来，教育和农业有些相似，都有自己的农时。经历几轮周期之后，高途已经种好了足够的种子，该努力的时候努力，该等待的时候等待，收获的季节，还需要交给时间。 陈向东曾说，「一家企业经历过两次危机还能存活下来，能够真正称之为伟大。」未来，或许还会刮来第四次、第五次风暴，陈向东希望，当新的周期到来时，他和高途都已经做好了准备。 图源视觉中国

阅读全文

32

生活

Wenxuecity • Jun 16, 2026

50万治抑郁，女孩被交给了“活菩萨”

事情的开头，和所有曾被曝光的特训学校丑闻一样。 三五个自称是警察的男女，在2025年9月2日凌晨闯入了女孩汪甯的住所，以她持有违禁药品为由，要带走她。 但汪甯没有被带去派出所，载她的车最后停在了陕西省安康市沁元博素质拓展基地（下称沁元博）的门口。那几个强制带走她的男女，也并非警察，是沁元博的教官。 而这一切，是在汪甯父母的授权下进行的。进入沁元博后，汪甯与外界失联。 在那之前，汪甯是一所大学的学生，因患重度抑郁和双相情感障碍，已休学近一年。 在具有各类体罚、严密控制的沁元博待了40多天后，汪甯被允许离开。但她并没有就此获得自由，而是进入了另一个至今都令她恐惧的地方——爱中成长营。 在这个自称能“翻转”孩子的组织，汪甯经历了沙漠封闭驯服、断绝精神类药物以及跟外界失联的半年，甚至在最后两个月，被爱中成长营的“灵魂导师”张丽红带去非洲修习“邪教”。 这是一个关于失控的故事——一个生病的女孩，被爱她却不理解她的父母，送进了一个又一个声称能“救”她的系统，而这些系统，最终将她带到了非洲，带进了一个被国际刑警组织列入通缉名单的邪教头目的课堂。 她的父母，为此付出了近50万元的学费。 01 恐惧是第一课 沁元博成立于2025年8月，是一家矫正教育机构，类似戒网瘾学校，将“愿天下没有难管的孩子”作为企业愿景。 沁元博素质拓展基地 据其自我宣传，基地实行全封闭、准军事化管理。“你如果想要逃跑，会被关进小黑屋里打。”汪甯说，学校领导告诉她，“要是有自杀自残的想法，就会被‘水疗’，把你的头摁进盆里面，等快窒息了再拉出来，反复几次”。 恐惧在汪甯身上起了效果。她开始配合各种安排，尽力表现出自己好转的迹象，以便让父母接她出去。 父母看到了这种好转，但并不满意。“她爸爸觉得这个学校肯定治不了她，就去全国各地找其他机构。”在跟汪甯发小林箐的一通电话中，汪母如此说道。 汪甯说，自她生病以来，父母一直带她治疗，“但由于重度抑郁再加上双相情感障碍，我没办法控制自己，会把他们推开”。接着他们会说一些伤人的话，她不愿跟他们交流。 林箐理解汪甯的处境。林箐说，汪甯父母都是教育领域的“高级知识分子”，对女儿有很高的期待，会经常打骂、贬低她，“然后又向她道歉，带她出去玩，说他们很爱她之类”。林箐觉得，汪甯的问题都是父母“逼出来的”，“她待在那样的家庭环境里，没有疯掉就很不错了”。 这种判断在某种程度上，也被汪甯父母自己的行为印证。他们始终相信自己是在“救”女儿，但忽略了那些声称能“救”人的机构，究竟凭什么能做到正规医院和家人都做不到的事。他们一次次交出判断权，把女儿交给所谓的“专家”。 02 治得了她的“爱中成长营” 在沁元博待了40多天后，汪甯被送进了“爱中成长营”。它背靠安徽蚌埠爱中成长教育科技有限公司（2025年8月29日成立），实际控制人为“家庭教育专家”张丽红的姐姐。 张丽红团队的宣传推文写道，成长营适合长期沉迷手机、拒学休学、与父母对立的青少年，特意排除了“已被精神科诊断为重度抑郁、双相、精神分裂等需要医疗干预”的孩子。 但汪甯描述，营内加上她有好几位患精神疾病的孩子。 汪甯入营并非偶然。在汪甯于沁元博待了约一个月后，心理老师陈某主动向她提起了张丽红，称其在家庭教育领域有30年经验，并给她看了往期爱中成长营的相关视频——学员们四处旅游，看上去轻松愉快。 对比沁元博的处境，汪甯向陈某表达了想加入的意愿。不久，陈某向汪甯父母推荐了张丽红。陈某的视频号显示，她从2023年起就持续为张丽红的线下课程做宣传。 张丽红亲子沟通训练营宣传海报 汪甯父母被陈某带到了张丽红2025年9月底在杭州的“亲子沟通训练营”。汪母跟林箐提起，她被张丽红的课堂震撼到了，现场2000多人，甚至还有外国人。 张丽红线下课现场 在个案分析环节，汪母讲了女儿和家庭的所有情况后，张丽红告诉他们：光靠家里小地方的环境，孩子永远好不了，必须要外面的力量才能让孩子翻转。往期的学员和家长分享说，那些娃们在营里待了五六个月，就“成功翻转，彻底好了”。 汪甯父母当时决定，回去后就把女儿送到营里。唯一的障碍是，爱中成长营宣称只招16岁以下的孩子，而汪甯已经成年。“但看到我们这种迫切之心，丽红老师做了一个特批。”汪母向林箐感慨，“人家都说她是活菩萨。” 2025年10月15日，陈某亲自将汪甯送入爱中成长营。 “这个营，5个月起步，收费50万，如果之后还要延期，每个月增加3万。”汪甯说，算上后期她在非洲的两个月，她在营里待了近7个月。 入营后，“汪甯们”先被带到了巴丹吉林沙漠，称为“沙漠营”。“沙漠营很重要，目的在于让我们完全臣服，放弃逃跑的念头。”汪甯说，在沙漠里，学员逃不出去，也无法自伤自残。 沙漠营 汪母告诉过林箐，当时他们也一起去了沙漠中心，那一期共23个孩子，来自全国各地，大都是些叛逆、寻死觅活、不愿意学习的。他们中，“有的孩子是被家长骗去的，有的孩子是被家长绑去的”。 开课之前，营里的老师让父母们把学员的手机、平板全砸了，“一下就给娃们吓着了，让他们知道这里必须听老师的，不服也不行”。汪母说，沙漠营就是磨学员们的韧性，在沙漠待几天后，表现好的会被带到城市里试验是否逃跑。“如果跑了，就继续回沙漠待着，不跑的娃就从沙漠出来，去第二站。” 汪甯理解，这是沙漠营的老师们在他们心里种下的一个念头——只有好好待着，才能更快地出去。 除了听话，还要断药。 进营后，汪甯被禁止服药，而是每晚睡前被要求喝“诃子粉”——一种在印度阿育吠陀医学体系中使用的草药。张丽红曾在一次直播中对家长说，凡是吃过精神类药物的，调整完以后，必须喝诃子粉“排毒”，“不然他们会变得不清明”。 一段时间后，汪甯的状态看起来好转了，“实际上是因为我对那里面充满了恐惧，没有办法表露出真实想法和情绪，只能压抑自己”，她说。 03 同时PUA家长和学生 从沙漠营出来后，汪甯他们被带着在全国各地乃至出国“旅游”，去过海南、西双版纳、合肥、大理、马来西亚、长沙和厦门等地，同时参加张丽红在上述部分地方开展的线下课。 学员的父母也要跟着学习、改造，每月去不同的城市参加张丽红的线下课。好几次，汪甯跟父母同处一个场地，但被禁止交流，也不能住在一起。因为张丽红告诉他们，家长还未改造完成，跟孩子说话后会把他们带回原来的状态。 汪甯觉得，“这个营同时PUA家长和学生”，对学员说只有自己和父母都改正了，才可以出营；对家长说，“孩子被你们养成这样，简直是最失败的家长”，以此来促使家长将孩子送进营里改造，同时自己掏钱上张丽红的课。 智慧父母训练营（原“亲子沟通训练营”） 张庆在爱中成长营做过一年教官，他说，来营里的孩子都是父母觉得大有问题的孩子，但在他看来却并非如此。 “有些孩子是因为被家里宠得不太听话，有的是学习差一点，有的就是在叛逆期。”张庆说，真正有问题的孩子不多，“但张丽红会给孩子贴标签，把问题夸大”，且贴的“全是那种不可救药的”标签。 随后，张丽红就鼓动家长把孩子交给他们改造，从而收取高额的费用。“她每一期成长营的孩子调整费是每人48.8万元（第四期前价格，目前已过第六期）。”张庆说，孩子上课的同时，家长也需要学习。而面向家长的导师班，每人15万元，每个月或两个月上一次课，有效期约两年。 张庆的儿子就曾被张丽红贴上会“杀父弑母”的标签。“实际上我们孩子什么问题都没有。”张庆说，但从沙漠营回来后，儿子性情大变，“沟通起来非常困难，不跟我说话，容易发脾气，严重的时候还跟我动过手”。 沙漠营 因为儿子的事情，他不再做营里的教官，但他妻子因为相信张丽红，至今仍在追随，在成长营当生活老师。 也有家长为了让孩子留在营里，配合张丽红演戏。张庆记得，之前有个孩子比较叛逆，不愿待在营里，左腿被打得有点瘸，“结果他们演了一个戏，让小孩的妈妈装疯寻死，小孩心疼自己的妈妈，又自愿留在营里面”。 在营里，不是没人报警。汪甯记得，有人曾逃出去几次并报了警，“但并没有解决问题，后来都被抓回来继续送到沙漠苦修”。 张庆解释，营里有人报警后，家长会配合营里“摆平”，“比如说孩子有精神疾病，派出所也没办法”。而且报警后，学员会面临营里的惩罚，“教官全是退伍军人，一招就能制服小孩”，张庆说，如此一来，学员们便不敢再报警。 04 “神人”张丽红 要理解爱中成长营，就需要理解张丽红。 张丽红是安徽蚌埠人，1995年毕业于蚌埠学院语文教育专业，经营幼儿园起家。她的蚌埠市金色童年幼儿园成立于2006年，如今已拓展至四个园区，张丽红担任总园长。 她的公开头衔繁多：国家二级心理咨询师、中国东方文化研究会客座教授、中国管理科学学院客座教授、厦门大学特邀讲师、央视《超越》《影响力》栏目特邀嘉宾、中国教育电视台特邀成长导师……但实际上，其中部分属于商业评选，部分查无此人。其中，中国管理科学学院已于2024年6月因大肆销售证书、招揽“客座教授”等行为，被国家事业单位登记管理局撤销登记。 张丽红 张丽红的线下课体系庞大且价格不菲：智慧父母训练营单次1980元，生命重塑课单次4980元，亲密关系重塑营单次8880元，导师班密训1万元。课程人数动辄超过千人，且场地全程“封闭”——收缴手机，封锁通道，不能随意出入通信，课前会分小组并设组长监督。 从已有的现场记录来看，张丽红的课堂气氛极为特殊。一则2024年线下课的直播切片显示，张丽红拿着话筒盘腿而坐，左侧蜷缩着一个发抖哭泣的孩子。张丽红命令孩子闭眼摸头发、眼睛、手腕等部位，并让孩子逐句复述“我承诺，从现在开始我会温柔地对待你”。台上，有人嚎啕大哭、干呕，有人趴着不动，有人爬行，有人被说得晕倒后由工作人员抬走；台下，密密麻麻坐着一群人，跟着张丽红的指令做动作。 她颇为“著名”的个案分析，大多通过找人扮演案主家庭角色的方式进行。 有一位张丽红的“追随者”在一则视频中提到，在一场千余人的线下课程中，当张丽红需要助教扮演个案家庭成员时，她主动扮演了一个撕心裂肺的孩子，张丽红夸她“第一次演都演得这么好”。 另一位追随过张丽红的学员林璐，将其线下课“套路”总结为四步：制造封闭空间、暴露创伤、肢体接触、洗脑。林璐称，张丽红在课前会打“预防针”：“如果你感到不适，是修为不够。” 林璐坦言，经过3天的“洗脑”和创伤连接，“会场的人都像进了天堂一样”，把张丽红当成救世主。在这种氛围下，林璐许下承诺要拉人头，成为导师。 后期意识到“不对劲”后，林璐也一度不愿承认自己受骗——“如果张丽红是坏人，相当于我们杀死了自己精神上的信仰，过去的钱也白花了。” 直到走入了正规的心理咨询，她才反应过来——张丽红的行为“是借着咨询进行精神控制”。她说：“在众人面前袒露创伤这个行为本身就是严重伤害，正规心理咨询不会这么做，咨询师更不会神化自己。” 但这种“神化”在张丽红的追随者圈子里被明确书写出来过。2025年8月，一位湖南分会导师班学员在丽红金色童年公众号发表文章，称张丽红修行圆满、层级高深，仿佛达到了《太傻天书》（2011年在中国出版的灵修对话体书籍）中第七层或第八层世界，是强大的“宇宙之音”，也是能影响世界的“天选之人”。 湖南分会导师班学员对张丽红的评价 05 吸纳学员的三条渠道 学员对张丽红的崇拜，是她商业模式的核心基础。据张庆的了解，张丽红大本营虽在安徽蚌埠，但她在很多省地都有分会，一年收入可观。 南风窗查询发现，目前以丽红教育分会命名的有湖北、江浙、湖南和穗城分会，不过张丽红体系内的各类教育咨询、文化传媒公司达十几家。 诸多企业中，张丽红几乎从未担任过法人，多任股东和监事——在爱中成长营前主体“蚌埠爱中成长教育咨询公司”中，张丽红担任第二大股东和监事，法人为辛霖。 在张丽红的关联企业中，辛霖多次作为主要合作人物出现。据企查查，辛霖实际控制的集团“心然企管”旗下涉及七家教育咨询类公司，其中就有张丽红任监事的“北京丽红金色童年教育咨询公司”。 张丽红名下关联企业中，辛霖多次出现 维持这么多公司运转的，是源源不断的学员。 据志愿者苍穹总结，张丽红吸纳学员主要靠三条渠道：体系内员工主动发展、导师班成员发展下线分成，以及与戒网瘾学校、MCN机构合作引流。 其中，沁元博的陈某和另一心理老师李某，均是张丽红的“下线”，她们在个人视频号中多次为张丽红的线下课做宣传，并向张丽红介绍“问题孩子”。 从去年开始，张丽红与MCN机构签约扩大其规模。通过与杭州一家网络科技公司合作，她的线上课程和线下大课获得了系统性引流。 2025年3月，一位自称上述杭州某公司负责人的人士在短视频中称，张丽红是他们“今年重点打造的超级IP”，当年10月又表示“把丽红老师推起来，是无比正确的决定”。张丽红在该视频中也提到，她来到这个平台后，增加了近千名导师班学员。 2025年10月，杭州某MCN机构负责人发布与张丽红对话的视频，称“把丽红老师推起来，是无比正确的决定” 6月2日，南风窗联系到该公司负责对接IP业务合作的人员，其表示，公司与张丽红的合作分为线上引流与线下大课两大板块。 线上课程主要靠IP账号运营和直播引流获客，销售额中，张丽红分成20%；线下课一般在酒店会场进行，有专门的推荐员为张丽红招募线下课程学员，销售额按张丽红30%、推荐员35%、公司35%的比例分配。 前述MCN公司IP合作业务工作人员向南风窗解释与张丽红合作的利益分配情况 张庆说，张丽红的这些线下课，同时也在给“爱中成长营”撒网，张丽红会从参加线下课的人群中吸纳合适的成长营学员。2025年7月，一场张丽红2300人线下课程的视频中，“爱中成长营咨询台”就摆在现场。 “（从线下课程中）找一些有钱人的家长，没钱的，她根本就不带你。”张庆说，因为收费高昂，参加爱中成长营的大多是一些富有家庭的孩子。进营后，学员父母会被鼓动捐款，动辄几十上百万元。 汪甯母亲也曾提到，参加成长营的，“都是很有钱的，就我们家是工薪阶层”。汪甯那期营里一个23岁的男孩，患双相情感障碍4年，“为了进这个营，他爸给捐了300万（元）”。 而这当中，部分钱的最终流向，远比人们想象的更诡异。 06 人类上师还是邪教大师 张庆直言，“张丽红的钱捐给了尼希亚南达”，后者是国外邪教组织“凯拉萨”的首领。 在他印象里，张丽红大约3年前开始变得“不对劲”，以小范围教学名义开展一些宗教活动，并开始带学员和家长出国参加宗教活动，“常去的国家（地区）主要是非洲、印度、马来西亚、埃及，每次带出国的大概有100多人”。 2026年2月底，汪甯就曾被张丽红带出国。 按原计划，汪甯所在的那期营，应在2026年3月14日结营。但在结营前一个月，张丽红突然提出，要把营里18岁以上的学员带去非洲“苦修”一个月。对外的说法是带学员去非洲练瑜伽，可以锻炼身体、磨练意志。“他们一直强调这个机会非常难得，是天大的福气，父母们就都同意了。”汪甯说。 最终，目的地定在了非洲几内亚比绍（以下简称“几比”），张丽红从营里带了7个学员过去，4个女生，3个男生。 而等他们一行人于2026年2月28日到达几比后，汪甯发现他们实际要学习的是关于尼希亚南达的邪教课程。 非洲几比现场，“学员”们学习用意识让椰子站立的课程/受访者供图 在汪甯被带去几比前，汪母通过电话向林箐告知了这一安排。林箐听到“非洲”，就觉得不对劲，便在网络上搜索相关信息，过程中认识了前述“反戒网瘾机构”的志愿者苍穹。她们二人在搜索信息时，发现一位疑似尼希亚南达信徒的视频号中，出现了汪甯的身影。 她们通过该信徒留下的联系方式，添加了对方微信，并在其朋友圈中发现了更多包含汪甯的视频。那些视频中，汪甯他们在做瑜伽、拜神、吃斋戒饭和修炼用意识让椰子立起来的活动。 林箐和苍穹以对尼希亚南达感兴趣为由跟该信徒交流，得知她就在几比，负责汪甯所参加活动的后勤工作，并坦言张丽红是他们组织的重要人员。 尼希亚南达组织中负责后勤工作的信徒向林箐表示，张丽红是其组织的重要成员/受访者供图 汪甯记得，几比的课程开始后，张丽红告诉他们，尼希亚南达是伟大的湿婆神转世，也是人类唯一的上师。“人类活着就是为了开悟，而大师就是负责让人类开悟的。” 但大量报道显示，尼希亚南达是邪教组织“凯拉萨合众国”的自封元首。2019年，他在被指控强奸、虐待、绑架等多项罪名后出逃，在厄瓜多尔建立了一个宣称无边界的印度教国家，以元首身份为自己寻求法律豁免权，目前已被国际刑警组织列入蓝色通缉令名单。据中国反邪教网信息，“凯拉萨合众国”曾在2023年蒙骗30余座美国城市及国会议员与之缔结“姊妹城市”关系，甚至试图要求联合国为尼希亚南达提供保护。 在张丽红的要求下，汪甯他们不得不学习尼希亚南达的课程。“我不怎么信宗教，但我害怕如果不臣服的话，他们会延迟我的出营时间。”汪甯说。 在几比，汪甯他们的日程被高度规划：每天凌晨3时半起床，4时开始练两小时瑜伽，6时半做一种叫“普迦”的拜神仪式，由僧侣带着念唱经文感谢大师，持续一个半小时——“僧侣中有很多是华人”。 非洲几比现场，“学员”们在诵经，背景处有尼希亚南达画像/受访者供图 9时吃早饭，之后是漫长的上午课程，教大家如何对待人际关系、财富、恐惧和痛苦。下午，尼希亚南达通过Zoom直播授课，“告诫我们现在生活在肉体社会中会逐渐沉沦，他要带我们到五维空间中，获得最纯真的快乐”。汪甯说，晚饭后再上两小时瑜伽课，一天方才结束。 一直到4月，营内一位男生跑到中国驻几比大使馆求助，引起了一波涟漪。 2026年4月3日，中国驻几内亚比绍大使馆在公众号发布切勿参与邪教的提醒 2026年4月3日，中国驻几比大使馆曾发布一则提醒广大侨胞切勿参与邪教活动的信息，称有邪教组织在几比以举办培训为名开展活动，招揽多批中国公民参加。 北京时间5月29日，中国驻几比大使馆向南风窗确认，上述提醒提及的邪教活动正是汪甯他们参加的，组织国内人员过去的也正是张丽红，但因为当时国内相关部门对尼希亚南达还没有明确定性，所以没有详细提及。 大使馆工作人员称，对方所有的活动都是在当地一个酒店会议室进行，且都是思想层面的。大使馆当时协调当地警方出面，但因为语言不通、没有掌握证据和参加人员都是自愿前来等原因，最终无法采取措施，后续已向国内有关部门反映该情况。 上述人员称，对当时来大使馆求助的男孩，为其提供了临时住所，但因为其母亲相信张丽红，最后只能协调二人稍早于营内其他人回国。 而汪甯他们想到的是，这个男生犯了如此大错，回国后肯定会被再次送进沙漠营。 07 不如把钱捐给大师 按照原先计划，汪甯他们应在4月1日回国，但3月25日，张丽红告知还要在几比待一个月。不少学员有过抱怨，但因为护照等证件被营里收走，只能继续待着。 与此同时，林箐和苍穹从上述信徒处获知，张丽红准备再感召80人到几比。 汪甯记得，当时张丽红开始给自己的追随者、营里其他学员的家长打电话，说这里的课堂“让自己发生了翻天覆地的变化”，最后动员了近百人来几比。 张庆妻子是那批被感召的人之一。张庆说：“因为张丽红在几比见了尼希亚南达后，承诺现场感召80人，后来凑不够人数，就把这些家长还有大概十几个老师都喊过去了。” 中国驻几比大使馆人员向南风窗确认，当时从国内分批过来参加几比邪教活动的不到200人，其中，很大一部分是家长，“被这个组织深度洗脑，非常相信张丽红本人，然后把小孩给骗过来，说是过来旅游”。其中也有未成年人，包括被父母带来的一两岁幼儿。 有幼儿出现在非洲比绍“邪教活动”现场/受访者供图 这些人到后，几比华人课堂的人数首次破百，“大师非常开心，每天都给我们做火供（一种供奉仪式）”。汪甯说，大师称火供可以显化财富、健康以及消除业力。不过，火供只对来几比上课的人免费，如果想要给家人带去火供的能量，则要交2008美元或5008美元。 汪说，后来火供做多了，有学员怀疑大师的目的在于敛财，张丽红开会告诫：“不要用你们的小我去评判一个神。” 随后，张丽红开始鼓动大家为大师捐款。汪甯说，大师和张丽红给大家灌输世俗意义的消费无法让灵魂升华，“即使你再有钱，最后也会浑身插满管子死去，不如将这些钱捐给大师”。 尼希亚南达信徒在zoom直播间教授如何成为SJP/受访者供图 捐款后可以成为大师课堂的VIP。VIP根据捐款额度分为三等：SJP（20万美元）、SJPK（150万美元）及SJPI（1000万美元）。 汪甯回忆，4月最后几天，张丽红几乎每天都在召集成年人开会，鼓动他们捐款。“最后发动了约15人给大师捐款。”汪甯说，额度不小。 据林箐和苍穹从前述信徒处获得的信息，张丽红已是该组织的SCP（应为SJP），“所以坐在会议室的第一排”。 张丽红的信徒身份，其实早有体现。 2025年10月，张丽红在前述MCN机构负责人的短视频中出镜时，脖颈处佩戴着印有尼希亚南达照片的项链，而这种项链在其他自称尼希亚南达信徒的身上也曾出现。 张丽红疑似佩戴邪教信物/受访者供图 6月2日，南风窗通过凯拉萨中文官网，添加了一位自称华人区负责人的微信，其随后推荐了另一信徒的联系方式。而该信徒的朋友圈中，有大量关于张丽红的视频。 2025年12月10日至2026年5月18日，该信徒共转发张丽红相关视频17次 之后，记者询问前述华人区负责人是否认识张丽红时，对方警惕道：“你是来调查的吧，装得挺像。”随后不久，此人删除记者微信。一小时后，此人再度添加记者微信，质问：“查丽红什么信息？” 08 回国以后 4月30日，汪甯落地北京大兴机场，正式结束了几比的“苦修”。 但“大家状态很糟糕”，汪甯说，在几比两个月，他们每天睡眠不足5小时，每天在高度紧绷的状态下进行长时间“学习”，且长期吃素，身体很差，精神也出现了问题。 她记得有一个本就有躁狂症的男生，待到4月初的时候，已经有精神失常迹象，“每天自言自语骂人，安静的时候突然狂笑，还会在本子上写一些看不懂的字”。 但那时，大家都无能为力。 回国后，汪甯如愿回到了大学，开始了正常生活。但采访结束时，她仍流露出恐惧，她说：“这些内容报道出去后被丽红老师或她团队的人看见，他们肯定很生气，又会千方百计把我送回营里或惩罚我。” 5月31日，南风窗从张庆处获悉，约在5月26日，张丽红已被相关部门采取强制措施，张庆妻子也一同被带走。不过，张庆妻子已被取保，其回家后仍然相信张丽红，不允许张庆说任何有关张丽红的坏话。 6月7日，南风窗发现，此前在国内社交媒体活跃的一些有关尼希亚南达的账号，多数已被注销。但，尼希亚南达的中文网站仍可以正常打开，网站首页顶部还跳动着其课程报名栏。 6月8日，南风窗联系丽红金色童年幼儿园招生老师，对方称并不了解张丽红的课程。随后，招生老师推了上述MCN机构客服电话，客服表示张丽红现阶段在闭关学习，预计8至9月开课。 6月15日，南风窗多次拨打张丽红及其姐姐张立琴（爱中成长营具体负责人）电话，均无人接听。汪甯称，张立琴此前朋友圈更新频繁，但自5月22日至今，再未有更新。 15日下午，记者联系蚌埠警方公开电话，对方提供了宣传处室电话，但无人接听。同时，张庆告诉记者，自己妻子最近被提审多次，张丽红目前仍被采取强制措施中。 汪甯的经历，不只是一个女孩被强控制欲的父母送进特训学校的故事，也不只是一个生病的孩子被“教育大师”欺骗的故事。 它是一条流水线的完整记录：特训机构作为入口，心理老师充当掮客，将家庭引流给披着家庭教育外衣的精神控制体系；这个体系再以高价课程和成长营持续榨取家庭财富，同时将其中的坚定信徒输送进海外邪教的资金池。 整条链条上，每一个环节都有利益分成，每一个环节都在消耗学员和家长的意志，而父母，始终是这一切得以运转的关键齿轮。 （应受访者要求，文中部分人物为化名）

阅读全文

25

生活

Wenxuecity • Jun 16, 2026

一块肉被切下后活了3年，研究者：我们叫它僵尸

2026年5月，加拿大纽芬兰纪念大学的研究团队在《科学进展》（Science Advances）上报告了一个此前从未被观察到的现象：一种名为猩红海参（Psolus fabricii）的冷水物种，其被切下的管足、触手等组织，在未添加任何营养培养基、也未经消毒处理的天然海水中，不仅没有像通常预期的那样腐烂，反而自行愈合伤口、重组内部结构，并从海水中吸收氨基酸，最终存活时间超过了3年。 更令人意外的是，被切下的触手在脱离身体数月后，仍能对触觉刺激做出伸缩反应。研究者将这些组织命名为LiPfe（living immortal P. fabricii explants，活的永生猩红海参外植体），并指出这一发现“挑战了关于组织永生的传统认知”。但这些组织并未发育成新个体，也不能繁殖。那么，它们究竟算不算“活着”？ 从1912年一个诺贝尔奖得主声称让鸡胚心脏永生的著名乌龙，到1951年HeLa细胞的发现，再到“海弗利克极限”（Hayflick Limit）的确立，人类对“永生”的理解经历了多次根本性的颠覆。LiPfe，是这条线索上最新的、或许也是最出人意料的一环。 撰文 | 木木 加拿大纽芬兰纪念大学的海洋科学实验室里，一只猩红海参（Psolus fabricii）紧紧吸附在水箱的玻璃壁上。研究者需要把它取出来做实验，用力一拉，海参松了手，但几只管足被扯断了，留在了玻璃上。 这在实验室里司空见惯。猩红海参生活在北大西洋和北冰洋的冷水中，靠腹面一圈管足吸附在岩石上，用分支状的触手从水流中滤食。它的管足和触手经常断裂脱落，就像蜥蜴断尾一样，过些日子就会长回来。至于那些断下来的“手足”，人们通常默认它们会在几天内腐烂、消失。因为，长期以来的生物学经验告诉我们：脱离了身体的组织，通常很快就会走向死亡。 猩红海参（Psolus fabricii） 丨图源：Wikimedia 但这一次，那些管足没有死。 论文的第一作者Sara Jobson后来回忆说，一位合作者偶然注意到那些管足还粘在玻璃上。几天了，还在。几周了，还在。几个月了，它们不仅还在，还在愈合，甚至还在生长。Jobson在接受CNN采访时描述了当时的情景：“我们发现它们在几天后还在那里，然后是几周，然后是几个月，它们还粘着。它们在愈合，甚至还长大了一点。它们就那样，在自然环境中活着。” “我们并不是刻意要去寻找永生的组织，”Jobson告诉科技媒体Ars Technica，“这是一个偶然的发现。” 2026年5月末，Jobson和同事在《科学进展》上发表了这个发现。猩红海参被切下的管足、步带和触手，在未经消毒的天然海水中自主存活了超过3年，并展现出伤口愈合、免疫活动、细胞分裂与凋亡、营养吸收和组织重组等多项活组织功能。研究者将这些组织称为LiPfe（living immortal P. fabricii explants，活的永生猩红海参外植体）。 “这是天然发生的组织永生，”Jobson说，“组织能够如此轻易地存活，是前所未闻的。我们从未见过这样的事情。” 百年追寻 1912年，诺贝尔奖得主、法国外科医生Alexis Carrel在洛克菲勒研究所开始了一项实验：他从鸡胚中取出一小块心脏组织，放入含有鸡胚提取液的培养基中，声称这块组织可以无限期地存活和增殖。实验维持了三十多年，期间那块组织被定期喂养、传代，始终保持着生命活动的迹象。 Carrel据此宣称：细胞本质上是永生的，衰老不过是废物堆积的结果。但这一实验后来被视为是不可重复、高度可疑的。 这个观点主导了半个世纪的生物学思维。直到1961年，美国解剖学家Leonard Hayflick与同事Paul Moorhead在Wistar研究所发现，正常的人类胎儿细胞在体外培养时只能分裂40到60次，之后就会进入永久性的生长停滞，后来被称为“海弗利克极限”。这直接推翻了Carrel的结论。 后续科学研究也揭示了原因：每次细胞分裂时，染色体末端的端粒会缩短一小段；当端粒短到临界长度，细胞就会停止分裂。科学家的共识是，Carrel的培养液中很可能混入了新的活细胞，他实际上是在不知不觉中“重启”了实验。因此从来也没有其他实验室能复制他的结果。 “细胞本质上是永生的”变成了“细胞必然走向衰老和死亡”。这一认知的翻转，深刻影响了整个衰老研究领域。 但1951年，一个例外出现了。事情发生在美国马里兰州巴尔的摩，约翰斯·霍普金斯医院的医生从31岁的Henrietta Lacks体内取走了一份宫颈癌细胞样本。研究者George Otto Gey发现，这些细胞每24小时翻倍一次，似乎可以无限增殖。他以患者姓名首字母将其命名为HeLa细胞，这是第一个被广泛培养和使用的人类永生细胞系。Jobson评价这一发现时说：“这革新了细胞生物学和大量的医学研究。” HeLa细胞确实改写了生物学，但它有两个根本性的限制：第一，它是癌细胞，是基因突变后失控增殖的产物，不代表正常组织的行为；第二，它需要严格无菌的实验室条件、精心调配的培养基和持续的人工维护。更不用说，这些细胞是在未经Henrietta Lacks本人同意的情况下取走的，引发了持续至今的伦理争议。 LiPfe与这一切都不同。Jobson指出：“在进化树上，海参与哺乳动物的亲缘关系相对较近，此前就有人指出它们在跨物种比较研究方面具有潜力。”而且，LiPfe是正常的成体组织，并且是包含表皮、结缔组织、神经丛和肌肉等多种组织类型的复杂结构。更关键的是，它不需要无菌环境。 Rachel Sipler是美国Bigelow海洋科学实验室的高级研究科学家、论文的共同作者。她说：“天然海水大概是我们在实验中能采取的微生物多样性最高、最不干净的方法了。然而，那个充满细菌和各种有机物质的丰富环境，反而在喂养它们，让这些组织愈合和生长。” 在体外组织培养超过百年的历史中，人类对离体组织能活多久的认知，正在经历又一次深刻的刷新。 一块肉如何活了3年 管足被切下的那一刻，伤口边缘一片狼藉：表皮碎裂、结缔组织暴露、管腔敞开。 根据论文的记录，仅仅在两天之内，受损的组织就被主动清除脱落。与此同时，一大批体腔细胞（coelomocytes，棘皮动物的免疫细胞）从内部的结缔组织和神经丛附近出发，向伤口边缘大规模迁移，开始清创和防御。到第6天，周围健康的上皮组织向内卷曲，完全封闭了伤口。 在这第一周里，论文记录到有丝分裂和细胞凋亡以大约24小时为周期交替波动，两个过程几乎同步振荡，说明它们在协同工作，而非随机发生。管足直径在这一周内缩小了大约23%，从平均2.1毫米降至1.6毫米。 伤口封闭只是开始，接下来的变化更加惊人。脱离身体的管足组织开始拆解自身不再需要的部分。最初，肌肉组织占管足的17%，但体腔细胞逐渐侵入其中，将肌肉分解成小碎块，瓦解其组织结构。 管足外植体在 0 天、120 天和 365 天的组织切片及组织比例变化。随着时间推移，肌肉和管腔逐渐消失，结缔组织成为主要结构，表皮明显变薄。 | 图源：Science Advances 6个月后，肌肉组织完全消失，取而代之的是结缔组织的大幅扩张：其中的胶原纤维逐渐聚束成粗壮的条带，视觉上看起来和消失的肌肉纹理极为相似。到一年时，结缔组织已经占据了管足截面积的74%，表皮组织则变薄到只占20%。 外观也在变化，管足的颜色从红橙色逐渐转淡，红色素细胞聚集成团，从组织边缘向中心迁移，留下越来越透明的外层。“一年之后，LiPfe便将自己重建成了类似外星生物的半透明球体，核心是一大团红色的细胞聚集体。” 论文记录显示，在60到120天之间，管足的直径恢复到了被切下时的原始大小；到一年时，管足的直径甚至比被切下时还大了12%。 正式实验持续了一年，但那些没有被取样分析的管足组织继续活着。有些自由沉在水箱底部，上面盖了一层颗粒物和泥沙；有些粘在水箱的垂直壁面上。 据论文表述，部分外植体被大约10毫米厚的泥沙完全掩埋，三年后挖出来，形态与其一年、两年时完全一致：圆球形、透明的外缘、中心是一团红色的细胞聚集体。研究者最终不得不停下来，把研究发表出来。 由多枚管足、辐管和腹面组织组成的步带外植体，在切除后 0-6 天内坏死组织显著减少，并在 365 天、500 天、650 天以上继续表现出长期组织重构。 | 图源：Science Advances 管足之外，在165天的正式试验中，被切下的触手也全部存活，并在更长时间的观察中继续保持活性迹象。更令人意外的是，它们还保留了一项特殊的能力。 论文记录到，在脱离主体数月后，被切下的触手末端分支依然能够对触觉刺激做出伸展和收缩反应。对此，伤口愈合与糖尿病足专家David Armstrong在其专业评论中特别指出了这一点：“触手碎片的分支尖端持续伸展和收缩，对触碰做出反应，暗示一个完整的、功能正常的神经网络存在于一小截脱离身体的组织之中。” 它靠什么活着 没有口，没有肠道，没有血液循环。一块脱离了身体的组织，靠什么维持三年的生命活动？ 第一个答案是：直接从海水中“吸”营养。论文记录了一组同位素标记实验：研究者让管足组织暴露在含有¹⁵N标记氨基酸的海水中。结果显示，被切下 6 天后，组织对溶解氨基酸的吸收量出现了显著跳升。这恰好对应伤口愈合最需要能量的阶段。合理的解释是，LiPfe直接从周围的海水中吸取营养，为其组织修复和存活提供能量。 第二个答案更残酷：用自己的肌肉喂自己。论文在讨论部分指出，体腔细胞在肌肉组织中的数量持续升高的时间远长于在其他组织中，并且似乎在“吞噬”肌肉，直到肌肉组织完全消失。当管足脱离身体后，其不再需要运动，肌肉便成了多余。论文引用了此前在另一种海参（Cucumaria frondosa）中观察到的类似现象：肌肉被用作内部营养储备。 第三个独特支撑，是一套能够自给自足的免疫系统。天然海水充满了细菌和微生物，Sipler称之为“微生物多样性最高、最不干净的”环境。体腔细胞在这里充当了全方位的守护者：冲向伤口、清除坏死组织、中和入侵的病原体。论文记录到，在伤口愈合的最初几天，大量体腔细胞涌向伤口部位；从切除后的第3天到第6天，表皮组织中的体腔细胞数量下降了54%，结缔组织中的体腔细胞数量则下降了84%。在完成了清创和防御任务后，这些细胞回到了更低的基线巡逻水平。 离体管足经 BrdU 荧光染色后的显微图像。较密集的绿色区域显示更活跃的细胞过程，提示这些组织在离体后仍存在细胞活动与组织更新。 | 图源：Science Advances 但这种防御并非无敌。据Jobson提到，当LiPfe被放置在其他物种的腐烂组织旁边时，它们的存活率明显下降。“我认为是毒素或有害物质超出了它们的免疫系统所能应对的范围，”她说。 那么，这种“永生”的能力是否普遍存在于海参或棘皮动物中？答案是否定的。研究者用同样的方法测试了另外6种棘皮动物（两种海星、一种海胆、一种蛇尾、两种其他海参），它们的离体组织在第一周都能愈合伤口，但没有一种能存活超过三个半月。其中存活最久的是一种海星（Hippasteria phrygiana）的管足，在离体104天后死亡。 论文推测，猩红海参体内含有一种特殊的三萜皂苷类物质（psolusosides），可能具有溶血性和细胞毒性，有助于防止感染。但具体机制仍不清楚。 无论如何，LiPfe的能力似乎是猩红海参独有的，是一张其他物种目前拿不到的底牌。 它真的活着吗？ “我们经常被问到的问题是：这些组织真的活着吗？”Jobson在接受采访时说，“到了这里就有点哲学意味了——我们亲切地叫它们‘僵尸’（zombies）。” 这不是一个轻浮的绰号，LiPfe精准地骑在了“死”与“活”的边界线上。 它不是死的：没有腐烂，没有降解，组织结构完好，还在吸收营养、维持免疫。但也很难说它是传统意义上的活着：它不能繁殖，而繁殖被普遍认为是生命最基本的特征之一；它也没有长成一只新的海参。 Jobson说：“它们并没有长成一只新的海参，而是重组成了最适合它们当前状态的形态。因此，它们似乎是在作为一种全新的实体运作。” 这种全新的实体，既不是活的有机体，也不是死的组织，而是介于两者之间的第三种存在状态。佛罗里达大学Whitney海洋生物科学实验室主任Veronica Hinman并未参与这项研究，但她在接受CNN采访时，给出了也许是所有外部评价中最有深度的分析。 她指出，生物学家通常认为，组织是依赖于整体有机体的从属部分：肝脏之所以能维持存活，是因为身体为它提供了血液循环、免疫保护、营养供给、废物清除和结构支撑。一旦组织被移出身体，它通常会迅速退化。 “但这些海参组织似乎违反了其中一些假设，”Hinman说，“它们没有发育成完整的有机体，但也不只是正在死去的组织。相反，它们似乎转入了一种简化的、但能自我维持的状态。这似乎意味着，某些组织可能包含足够的内部组织化程度，能够自我维持的时间远比我们此前认知的要长。” Hinman认为这项研究更大的发现在于：“它检验了关于‘活着’意味着什么的基本假设，以及这在多大程度上依赖于完整的有机体，而非组织本身局部的自组织能力。” 英国南安普顿大学的博士后研究员Noé Wambreuse同样没有参与这项研究。他在给CNN的邮件中写道：“海参可以排出消化器官来分散捕食者的注意力，某些物种还能通过裂殖进行无性繁殖……不过，虽然再生能力在这些动物中并不新鲜，但这项研究所展示的、可以被描述为‘组织永生’的现象——完全是前所未有的发现。” 那么，LiPfe究竟是不是“真正的”永生？要回答这个问题，还需要一个关键证据：端粒的调控机制。 论文在讨论部分坦承，研究者尚未监测LiPfe的端粒长度变化。如果端粒在细胞持续分裂的过程中逐渐缩短，那LiPfe最终仍会面临细胞衰老，尽管这种衰老速度被某种机制极大减缓了。如果端粒能够保持长度稳定，那将有力地支持研究者所提出的“组织永生”假说。 但要回答这个问题，还得先解决另一个难题：我们甚至不知道猩红海参本身能活多久。“那是一个很好的问题，”Jobson说，“遗憾的是，几乎没有什么工具适用于测量海参的年龄。” 断肢的用途 David Armstrong是一名伤口愈合与糖尿病足专家。他在自己的专业评论中写道：“我职业生涯的大部分时间都在试图帮助人们不要失去身体的一部分，以及在已经失去之后帮助他们愈合。所以《科学进展》上这篇新论文触动了某根神经：它描述的是一种生物，它失去的部分拒绝死亡。” Armstrong不是海洋生物学家，但LiPfe所解决的问题，即在一个充满细菌的环境中维持组织的存活和愈合，恰恰是他每天在临床上面对的挑战。慢性伤口管理的核心是控制伤口微环境，包括细菌负荷、生物膜和湿度。而LiPfe偏偏在最脏最乱的天然海水中活了下来。 “我并不是在说我们马上就能把海参永生装进瓶子用到糖尿病足门诊，”Armstrong写道，“我是在说，一个已经解决了我们每天都在与之搏斗的问题的活体系统，值得被详细理解。” 这种跨领域的共鸣并非巧合。棘皮动物（包括海参、海星、海胆）作为无脊椎后口动物，与脊椎动物（包括人类）共享一些保守的生物学过程（如免疫应答），因此在海参身上发现的组织存活和修复机制，对人类研究具有一定的参考价值。 论文将LiPfe定位为一种“全新的实验模型”，伦理负担更小、研究限制更少。不像HeLa细胞那样背负着Henrietta Lacks的未授权取样争议，LiPfe来自无脊椎动物，实验准入门槛更低。 但在畅想应用前景之前，有两个根本性的问题仍然没有答案。 第一，这种能力是为了什么？它是进化赋予猩红海参的一种适应性策略，比如断下来的管足继续存活、运动，用来引开捕食者？还是说，它仅仅是猩红海参极高再生能力的偶然副产物，本身并没有进化目的？Jobson提出疑问：“有没有什么独特的、罕见的、奇怪的东西，是我们在其他海参身上从未发现的，使得它们能做到这一点？” 第二，LiPfe的“永生”有没有尽头？端粒的检测将是关键一步。但即便端粒最终会耗尽，三年乃至更久的自主存活，对于一块脱离身体的组织来说，已经重新划定了人类认知的边界。 Armstrong在评论的最后写道：“这正是我热爱的那种碰撞——海洋生物学撞上了再生医学，一位海洋学家和一位伤口愈合外科医生最终因为同一小截组织而着迷，原因却完全不同。”

阅读全文

81

生活

Wenxuecity • Jun 16, 2026

男子陪妻子去医院就医，离诊室不到3米突然心跳骤停

日前，东莞市虎门镇市民张先生陪同妻子前往东莞市虎门医院，就诊于心内科学科诊室。 在距离诊室门口不足3米的位置，张先生没有任何前兆，突然轰然倒地，瞬间丧失意识、呼吸骤停。 危急关头，隔壁诊室的心内科医生第一时间闻声赶赴现场。紧随其后多名医护人员快速集结、分工就位，马上进行紧急抢救。 众所周知，心脏骤停的黄金抢救时间仅有4分钟，每拖延一分钟，患者生存率就会下降7%至10%，每一秒都关乎生死。此时，心电监护仪发出尖锐刺耳的警报，确诊患者出现致命性的心室颤动，这是最凶险的心律失常，随时可能宣告生命终结。 医护人员从快速判断患者心律、制定施救方案，到顺利完成首次电击除颤，整个过程耗时不到70秒，便将濒临离世的张先生从鬼门关拉了回来。 短暂的复苏让患者恢复了基础生命体征，但致命风险并未彻底解除，体内潜藏的“致命炸弹”仍未拆除。后续冠脉造影检查结果令人揪心：张先生心脏主支血管严重狭窄，是引发急性心肌梗死、心脏骤停的核心原因。医护人员介绍，心脏冠脉就如同为心肌输送血液的“自来水管”，血管壁长期堆积的动脉斑块如同水垢，一旦大块斑块脱落，就会直接堵塞血管，导致心肌缺血性坏死，引发致命心肌梗死。 东莞市虎门医院心内科团队用30分钟顺利完成核心手术，成功疏通堵塞血管，让心脏血流重新顺畅涌动，彻底打通了延续生命的关键通道。 当张先生缓缓睁开双眼，神志清晰、肢体活动正常，且未出现任何后遗症时，全程紧绷心弦的医护人员，终于放下心来。 医生提醒： 胸痛发作记得尽早就诊，不要拖延 心肌梗死发病凶险、致死率高，救治核心原则是时间就是心肌，时间就是生命。日常生活中若出现胸闷、胸痛、心悸等不适症状，务必第一时间拨打120急救电话，或就近前往胸痛中心就诊，把握黄金救治时间。

阅读全文

116

生活

Wenxuecity • Jun 16, 2026

幼儿园高价毕业照引争议，家长称被“自愿消费”

“态度很诚恳，算是道歉了。”近日，四川绵阳的一位幼儿家长告诉封面新闻记者，在封面新闻报道《“拍完照才给价目表，全底片收费520元”：幼儿园毕业季，家长称被“自愿消费”了》的第二天，就收到了园方的道歉，称以后会改进方案，提前告知收费标准。 那么，幼儿园拍摄毕业照能不能收费？如何收费？收费标准是什么？封面新闻记者进行了调查。 家长共鸣： 老师会私下“做工作” 不缴费怕孩子被孤立 封面新闻的报道发出之后，引发了多地幼儿园家长的共鸣。 一名广东的家长留言：“一个孩子260元，虽说是自愿，但不交，老师还是会找你做工作，内心觉得没必要，可是不参与又怕孩子被孤立。” “刚交完399元，四套衣物。”一名黑龙江的家长评论。一位浙江的网友说，“我们花了385元，我觉得太贵了。”一名四川的网友跟帖，“是的，我侄女幼儿园毕业也是500多，一件博士袍200多。”上海一名网友说：“我们这里也不发价格就接龙，同意了再发（价格），258元只有电子版。” 也有便宜的。一位江西的家长说，“我女儿只花了20元。”一位河南的家长说只花了35元。一名广西的家长说，“45元，一张单人照，一张集体照。” “收费的都是私立吧？”一名网友评论后，不少公立幼儿园的家长纷纷留言“公立299，公立248，公立228……”。 也有家长认为“钱花得值”，认为“去外面吃饭看演出也要门票”。 官方态度： 有教育局明确叫停 集体毕业照拍摄费用不得转嫁给家长 “我们不提倡。”近日，四川绵阳科技城新区教育行政主管部门相关工作人员告诉记者，对于毕业照收费行为，教育局虽无禁令，但并不提倡，应遵循自愿缴费原则。 实际上，针对类似事件，成都已有相关部门对家长进行过公开回复。 今年4月，有成都市双流区家长投诉幼儿园组织拍毕业照，“收费较高，且价格单一，毕业照方案收费为368元/人。园方仅通过班级群让家委会成员发了一张图片，就要求家长接龙报名。”该家长希望相关部门能对幼儿园的此类收费行为进行核实与规范，避免强制或变相强制收费。 成都市双流区教育局的回复 对此，成都市双流区教育局立即进行调查处理，并要求“该园做以下整改措施：1.立即叫停群内的接龙行为，不再以任何形式在群内统计收费意向；2.进一步完善班级群管理制度，加强对家委会工作的指导与监督，杜绝类似情况再次发生；3.再次给全体家长就毕业照拍摄问题做好沟通解释工作。” 那么，幼儿园毕业照到底能不能收费？是否有教育局制定过相关的规定？ 封面新闻记者发现，福建省泉州市教育局在2025年5月发布过一条《关于规范全市中小学（幼儿园）毕业照拍摄收费的通知》。通知提到，个别学校以“毕业留念”名义组织学生拍摄高价毕业照，或默许家委会以“自愿参与”为由变相收取拍摄费用。此类行为加重了家长经济负担，也扰乱了正常的教育收费秩序。 福建泉州市教育局下发通知 同时，该通知还明确：“集体毕业照拍摄费用不得转嫁给家长。家委会不得以任何名义统一组织、收取毕业照拍摄费用。”

阅读全文

27