1981年，英国拍了一部电影《烈火战车》（台译《火战车》，Chariots of Fire）(点击观看电影海报)，第二年一举拿下奥斯卡最佳影片等四项大奖。电影里那群年轻人在海滩上奔跑的镜头，配上希腊音乐家范吉利斯（Vangelis）的音乐，成了影史经典。

笔者当年上中学时在地摊上买来一本小书，讲的正是《烈火战车》的传奇故事，后来又听到气势磅礴、震撼人心的电影音乐，所以至今仍记忆犹新。(点击播放)

听完下面的故事，你也就知道为什么这首乐曲会成为2012年伦敦奥运会开幕式上的压轴乐曲了（再配上国民喜剧明星、“缺德”的憨豆先生的英式幽默）——这是整整一代英国人心中的集体记忆啊！整个国家都在通过这种特殊的方式向一代传奇人物致敬！(点击播放)

电影故事是基于真人真事改编的——两位奥运冠军，一个是虔诚的基督徒，为上帝的信仰而跑，另一个是英国犹太人（哈罗德·亚伯拉罕斯），为了打破偏见而跑。我们今天要讲的这位艾瑞克·利德尔（Eric Liddell），正是那位为上帝而跑的人。他在英国是家喻户晓的体育明星，曾在巴黎奥运会上夺得400公尺金牌，并打破世界纪录。

奥运会还没开始，他先退出了比赛

1924年，巴黎第二次举办奥运会。英国田径队里有个年轻人，跑得特别快，大家给他起了个绰号，叫“飞翔的苏格兰人”。这就是利德尔。他跑步的姿势有点怪，常常仰着头，嘴巴张开，两条胳膊甩得很开，和那些姿势标准的运动员相比，看上去有些笨拙，但速度却快得惊人。尤其是100公尺短跑，他当时已经创下很好的成绩，英国人都盼着他能在巴黎拿一枚金牌。

赛程安排却让他犯了难。男子100公尺预赛定在星期日，而利德尔是一位虔诚的基督徒。他从小接受严格的宗教教育，认为星期日应该用来敬拜上帝，不应该参加体育比赛。照理说，奥运会四年才有一次，选手辛辛苦苦练了这么多年，难道就因为比赛安排在星期日，便放弃夺金的机会？不少人都觉得不可思议，但利德尔就是不肯让步。最后，他决定退出100公尺比赛，改为参加200公尺和400公尺。

这件事后来被电影拍得十分戏剧化，仿佛利德尔到了巴黎才发现比赛安排，当场宣布退出。实际上，他提前几个月就知道了赛程，也早早调整了训练计划。可问题是，400公尺与100公尺很不一样。100公尺靠爆发力，一口气冲到底；400公尺则要绕跑道整整一圈，光跑得快还不够，还要有相当好的耐力。当时并没有多少人看好他能拿到400公尺金牌。

7月9日，利德尔先在200公尺比赛中获得铜牌。两天后，400公尺决赛开始。发令枪一响，利德尔就冲了出去。他的跑法跟一般400公尺选手不太一样，别人往往注意分配体力，他却从一开始便跑得很猛，到了后半程，速度依然没有明显下降。最后几十公尺，他已经把其他选手甩在后面，第一个冲过终点。47.6秒！不但拿到了金牌，还创造了新的世界纪录。

那天是1924年7月11日，利德尔只有22岁。英国各大报纸纷纷报导他的胜利，这位原本可能错过奥运金牌的苏格兰青年，一下子成了全国英雄。人们对他充满好奇，特别是他为什么宁愿放弃100公尺，也不肯在星期日比赛。其实，对利德尔来说，这件事并不需要反复解释。他从小就是这样生活的，即使到了奥运会，也没有打算改变。

冠军不当了，他回天津教书

奥运会结束后，利德尔在英国的名气越来越大，到处有人请他演讲，也有不少机会继续发展体育事业。可1925年，他却告诉亲友，自己准备去中国。这又让一些人吃了一惊。好好的奥运冠军，年纪轻轻，正是前途光明的时候，跑到那么远的地方去做什么？

说到这里，就得交代他的身世了。利德尔并非出生在英国，而是1902年出生于中国天津。他的父亲詹姆斯·利德尔是苏格兰传教士，长期在中国工作，母亲也参与教会事务。利德尔6岁时，与哥哥一起被送回英国读书。那个年代，从中国到英国要坐很久的轮船，兄弟俩在寄宿学校生活，与父母往往很长时间才能团聚。后来他进入爱丁堡大学，学习自然科学，除了田径，还擅长橄榄球，甚至代表苏格兰参加过国际比赛。

利德尔一直有个愿望，就是像父母一样，到中国从事教育和传教工作。奥运冠军的身份并没有让他改变原来的打算。1925年，他乘船来到天津，在当地著名的教会学校新学书院当老师，教授科学，也兼教体育。学生们听说新来的老师竟然拿过奥运金牌，兴奋得不得了。利德尔倒没有什么架子，上课时认真讲解，到了操场上又陪学生跑步、打球，有时还亲自示范动作。

1934年，利德尔与加拿大传教士家庭出身的姑娘弗洛伦斯·麦肯齐（Florence Mackenzie）结婚。婚礼在天津举行，后来夫妻俩有了两个女儿。利德尔白天教书，课余参与教会工作，有空就陪家人。天津有外国侨民社区，生活相对便利，夫妻俩原本可以一直这样过下去。可是，1937年日本全面侵华战争爆发，华北局势急转直下，他们的生活也随之改变。

把妻女送走，自己却留了下来

随着战争扩大，利德尔离开天津相对安稳的教书生活，前往河北乡村参与教会工作。他的哥哥罗伯特是医生，也曾在当地行医。乡下的日子可不像天津那么方便，许多地方道路不好，交通不便，缺医少药。利德尔有时骑着自行车往返于村庄之间，探望教会人士，帮忙照料需要救助的人。战乱之中，出门一趟也不是件轻松的事情。

到了1941年，日本与英美关系日益紧张，留在华北的英国侨民处境越来越危险。有人劝利德尔，还是赶快带着家人离开中国吧。他知道妻子和孩子不能再留在这里，便安排弗洛伦斯带着两个女儿去加拿大投靠亲人。当时，妻子已经怀上了第三个孩子。夫妻俩商量好了，等局势好转，再想办法团聚。

可是利德尔自己没有走。他放不下正在从事的教会工作，也舍不得离开那些需要帮助的人。弗洛伦斯抵达加拿大后，生下了第三个女儿。利德尔只能靠书信了解妻女的生活，连小女儿长什么模样，都只能从照片上看。战争越打越激烈，往来的信件也越来越困难。1941年那次分别，竟然成了夫妻俩的永别。

1943年3月，日军把利德尔和大批英美等国侨民送进山东潍县集中营。这个地方原先是一处教会建筑群，后来被日军改成关押外国平民的营地。里面最多时关着近两千人，有商人、教师、传教士，也有老人、妇女和孩子。住宿拥挤，食物不足，卫生条件很差。尤其到了冬天，缺少取暖设备，日子就更难过了。

集中营里的“艾瑞克叔叔”

利德尔被关进集中营时，已经41岁。他很快发现，营里有不少孩子，其中一些原本在山东烟台的芝罘学校读书，战争期间与父母分开，又被送进集中营。这些孩子整天待在营地里，既不能正常上学，也没有多少娱乐活动。利德尔本来就是老师，便主动帮忙安排课程，教孩子们学习，也组织体育活动，让他们每天有点事情做。

集中营里哪有像样的教室？有时就找个空地方坐下来讲课，课本不够，纸张也得省着用。至于运动器材，更是坏一件少一件。曾经与他同在集中营的诺曼·克利夫（Norman Cliff）后来回忆，有一次孩子们的曲棍球杆坏了，利德尔找不到合适材料修理，干脆从自己的床单上撕下布条，把球杆绑好，让孩子们继续玩。这样的小事，他经常做，难怪孩子们都很喜欢他，亲切地叫他“艾瑞克叔叔”。

只差半年，他就能回家了

1944年下半年，利德尔开始感到身体不舒服。起初只是头痛，后来经常疲倦，身体也出现一些异常症状。营里的人大多营养不良，身体状况都不好，因此一开始并没有人想到他得了重病。利德尔自己也没有多说什么，能工作时仍然尽量工作，直到病情越来越严重，才不得不减少活动。

后来才知道，他的脑部长了肿瘤。这种病即使在正常的医院里也不容易治疗，更不用说条件恶劣的集中营了。到了1945年初，他已经十分虚弱，无法再像从前那样上课、陪孩子打球。身边的人尽力照顾他，却没有办法阻止病情恶化。2月21日，利德尔在集中营去世，年仅43岁。

消息传开，营里许多人都难过得说不出话来。尤其是那些孩子，一时难以接受平日总在身边忙碌的“艾瑞克叔叔”突然不见了。利德尔被安葬在营地里。那时候，第二次世界大战已经接近尾声，德军在欧洲节节败退，日本在太平洋战场上也陷入困境，可集中营里的人还不知道，自己究竟什么时候才能出去。

同年8月15日，日本宣布投降。两天后，美军救援人员空降潍县附近，营里的人终于迎来了获救的日子。有人欢呼，有人哭泣，也有人忙着打听亲人的消息。被关了两年多，他们终于可以回家了。可惜利德尔已经不在了。如果他能再多活半年，也许就能回到加拿大，见到分别四年的妻子，以及那个从未见过面的小女儿。

电影《烈火战车》在奥运冠军的欢呼声中落幕。利德尔后来的人生，却一直延续到中国山东的一座集中营。那里没有掌声，没有领奖台，只有一群盼着早日回家的人。

他把生命最后的岁月留在了那里。

(本文主要参考了爱丁堡大学校史与档案馆、苏格兰教会的利德尔生平资料，以及潍县集中营幸存者的回忆。)

责任编辑：王愉悦@*