最新新闻
来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。
【图解】总体平稳 向新向优！一图看懂5月份经济亮点
文案/设计：段常颖 策划：刘江 校对：石兰 审核：张厚为 （部分内容由AI辅助生成）
为什么设立新指标？释放出哪些新信号？5月份国民经济运行数据观察↓
央视网消息：国务院新闻办公室6月16日举行新闻发布会，国家统计局发布2026年5月份国民经济运行情况。数据显示，2026年5月份，全国规模以上工业增加值同比增长4.5%。国民经济延续总体平稳、向新向优的发展态势。 工业生产加快 装备制造业和高技术制造业较快增长 发布会上，国家统计局新闻发言人付凌晖表示，5月份，工业生产加快，装备制造业和高技术制造业较快增长。 付凌晖介绍，5月份，全国规模以上工业增加值同比增长4.5%，比上月加快0.4个百分点，环比增长0.40%。其中，装备制造业增加值同比增长9.5%，高技术制造业增加值增长15.1%，分别比上月加快1.2和2.3个百分点。 前5月社会消费商品和服务零售总额同比增长2.8% 服务业平稳增长，现代服务业发展向好。5月份，全国服务业生产指数同比增长4.4%，比上月加快0.1个百分点。市场销售持续增长，服务零售增势良好。1—5月份，社会消费商品和服务零售总额同比增长2.8%，其中，服务零售额增长5.4%，商品零售额增长1.2%。 基础设施投资保持增长 知识产权产品投资增长加快 基础设施投资保持增长，其中，知识产权产品投资同比增长9.3%，比1—4月份加快0.4个百分点。 货物进出口总额44516亿元 同比增长16.9% 货物进出口较快增长，贸易结构继续优化。5月份，货物进出口总额44516亿元，同比增长16.9%，比上月加快2.7个百分点。其中，出口25878亿元，增长13.8%；进口18638亿元，增长21.5%。1—5月份，货物进出口总额206827亿元，同比增长15.3%。 5月CPI同比上涨1.2% 猪肉价格下降16.1% 居民消费价格温和上涨，工业生产者价格同比涨幅扩大。5月份，全国居民消费价格（CPI）同比上涨1.2%，涨幅与上月持平。其中，猪肉价格下降16.1%，鲜果价格下降2.2%，粮食价格下降0.3%，鲜菜价格上涨1.6%。 2026年5月份，就业形势总体稳定，城镇调查失业率下降。 付凌晖表示，5月份，国民经济运行总体平稳、向新向优。生产供给稳中有升，就业物价总体稳定，外贸韧性持续彰显，新动能成长壮大，国民经济延续总体平稳、向新向优的发展态势。 国家统计局：首次发布社会消费商品和服务零售总额指标 服务消费需求加速释放 6月16日上午，国家统计局发布5月份国民经济运行数据。其中，首次发布了社会消费商品和服务零售总额这一新指标，为什么设立新指标？释放出哪些新信号？ 付凌晖表示，现阶段观察消费不仅要看商品消费，还要关注服务消费。这次首次发布了社会消费商品和服务零售总额这个指标，1—5月份增长2.8%。我国服务消费的需求在加速释放，日益成为消费增长的重要力量，服务零售额成为观察消费发展的重要指标。 数据显示，1—5月份，我国服务零售额同比增长5.4%，增速高于商品零售额增速。其中，旅游消费较快发展，带动旅游咨询租赁服务、交通出行服务零售额均保持较快增长。文化体育赛事消费也在不断升温，1—5月份，文体休闲服务类零售额同比增长超过10%。 同时，新型消费潜能释放，数字服务、数字产品、绿色产品零售额都实现较快增长。具体来看，1—5月份，通讯信息服务类零售额增长超过10%，可穿戴智能设备零售额大幅增长。新能源汽车市场零售渗透率连续两个月超过60%。此外，新业态新模式不断拓展，限额以上单位仓储会员店、无人值守商店零售额增速均超过20%。 付凌晖表示，居民在选择基本生活品的时候更加注重质量和体验，这也带动了相关商品零售的较快增长。1—5月份，限额以上单位的吃类、穿类、日用品类零售额分别增长8.4%、7.2%和4.6%，都明显快于全部商品零售额增速。总的来看，2026年以来，消费市场运行总体平稳，结构持续优化，新增长点加快培育。 CPI运行总体平稳 受PPI上涨影响较小 随着工业生产者出厂价格指数同比涨幅扩大，上游价格压力会给下游消费品价格带来多大影响？在6月16日的新闻发布会上，国家统计局新闻发言人表示，目前，尽管PPI涨幅扩大，但是CPI运行总体平稳，民生商品价格保持稳定。 国家统计局新闻发言人王冠华表示，PPI反映的是工业生产领域价格，而CPI反映的是居民消费领域价格，覆盖居民消费全部主要品类，既包括商品，也包括服务。因此，PPI向CPI的传导主要集中在工业消费品领域，在CPI当中占比比较大的食品价格和服务价格受工业品价格波动影响较小。 我国经济运行总体平稳，产业链供应链韧性较强，商品和服务供给比较充裕，各项保供稳价政策有力有效。特别是国家及时启动实施了成品油价格临时调控机制，有效对冲了国际能源价格波动的影响，也为国内物价平稳运行提供了有力支撑。 社会消费商品和服务零售总额增长2.8% 国家统计局6月16日发布的最新数据显示，1—5月份，社会消费商品和服务零售总额增长2.8%，保持平稳增长。其中，服务消费增势良好，带动消费结构呈现新亮点。 国家统计局新闻发言人表示，2026年以来，各方面深入实施提振消费专项行动，创新消费场景，激发消费潜力，促进消费提质升级，我国商品和服务销售规模总体继续扩大。从5月当月看，商品零售额确实出现了一定下降，主要是受2025年同期基数较高等因素影响。 付凌晖表示，对于消费的情况，要全面地看，不仅是商品消费，还有服务消费。1—5月份，服务零售额同比增长5.4%，这个速度持续高于商品零售额增速。这种变化是经济发展规律所决定的，也是消费升级的重要体现。 国家统计局新闻发言人表示，服务消费增势良好，具体体现在，旅游消费较快发展，文化体育赛事消费升温，对消费的带动不断显现。1—5月份，文体休闲服务类零售额同比增长超过10%。“五一”期间，全国举办营业性演出收入增长超过10%。与此同时，新型消费潜能释放。网上消费、数字消费、绿色消费成为消费的新增长点。1—5月份，通讯信息服务类零售额增长超过10%，可穿戴智能设备零售额大幅增长，限额以上单位中高能效等级家电零售额增长超过30%。 付凌晖表示，居民消费的能力和意愿还有待进一步增强，一些领域的市场供给还不能完全满足消费升级的需要，对此要深入实施提振消费专项行动，多措并举促进居民就业增收，不断创新消费场景，优化消费环境，更好地释放消费潜力，改善人民生活。 投资增速波动反映投资由扩张向提质转变 发布会上，国家统计局新闻发言人针对2026年前5个月全国固定资产投资同比下降4.1%作出回应。他表示，投资增速下降是新旧发展动能转换、投资由总量扩张向质量提升转变的客观反映，对此需要全面、客观、辩证把握。 付凌晖介绍，1—5月份，固定资产投资降幅有所扩大，有局部地区高温多雨因素的影响，也是新旧发展动能转换、投资由总量扩张向质量提升转变的客观反映。尽管投资增速下降，但看到投资结构持续优化，投资在强基础、促转型、惠民生方面发挥了不可替代的重要作用。 付凌晖表示，当前基础设施投资稳步增长。2026年以来，一批重大基建项目持续推进，“六张网”等基础设施建设加快布局，综合立体交通体系加快建设。1—5月份，交通运输、仓储和邮政业投资增长7.1%。算力网和新一代通信设施等新基建有序推进，1—5月份信息传输业投资增长30.4%。 新兴产业投资较快增长，高技术产业投资增势较好，1—5月份，高技术产业投资同比增长4.5%。人工智能、新能源快速发展，1—5月份，集成电路制造业、锂离子电池制造业投资分别增长11%、24.9%，信息服务业投资增长13.8%。 民生领域投资继续加强。乡村振兴相关投资较快增长，1-5月份，我国农业、渔业投资分别增长10.7%和27.5%。城市更新建设、改善人居环境相关投资稳定增长。1-5月份，生态保护和环境治理业投资增长3.5%。 新旧动能加快转换是当前经济运行鲜明特征 国家统计局新闻发言人表示，新旧动能加快转换是当前经济运行的鲜明特征。2026年，我国在产业提质、数字赋能、绿色转型等方面取得新成效，新质生产力培育壮大，有效提升了发展的质量、韧性和可持续性。 国家统计局新闻发言人表示，2026年以来，我国创新成果加速涌现，各地更加注重打通科技成果转化堵点，让创新成果真正从“实验室”走向“生产线”。1—5月份，我国共授权发明专利37.2万件，同比增长12.1%，一批高价值专利在智能化绿色化产业场景中加速落地。 产业升级加快，工业结构向高端化、智能化、绿色化、融合化转型，产业整体竞争力在提升。1—5月份，高技术制造业贡献了近四成的工业增长，装备制造业贡献了近六成的工业增长，引领作用十分突出。 王冠华表示，从消费领域看，居民消费理念不断升级，不只追求“买得到”更加看重“品质好、体验佳”，新能源汽车、高能效等级家电、智能产品越来越受到消费者青睐。1—5月份，包括智能眼镜在内的智能可穿戴设备零售额同比增长超过一倍。 国家统计局新闻发言人表示，随着新旧动能有序转换，经济发展质效也得到改善和提升。5月份，规模以上工业单位增加值能耗持续下降。汽车行业产品结构持续优化，高附加值车型占比有所提高。
大温公寓漏水 囤积症华裔女业主被告 结果令人意外
近日，BC省民事诉讼仲裁庭（BC Civil Resolution Tribunal）就一起瞩目的公寓水管漏水索赔案做出裁决。列治文一处大型公寓小区的物业联委会（Strata）向一名患有“囤积症”的业主索赔高达10万加元的保险垫底费（deductible），最终被仲裁庭驳回。突发大漏水 波及37户单位根据《列治文新闻》的报道，案件起因于2022年1月，位于列治文米诺鲁大道（Minoru Boulevard）丽晶大厦（Regency Tower）13层的一户单位突发热水管道破裂。由于漏水势头猛烈，事件最终导致该小区的 37个公寓单位及公共区域 遭受严重水损。由于损失惨重，物业联委会启用了公寓的商业保险进行了修复，但因此产生了 10万加元 的高额保险垫底费。屋内杂物堆积如山 调查人员一度无法进入让案件变得更为复杂的是，涉事单位的业主顾女士（音译，YD Gu）是一名严重的“囤积症”患者。漏水发生后，物业甚至不得不聘请锁匠强行开锁进入。然而，由于屋内堆满了“从地板直达天花板的垃圾和杂物”，受托前来调查漏水点和进行灾后重建的两家专业公司均表示“根本无法无从下手”。为了能让工人进场，物业联委会不得不自行安排人员，将顾女士屋内海量的个人物品搬出，并临时租用了5个大型储物舱（Storage Pods）停放在地面的公共停车场内。物业愤而索赔21万 最终缩减金额物业联委会最初将此案告上BC省最高法院，但高院裁定此类纠纷必须先通过民事诉讼仲裁庭解决。物业最初向顾女士索赔的总金额高达 20.9万加元，其中包括：10万加元的保险垫底费、6.8万加元的房屋翻新修复费、3万加元的储物舱租赁费、1万加元的垃圾清理费以及1000加元的违反物业附例罚款。随后，物业联委会将索赔总额缩减至 132,681加元，但核心的10万加元垫底费依然保留。仲裁庭：囤积虽事实 但“无证据表明其疏忽导致漏水”在庭审中，顾女士坚称自己不应承担任何赔偿责任。仲裁庭在审查证据后确认，漏水的源头确实是顾女士家中的热水加热管破裂，但漏水的具体“诱因”却无法确定。仲裁员指出，根据当地法律，业主若要对物业的保险垫底费负责，前提必须是被证实存在 疏忽（Negligence） 行为。但是，本案中没有任何来自保险理赔师或建筑承包商的报告能够证实是顾女士的行为直接导致了水管爆裂。尽管屋内的囤积状况给事后调查带来了极大阻碍，但并没有证据表明顾女士对热水管疏忽照顾。此外，物业也未能证明顾女士违反了任何特定的物业附例。基于上述理由，仲裁庭驳回了物业联委会绝大部分的索赔诉求，包括高额的垫底费、储物舱租赁费、垃圾处理费以及物业自身的法律诉讼费用。最终，顾女士仅被判处支付 126加元 —— 用于偿付物业最初开锁时支付给锁匠的费用。
加拿大女子刚花$3万订厨电, 商家就破产! $1500万定金全冻结!
加拿大女子刚花$3万订厨电, 商家就破产! $1500万定金全冻结!2026-06-16 |作者：加国无忧 | 来源：加国无忧大温好房分享：68 岁的 Cathy Proctor 做梦也没想到，一笔 3 万加元的定制厨电订单，会在眼看就要完成时突然变成了一场噩梦。4 月，家电供应商申请破产保护，她和数十位加拿大客户总共超过 1500 万加元的定金被冻结了。 现在的问题是：这笔钱还能要回来吗？ Cathy Proctor 在与家人一起翻新的房子里。Todd Korol/The Globe and Mail Cathy Proctor 和她的姐妹们希望像儿时一样一起变老，在加拿大乡村一处共同拥有的住宅中生活。她们和一位妹夫一起，花了数月时间筹划如何将位于卡尔加里附近落基山山麓的一栋房子改造成合作式住宅，需要定制家电。 “27 英寸的微波炉、36 英寸的灶台、42 英寸的冰箱——这些都在橱柜设计里预留了空间。” Proctor 说。家人们为价值 3 万加元的厨房设备支付了约 50% 的定金，预计 5 月交付。 然而在 4 月，也就是他们原定今夏入住前几个月，供货商 Coast Wholesale Appliances Inc. 被法院根据《公司债权人安排法》（适用于债务超 500 万元的企业）授予了初步保护令，进入了破产重组程序。 “我们快要装修完准备搬进去了，突然发现家电都拿不到。”Proctor 说。 得知法院命令后，家人们花了数周时间调查、等待退款，同时还得准备花数千元再找符合已定制尺寸的新家电。 根据法院指定监督机构 PricewaterhouseCoopers（普华永道）发布的文件，总部位于温哥华的 Coast 公司因住宅建设放缓和中东冲突导致的供应链压力，经营压力不断加剧。 “债务企业数月来持续面临收入和销售下降的趋势。”一份宣誓书中写道。 Coast Appliances 和普华永道均未回应《环球邮报》的置评请求。 法院记录显示，Proctor 是 Coast 公司涉及的数十名加拿大客户之一，被困押金总额超过 1500 万加元。越来越多因家居和家电企业遭遇罕见困境，波及到消费者。 这一局面凸显出，客户遭遇困境时可选择的维权途径有限，不同省份的消费者保护强度也有差异。 图片来源：Pexels，作者：Charlotte May 家电、家具行业倒闭潮 代表 3500 家中小型企业的安省 Wood Manufacturing Cluster 首席执行官 Mike Baker 说，整个住房领域的家电、家具和橱柜制造商都在经历“行业的慢性衰退”。 消费者支出收紧和新建住宅低迷，意味着需要成套家居家电的新房少了。他估计该行业供应企业的破产率上升了 5%。 专注破产与重组业务的律所 Lawson Lundell LLP 的合伙人 William Roberts 表示，家电公司尤其依赖向公寓开发商大批量销售获利。 “他们常常一次性向大型开发商卖出 200 台炉灶、200 台冰箱、200 台洗衣机。”Roberts 说，“但开发项目一停，这块市场就干涸了。” 美国总统特朗普（Donald Trump）加征的关税也产生了影响。Baker 说，同时服务美国市场的加拿大家具、橱柜等相关企业因成本上升而不得不将更多产品转回加拿大销售，导致本地竞争更激烈，价格战加剧。 大额定金可能排在破产清偿最后 企业遇到财务危机决定清算时，偿债顺序采用“瀑布式”机制，零售客户排在最后。且通常只有在有余款的情况下才能分到钱。 不过，一些省份在类似情形下有更强的保护措施。 BC省《货物销售法》赋予已付定金的零售客户对公司资产的留置权。Roberts 说：“这让他们在清偿顺序中大幅前移，甚至优先于银行（尽管银行可提出异议）。” 普华永道在 Coast 事件中也特别区分了 BC 省和非 BC 省客户，为两类客户分别提供了常见问题解答。“你会遇到这样尴尬的情况，根据你所处省份，待遇可能完全不同。”Roberts 说。 Coast 仍可通过交付购买的家电来履行对 BC 省客户的义务。此类情况下，即使零售商提供的保修作废，客户依然可以享有品牌方的厂商保修，所有 Coast 客户都适用。 图片来源：Pexels，作者：RDNE Stock project BC 省客户凭借留置权能获得较强法律保护。Roberts 建议他们一般应等待索赔流程，而非立刻申请信用卡退款。 但比如阿省和安省的消费者，除了信用卡退款外几乎没有其他选择。 如果客户用信用卡支付商品或服务费用，商品或服务未交付，可以要求发卡行撤销或取消交易。不过，这需要提供收据、签署合同和客户与商家沟通的书面证明，显示客户曾试图解决问题。仅有公司破产的证明通常不够。 就算在平时，准备这些材料也不容易，何况遇上破产混乱。Proctor 直到亲自去 Coast 门店索要，才拿到相关文件。Visa 同意了临时退款，“但如果银行跟家电公司争议失败，这笔钱还会被收回。”Proctor 说。 Visa 未回应置评请求。 在家居行业普遍处于压力之下时，Roberts 建议，想提前保护押金的消费者可以选择尽量减少定金金额（如果商家允许）。 定制家具类订单有时也可以要求押金存入托管账户，不过大型零售商通常不会同意此类条款。Proctor 在后续和另一家家电供应商交易时，成功谈到了更低的定金比例。 目前，加拿大大部分地区的消费者在支付大额定金后，若遇商家倒闭，能够获得保护的措施很有限。Proctor 说：“大家买这些大件家电时都要先付定金，但其实根本没什么权利，只能排在最后等着。” 来源链接： https://www.theglobeandmail.com/investing/personal-finance/article-housing-market-appliance-home-furnishing-retailers-coast/ 阅读 1699未经允许不得转载：加拿大乐活网 »加拿大女子刚花$3万订厨电, 商家就破产! $1500万定金全冻结!分享：
13块炒4个菜、29块9搓澡:东北物价为什么这么便宜
都说东北人有自己的货币系统。 最近两年，“一百元吃遍夜市”“鹤岗5万买房”“东北早市物价感人”等话题在社交媒体上持续走红。 在抖音上，不少博主都被东北的物价给震惊了，没想到都2026年了，一百元居然如此抗花。 有博主和外孙女逛了一次东北早市，纷纷感叹：钱花不完，根本花不完。 随便一个早餐摊，几乎样样都卖1元：一张跟脸差不多大的韭菜盒子，买多还更划算，买五个送一个；一袋半臂长的豆浆，一杯奶茶的钱能买上20袋；7块钱一斤的大果子，一根只要1元；一大碗大碴粥也是1元，甚至只要粥汤都免费…… 一个大麻圆在东北才一元一个 两人手里攥着15元，轻轻松松买了一桌子早餐，简直有种实现早餐自由的错觉。 随着东北物美价廉被口口相传，物价低到让人不可置信，东北也俨然已经成为“实惠”的代名词。 东北，物价为什么这么便宜？ 都知道，以前不少家庭都过得苦，一分钱恨不得掰成两半花。 现如今，生活条件改善了，但东北的物价却仍然获得了全国人民的实名羡慕。 在网上，有网友曾如此形容：“东北都有自己专属的货币体系，一块钱能当3块钱花。” 或许这种说法有些夸张，但东北物价低也是有目共睹的。 在东北的小饭馆吃饭，不到一百元，老板就能直接给安排一桌子“满汉全席”甚至菜色丰富到让人眼花缭乱：熘肉段15元、炒豆芽8元、宫保鸡丁16元、麻婆豆腐9元、酸辣土豆丝9元、地三鲜10元、孜然鸡心18元、大盘凉菜8元，八道菜麻利上桌，一共也才93元，再点些主食，一顿操作下来，或许还能再找两三元零钱。 更难得的是，东北菜虽然价低却并不糊弄人，每一道菜分量都很扎实，别说担心吃不饱了，人少的话甚至还得打包带走。单单这一桌子菜，六七个人一起吃，都保证管饱，甚至绰绰有余。 因此，不少南方人第一次到东北饭馆就会发现，这里大多数服务员最操心的，从来不是劝食客加菜，而是怕点多了吃不完浪费。只要菜点得差不多了，店家多半会主动拦着：“够吃啦，别再点了，吃不了浪费！” 要知道，“人均50元能吃烤肉+冷面+啤酒”并不是为了营销而夸大的话术，反而是普通东北人的日常。 事实上，东北除了吃的实惠，生活物价也是几十年如一日地稳定。 尤其公共交通的票价，更是常年不涨：长春、沈阳地铁起步2元，哈尔滨公交大多1元。甚至有游客亲身实践过，只要20元，在沈阳市区就能实现任意点对点打车。 就连东北最具特色的洗浴文化，也能让人体验到“平民的价格，富豪的享受”。 现如今，沈阳的洗浴场所大约有1200家，从9块9的儿童票到上不封顶的高端消费，基本上能满足各类人群消费需求。 只要花几十元，就可以享受蒸桑拿、泡澡、搓澡一条龙服务，还能悠哉躺一天，对于很多习惯了“一小时按摩几百元”的一线城市居民来说，算一种奢侈的“挥霍感”。 东北洗浴虽然装修奢靡，但价格却实在 甚至，家政、理发、维修乃至宠物护理价格都明显低于一线城市。 这些高频、小额的服务消费价格低，让人们在下班后有余裕去烧烤摊、公园、广场舞，形成了一种更松弛、更有烟火气的真实社交场景。 众所周知，东北是中国最重要的粮仓，主要盛产玉米、水稻、大豆等农作物。 其中，黑龙江省粮食产量连续16年稳居全国首位，2025年粮食产量达8200.3万吨。 由于粮食种类丰富、供应量足，因此价格相对稳定且比较低。 与南方相比，东北地区气候寒冷，因此农作物生长周期长，一年一熟。因此，东北农产品的上市时间也因此更集中。 农产品上市期间，市面上的收购价格大多非常低，这也促使商家能够根据当年的产量和市场情况，合理定价。 显然，作为基础农产品，粮食价格低、自给率高也会直接影响下游食品加工行业的成本，甚至影响各类食品的价格。 全国产粮第一大省黑龙江省各垦区种植的粮食作物 此外，东北当地大多属于大棚蔬菜，奉行自产自销；黑土地上的大米玉米也大多直接流入省内市场，加工链条极短。 最近两年，哈尔滨大米市场平均零售价格3.04元/斤、富强粉2.60元/斤，价格基本与去年同期持平，甚至比去年过年还便宜。 这种“产什么就吃什么”的本地化消费结构，极大地压缩了物流和产品溢价的空间。 东北除了是名副其实的商品粮基地，其畜牧业也非常发达。无论是猪牛羊等大型牲畜，还是鸡鸭鹅等禽类，肉源都十分充足。 在长春市当地不少农贸市场，猪肉，牛肉价格绝对经济实惠。 事实上，除了东北的物产便宜外，全国各地的物产在东北售卖都特别便宜，甚至新鲜大虾才二十七八一斤。 更值得一提的是，这并非一时短期做的促销，其实是由东北特有的产业结构决定的。 东北能源供应充足、电网稳定，也给整个食品供应链的低成本运转提供了支撑。 作为“共和国长子”，东北在计划经济时代就已经建立了中国最完备的工业体系。虽然近年来正在转型，但基础设施的底子仍在，具备稳定的电网、完善的供暖管网和密集的铁路网。 东北火电项目 超低通胀的背后，是整个区域从能源到物流的完整基础配套在发挥作用。 东北物价“接地气”的背后，其实藏着的是东北人一直奉行的生活态度，不讲究虚无缥缈的排场，只想认真踏实地过日子。 多年来，东北都被诟病缺少发展机会，年轻人难以拥有更好的职业路径，但与此同时，却也极大地减轻了生活压力。 客观而言，东北人的债务压力其实要远远低于一、二线城市。当经济发达地区的年轻人需要“掏空六个钱包”凑首付、背负30年月供时，东北年轻人通常只需要支付几十万就能拿下的全款房或低月供房贷。 月供不高，那么即便剩余可支配收入绝对数不高，却也能“花起来从从容容”。 东北生活有种天然的松弛感 2025年沈阳城镇居民人均可支配收入达58297元，高出全国平均水平。 显然，当年轻人不需要为还房贷而焦虑时，生活也拥有了松弛感。 除了年轻人，越来越多老年人也喜欢来东北养老。 在东北退休金3000元便能过上体面生活，但在同级别南方城市可能仅够温饱。 这一差距也让不少南方退休老人“反向迁徙”，选择到东北沿海城市养老。 辽宁兴城、鲅鱼圈等滨海小城，凭借低房价、低物价和舒适的气候条件，已吸引不少来自京津冀甚至长三角的退休老人定居。 用一线城市的退休金在东北生活，日子要多舒服就有多舒服。 正因如此，在不少社交媒体上，东北也成了“幸福感高地”的代名词，这里物价低、节奏慢，但人情味却很足。 在东北生活，不必为了所谓的“精致生活”而紧绷过日子，十几元便可以吃得心满意足，甚至几块钱就能买到一下午的放松。 东北低物价吸引了大批南方人来玩，以至于东北文旅经济最近几年也是异常火爆。 2024年哈尔滨出圈后，叠加2025年亚冬会效应，黑龙江冰雪经济正从现象级“旅游流量”向可持续“产业留量”深度升级。 不少南方人来看吉林雾凇 相关统计数据显示，2025年全省接待游客数量和游客总花费分别增长10.3%、16.5%，新登记文化和旅游经营主体1.1万户。 2026年元旦假期，黑龙江累计接待游客863.7万人次，实现游客总收入91.6亿元。 此外，在产业层面也并非原地踏步，老东北工业基地正有条不紊地发展。 2025年，黑龙江数字经济核心产业营收增长10.9%，认定首台（套）产品50个、省重点新产品98个、省级绿色工厂122个。 2025年9月，吉林省长春、松原、白城成为全国首批氢能区域试点，全省绿氢产能达8.67万吨/年，约占全国一半。这些新兴产业虽然尚不能扭转人口大势，但至少为留在东北的年轻人提供了新的发展可能。 更值得关注的是，东北人才政策也在不断升级。 2025年“博士沈阳行”联合长春、哈尔滨、呼和浩特共同提供9223个博士岗位，吸引8163名海内外博士报名。自2023年首届以来，现已经有1200余名博士落地扎根沈阳。 沈阳的案例揭示了一条可行的人才引进之路，虽然重点产业岗位平均薪酬比一线城市要低30%，但由于房价仅为一线城市的五分之一，加上具有丰富的教育、医疗等公共服务资源，“综合性价比”也让人才愿意流动进来。 东北正积极实行人才引进 对那些选择“逃离高房价”地区留在东北、回到东北的人来说，明显是一种综合权衡后的理性抉择，东北提供了一个“低竞争、高人均资源”的生存空间，以及“低负债、高频次消费”的生活节奏。 正如一位从深圳回流沈阳的工程师所言，他看中的是“生活成本与职业发展的最佳平衡点”。 某种程度上可以说，东北还是太超前了。 ○正解局是头部的产业财经新媒体、专注于中国产业经济与城市发展研究的财经研究型内容智库机构，成立于2018年。正解局长期从产业视角分析城市竞争力、企业发展路径与宏观经济趋势，核心理念为“解读产业，发现价值”。
保底1200万画作参加拍卖 画主被安排举牌5折拍下
“我现在没脸在圈子里混，大家都知道我价值1000多万的画在拍卖会上被我自己680万拍下。这个成交价被记录在案，它的最高价相当于被锁死了。”6月15日，河北河间市的丁先生向记者反映，他的一幅保底价1200万元的画作，被掮客操作参加拍卖，却遭遇“赵本山卖拐小品”式拍卖。 “掮客宣称有两位定向大客户要买这幅画，（其实）是虚构的；他绕过我，私自跟拍卖公司签订保留价1200万的拍卖合同，却忽悠说先以600万起拍，然后安排假客户举牌炒高成交价，结果我被安排举牌两次后，拍卖师落槌了。”丁先生说，他认为整个过程就是连环骗局，对方就是为了锁死画作价值，低价拿到这幅画。 丁先生向河间市警方报警，诸某因诈骗罪将被刑事拘留。 13日，检察院审查认为，现有证据难以形成完整证据链，不能证明诸某诈骗画作，决定不予逮捕，将案件发回警方补充侦查。 1500万保留价拍卖合同被掮客“撬单” 宣称可1800万私下卖给某“首富” 丁先生介绍，他近十多年开始收藏画作，机缘巧合下收藏了一幅知名画家石鲁先生的《陕北高原之秋》。 公开资料显示，石鲁出生于四川仁寿县，是当代山水、花鸟画家，绘画代表作有《转战陕北》《延河饮马（草图）》《华山松》《春满秦岭》等。 其画作在拍卖市场曾屡创成交价新高。2010年，《高山仰止》以3192万元成交，《移山图》以2240万元成交；2011年，《芙蓉荷花•行书四言联》以4370万元成交。近5年，另有多幅画作以2000万元以上价格成交。 2025年5月，丁先生准备卖画，计划拿出其中15%捐给红十字会。他与嘉德拍卖公司签订合同，将这幅《陕北高原之秋》委托给对方在秋季拍卖会上拍，画作保留价1500万元。 “诸某得到消息，就来劝我跟嘉德解约，说跟上海嘉禾拍卖公司老板魏某很熟，魏某有几位有实力的大客户。其中一位是某地首富，对魏某的推荐意见几乎照单全收。”丁先生说，诸某还透露，这位首富曾经住过窑洞，对涉及窑洞元素的画作有天然的感情，这幅画可以1800万左右私洽（不走公开拍卖的私下交易）给他。 丁先生说，诸某曾经介绍客户买过几件好画，自己对他有一定信任。便决定与嘉德解除合同，将画作交给诸某操作。 “诸某告诉我，这位首富和另外一个有实力的收藏家都有意，需要把画作拿走交给他们查验。最终，他交了400万元保证金，把画拿走查验。”丁先生说，诸某交还给他一份《书画质押借款协议》。 《协议》约定，丁先生向诸某借款400万元，将石鲁画作《秋山图》质押给诸某，为期3个月；借款期间，画作保管于浙江某公司，丁先生每月支付10万元保管费；丁先生委托诸某出售质押物，出售所得款项，先归还借款和管理费用，剩余部分交给丁先生。 为何要以质押名义签订？当时诸某解释，是为了规避一些个人风险，且协议中约定的是保管费，并不是常规质押中的利息费用，丁先生就没有纠缠。 “出于信任就签了，想着画卖掉协议就结束了，无论如何这笔钱都会还给他。”丁先生说，出事后才发现，协议中的画作名称、尺寸都是错误的。 买画“首富”并未现身拍卖场 被安排举牌炒价后画主“拍下”自己的画 丁先生说，诸某取走画作后迟迟没有进展，他曾几次追问诸某，直到嘉德公司秋拍征集结束，诸某告诉他事情有变。 “诸某说，两位老板改变主意，不想以私洽方式交易，想下场参加拍卖，享受狩猎成功的乐趣。他建议上嘉禾公司15周年的大拍，嘉禾公司会最大程度宣传这幅画。”丁先生说，此时他已经骑虎难下，只能同意了诸某上拍卖会的建议。 “诸某说，这幅画是此次大拍的第二号高价物品，有嘉禾公司老板魏某亲自参与，邀请我拍卖当天到场见证。”丁先生说，2025年12月13日拍卖会如期举行。 “开拍前，诸某告诉我，他与上海嘉禾签订合同，保底价1200万元。先以600万低价开拍，吸引捡漏心态的买家举牌。除了两位定向买家，还有另一位神秘买家交了报名保证金。”开拍前，诸某又说，“两位老板临时有事来不了”。丁先生当即提出要撤销拍卖，但诸某说有另一个神秘买家兜底，他还安排了两个员工冒充买家举牌；并且让丁先生也参与举牌，一定会把价格炒起来。 入场之后，丁先生被安排坐在假买家沈某身边。 “开拍之后，我感觉拍卖师对画作介绍非常简略，很匆忙。开始叫价，沈某把牌子给我，让我举牌。我叫了600万，诸某安排的另一个假买家举牌650万，沈某让我再举一次。我第二次举牌680万，拍卖师就落槌了。整个过程，就一分钟左右。”丁先生说，自己当时就懵了，生气地要求停止拍卖。 “沈某、诸某都安抚我，说一定会给出解释和处理方案。拍卖结束后，约定次日早上去跟嘉禾老板魏某见面谈。”丁先生说，次日诸某以有急事处理为由直接离开了，说改天去魏某办公室详谈。 丁先生说，这幅画的拍卖过程，让他想起了小品《卖拐》的剧情：赵本山饰演的骗子诱导范伟参与轮椅拍卖，范伟举牌叫价时，赵本山违反常规直接落槌，范伟被迫买下轮椅。 拍卖过程多处涉嫌违反《拍卖法》 掮客拘留月余案件发回补侦 “2025年12月24日，诸某带着我去嘉禾老板魏某办公室，谈话过程我全程录音。他们解释，是沟通出现问题，拍卖师误以为我是神秘买家，失误判断而落槌。”丁先生说，三方谈话期间，诸某重申了事件来龙去脉。在谈话中，对方说这件作品的拍卖价格已被市场知晓，没有人会花680万以上的价来买它。 此后，丁先生分别向诸某、沈某追问情况，发现两人的一些说法对不上，当即表示要报警。 “诸某把我拉黑，发律师函要求我继续支付保管费，否则将自行处置画作。”丁先生报警之后，诸某因涉嫌诈骗被河间市公安局刑事拘留。 2026年6月13日，丁先生接到警方告知，当地检察院认为证据不足，对诸某作出不予逮捕决定，案件发回公安机关补充侦查。 “检察院认为诈骗罪需要有非法占有目的、虚构事实、隐瞒真相等一系列条件，现有证据不足以形成完整证据链，向警方提出了几项补充侦查的要求。”丁先生说。 此案知情人告诉记者，调查中发现，所谓的两名“首富”买家并不知晓画作拍卖事宜，也未与诸某私下洽谈过买画；安排给丁先生的拍卖号码牌，实际持有人是诸某，并未缴纳参拍保证金；该号码牌一共拍下9件物品，都未实际交割。其他8件物品成交价比较高，诸某承认都是朋友的物品。 知情人介绍，我国《拍卖法》规定，物主本人、受委托的诸某，都不能参与竞拍；丁先生委托诸某操作上拍事宜，应该有专门的委托书；拍卖公司需要与物主签订合同，或者在委托书前提下与受委托人签订合同；所拍物品没有设置保留价的，拍卖师应在拍卖前予以说明；所拍物品设置了保留价的，最高叫价没达到保留价时，叫价不发生效力，拍卖师应当停止拍卖。 “这起拍卖，几乎每个环节都违反了《拍卖法》规定以及常理的要求。公司、诸某，都将这些解释为失误。”知情人介绍，上海嘉禾以保护客户隐私为由，只提供了少部分资料，其中诸某与拍卖公司签订保留价合同后，又在未获得授权委托情况下签了“自管合同”，排除了保留价。 武汉收藏人士表示，此事很像古玩圈有一种“砸盘”玩法:几个玩家将目标物的交易拦截，通过公开程序将画作价格打下来并“锁死”，迫使画主低价卖画。 6月15日，记者分别联系诸某、沈某和上海嘉禾拍卖公司相关负责人。诸某接听电话后表示“不方便”，后两者未接听电话。记者分别向三人发送短息，均未获回复。 16日，记者联系河间市公安局，工作人员表示将向上级汇报后回复，截至发稿记者未获回复。
陈向东：有一点，AI永远无法颠覆教育
从一个可能最贫穷村庄里的孩子，到纽交所敲钟的上市公司创始人；从梦想拥有一套带游泳池的大房子，到带领一家企业多次穿越生死周期——陈向东的人生，像他曾经在山沟沟里的少年之路，始终在不断翻越新的山峰。 走出来的经历，曾深刻塑造过他。对于财富，他多次说「够了」。他想做的事情很深远，但说起来也可以很简单：借助科技，让更多普通孩子获得优质教育资源——现在人们做的，还远远不够。他不是一个人在讲教育，而是一个时代在回答「AI时代，人还有什么用」。 与《人物》的这次对话里，陈向东谈贫穷、谈财富，谈创业中的至暗时刻，也谈教育与成长的本质。他反复回到同一个答案：技术会变，时代会变，商业模式会变，但人对于成长和爱的需求不会变。对他而言，他和高途走过12年的故事，本质上不是一家公司的成长史，而是一场关于教育、长期主义与自我修炼的持续实践。 【关于财富】从带游泳池的大房子，到一间地下室 最穷时吃不饱饭，最富时身价达1000多亿，一个人面对极致的贫和富，如何才能保持清醒？ 在陈向东身上，你能看到一个典型寒门逆袭的故事：小时候要靠野菜充饥，肚子里生过蛔虫，住的房子冬天四面透风，雨天「外边下大雨，里边下小雨」。但通过教育，这个山沟沟里的少年一点点往外走，最终考上中国人民大学研究生，接着加入新东方。再到43岁时，他创办了一家属于伙伴们和自己的公司，高途。 在线教育最火热的时候，高途在美国纽交所上市，最高时，2021年陈向东在福布斯全球实时富豪榜排名第102位。但他告诉《人物》，排名出来的时候，他正在睡觉，后来有人发给他看，「笑了笑就过去了」。不是对财富不在意，而是一路走来太不容易，他记忆更深的，是很多次因贫穷而难受的时刻。 小时候，陈向东考试总是第一名，上大学是那个年代最明确改变命运的路径，但他和姐姐、弟弟都很聪明，家里条件供不起，为了保证三个孩子都能读书，父亲只好把陈向东的中考志愿改成免费的师范中专。得知消息的那一刻，陈向东和家人抱在一起痛哭。 后来，他顺从安排去读了中专，17岁毕业在乡镇中学当老师。但此后十多年的时间里，他从未放弃往外走的可能，一边教书一边自考，经常学到凌晨两三点才睡觉。 考上中国人民大学之后，他刚到北京，再一次受到贫穷的刺激。他记得那天是教师节，和同学们一起出门吃饭，原本想主动买单，但向服务员一打听，一共1000多块钱，相当于在乡镇教书时半年的工资。他默默去了一趟厕所，回座位后一言不发，最后是一个师兄买的单，「那时候我就觉得，哎呀，钱真的很重要」。 贫穷会在人身上留下深刻的烙印。但他从不自卑，陈向东心里生起的是一种对成功更强烈的渴望。事实上，他考研失败过很多次，但从未想过放弃。甚至在乡镇教书时，他心中就埋下一个念头，「我要到北京去，将来买带游泳池的大房子」。 图源视觉中国 事实上，直到今天，他依然不会游泳。「那为什么对带游泳池的大房子有执念？」他的回答挺真诚的，「就标配嘛。看那些（电影）大片，房子一定有游泳池，瞬间觉得这就算成功了。哎呀，让父母看到多骄傲呀，我特别希望把父母接到北京来一起生活，所以我就说，我得赚钱，我得赚钱。」 但对于财富，陈向东也一直有「够了」的概念。在物质方面，他早已经很知足了，不知足的是，对于未来、对于生命意义的探索。他一直在把自己往上推，想抵达的人生高度，从来不是一套房子能衡量的。 这种「够了」的念头，贯穿在他成长的每一步。上师范中专时，他想买一套毛衣毛裤。家里没钱，就自己跑到火车上去卖试题。赚到了10 块钱，买到了毛衣毛裤，「我再也没有卖过。瞬间觉得，哎呀，其实那个钱已经有了，不重要了。」 创办高途之前，陈向东在新东方工作过10多年，从一名普通老师到执行总裁，上升得很快，被视为俞敏洪身后的「二号人物」。但在2005年，他还是申请进入哈佛商学院总裁班学习，同学中有许多世界500强企业的区域CEO，和这些人的交流不断打开他的认知边界，他很早嗅到了科技重构教育的可能性。 43岁那年，陈向东卖掉了手中新东方的全部股票，彻底与过去告别，走向人生的下一段创业旅程。 「其实按当时生活条件，我已经可以过得很好了，不用创业的。」因为出身农村，陈向东更清楚教育资源不均衡意味着什么。他始终在想，如果借助科技，让更多的农村孩子也能听到最好的老师讲课，让教育变得更平等、更便捷、更高效，「人这一辈子要能做一件很伟大的事，该多好呀！」 高途的故事，就是从那时候开始的。很有意思的是，高途诞生的地方，并不是什么带游泳池的大房子，而是北京五道口唐宁ONE小区里一间并不起眼的地下室。 陈向东给孩子们上课 【关于创业】从长夜天不亮，到拉开了窗帘 到2026年6月16日，高途就满12岁了。 在陈向东心里，高途就像自己的孩子。如今，他形容这个「孩子」已经小学毕业，准备上初中了。 2015年，初出茅庐的高途才找到了方向，摸着点门道。创业最初，因为赶上互联网教育的风口，陈向东拿到5000万美元A轮融资，打破了当时创业公司的A轮融资纪录。 前期走得非常顺利，但危机很快就来了。创业不到一年，高途聚集了超过15万名老师，开设近900个品类的课程，可摊子铺得太大，5000万美元眼看要烧光了，商业模式还没有跑通。 成本最高的时候，公司每个月支出高达2000多万元，收入却少到可以忽略不计。照这样的情况运转，公司账上的现金撑不了太久。2016年前后，所有人都感受到了公司的财政压力，人才因此陆续流失，高途和陈向东经历了第一次的「至暗时刻」。 陈向东向《人物》回忆，那时候，他总是担心员工下班之后第二天就不来了，于是经常给大家买鸡腿加餐，到了深夜12点，再拉着核心骨干出去吃宵夜。后厂村路上的夜宵摊几乎坐满了高途的人，陈向东端着啤酒一遍遍给大家打气，「没问题，加油，咱们加油」。 但啤酒许诺不了确定的未来。很多事情不用开口问，陈向东就知道答案。他提起一个细节：员工刚进公司时，对他特别崇拜，见面总是热情招呼他的英文名，「Larry你好」，可如果有一天，员工见到他低着头绕着走，「我就知道ta对我极度失望，失望之后肯定要离开嘛。」 如今再提起这些，他已经很坦然，「我觉得就是很正常的人（性），你接受就好了。」但在当时，离别和流失带来的压力是真实而剧烈的。凌晨两点多回到租的房子里睡觉，噩梦总会在凌晨四点多把他惊醒，之后一个人坐在床边发呆，就感觉「漫漫长夜，天怎么就不亮啊」？ 最艰难的日子里，他逼着自己静下来思考：教育真正应该做什么？未来的方向到底在哪儿？ 陈向东决定带领高途团队聚焦业务，回到老师和课程本身。最典型的例子是，产品经理带着一个小助手，和一位语文老师磨作文课，每做好一节课就找身边朋友试听，反复讨论学生可能会提出什么问题，是否足够打动人。就这样反复打磨，花了两个多月时间，作文课第一次尝试上线，当天晚上就创下了近11万元营收。 陈向东对这个数字感到震惊，同时也确信，聚焦名师的在线直播双师大班课，这条路一定走得通。 当整个在线教育行业普遍陷入亏损时，足够聚焦教育的高途却一路高歌猛进，成为行业内首家实现规模化盈利的企业。2019年，高途业务增长迅速，且势头强劲，借着东风，陈向东决定，带着伙伴们一起去纽交所上市。 这也是高途在「小学时代」的风光时刻，但更剧烈的风暴来了。2021年的政策变化，整个K12行业几乎被整体重构，资本迅速退场，高途市值蒸发2000多亿元，只剩下巅峰时期的0.4%。 业务调整，原有14个位于不同城市的运营中心裁撤掉11个，员工从近4万人缩减到不足1万人。 变革发生的那一天，也是陈向东至今认为最痛苦的一天。他清楚地记得，最开始，团队担心引发舆情，劝他不要出面，也不要写任何文字，但他刷着朋友圈，看到伙伴们都在哭，觉得无论如何都应该说点什么，于是他用一小时写下一封内部信，字里行间充满歉意、难过与不舍，「在高途的日子，就是我们的生命啊，就是我们的成长啊，就是我们的青春年华啊」。 那天晚上，有些伙伴吃完散伙饭后心里难受，又相约去KTV唱歌。唱到一半，有人突然喊了一句，「Larry来邮件了」。原本热闹的包厢一下安静下来，所有人低头看手机，读着读着开始掉眼泪。 如今，高途超过70%的业务都诞生于政策调整之后，员工规模重新增长至2万人，甚至当年离开的一部分伙伴，也被他重新邀请了回来。 怎么度过这场危机的？答案最终还是回到了教育。「无论政策如何变化，我的教育初心都不会变，大家对美好教育的需求，也是永恒不变的。」陈向东说。 想清楚这点，高途开始重新出发，把服务对象聚焦到那些希望通过学习改变命运的人身上，逐步形成新的业务版图：涵盖考研、考公、职业培训等方向的大学生业务，面向出国留学生群体的考试、咨询服务，还有编程、篮球、思维训练等青少年素养教育。 就这样，高途穿越了两次生死周期，这也被看成是陈向东的第三次创业。前段时间，很多人都提到「万众创业」，可陈向东理解的创业却残酷得多，「很多人说创业是九死一生，这句话会误导你，它是九百九十九死一生。创业好难呀，对创始人的心智考验而言，如果不足够成熟，真的要你半条命。」 好在，这条命还在，一路上跌跌撞撞，让陈向东一直有强烈的风险意识，而能抵抗风险的，就是要保证你有足够的现金流，「发展当中不要忘记稳健，稳健当中不要忘记发展」。 2026年，「准备上初中」的高途还有一个变化，它要开始盈利了。 其实这不是高途第一次盈利，2018年，微利；2019年，净利润同比暴增超10倍；即使在2021年之后，也有多个季度实现盈利；今年的盈利，对陈向东来说，仅仅是过去五年的战略性投入到了收获的季节。 在陈向东看来，如果单纯以盈利为目的，只要减少投入，高途3 年就能盈利，「但是你不去投入于未来，不去投资于人，那未来就很窄了。」 陈向东说，高途现在急不得，要适当慢一点。慢，是为了苦练基本功，尊重时间。 现在，陈向东还在公司附近租着一间小房子。每天早上六点刚过，身体的生物钟会准时把他唤醒。起床后，他第一件事是拉开窗帘，看一眼升起的太阳，然后照例说一句，「真好啊」。 【关于未来】从AI焦虑，到看见教育 度过两次危机之后，陈向东明白，一个CEO要永远着眼于未来，制定战略通常要看未来三年，但他思考的是高途未来的三到八年。 在当下，作为人类历史上影响最深远的生产力革命之一，AI正在重塑几乎所有行业。那么在AI时代，高途又该何去何从？ 陈向东告诉《人物》，2023年刚接触AI时，他也有过非常切实的恐慌，焦虑到「我努力表现出，让别人看不到我的焦虑」，如果被这波AI重构生产力，把高途给打没了可怎么办？「我的压力太大了。」 但焦虑不能解决问题，还得有实际行动。为了弄清楚AI是怎么回事，陈向东几乎把自己变成了一名学生，邀请国内大量AI创业者和投资人到高途交流，也数次飞往硅谷，和Google、Meta、NVIDIA等公司的从业者深入探讨。当时，所有人都知道AI是一场伟大的革命，但革命究竟意味着什么，又会如何影响教育，没有人能给出确定答案。 但聊得越多，陈向东反而越回到一个更基础的问题：什么是教育？思考到最后，他得出的答案并不复杂，「教育不仅需要教，而且还要育。人是需要成长的，需要和人沟通协作，但AI始终只是一个工具。」 他举了一个很简单的例子，回头看，人类已经发明过很多厉害的工具，比如当年的百度文库、搜索引擎、包括高途在内的在线直播课，但工具颠覆不了学校，孩子依然需要老师，需要出门上学。「所以当你从历史里去看未来的时候，很多答案其实是非常清晰的。」 陈向东相信，教育机构和老师不会被AI取代，只有不会使用AI的公司和个体可能被替代。因此，高途很快组建专门团队，把AI融入教学产品和服务的各个环节。 在陈向东看来，教育的最高境界是因材施教，而AI恰恰让这种理想拥有了前所未有的实现可能。如今，高途推出了融合AI伴学的「三师模式」：在主讲老师和二讲老师之外，再增加一位随时响应、全天候陪伴学生的AI老师，对于学生来说，获得的是一种三对一的定制化学习服务。 当这些工作做完之后，陈向东的焦虑就逐渐消失了。当《人物》问他，大模型未来如果继续爆发，高途会担心错过什么吗？他回答得异常平静：「我一点都不担心，如果错过了就错过了，那就不是你的能力圈，我们只能极度聚焦于做好当下的事。」 而当下的事，依然是看见孩子，看见教育。 如今，家长最常问陈向东的一个问题是，「AI什么都会了，孩子到底还要学什么？」陈向东说，「究竟是人驾驭AI，还是AI驾驭人？毫无疑问是人驾驭AI。那真正重要的，就是我们怎么成为一个更好的人。」 作为一名39年教龄的老师，也作为两个孩子的父亲，他对这一点深信不疑，人的成长从来没有捷径，「需要时间，需要年龄，需要在不同阶段学习不同的东西，接受不同的训练，才能（一步步）长到18岁，一点点完成认知的突破和成长，最终成为最好的自己」。 因此，高途制定的教育理念是（点燃兴趣＋培养习惯＋塑造人格）的爱次方。陈向东说，他希望塑造学生的人格，让他们有穿越困境、穿越磨难的内心和能力，「这是AI永远无法颠覆教育的部分」。 图源视觉中国 【关于教育】填上土的泳池，播下种子 经历过上市后的高光时刻、政策突变带来的剧烈震荡，以及一路走到当下的AI变局，陈向东越来越感受到，一家企业最终比拼的，不只是机会、风口和运气，还有创始人的认知与文化。 刚创业时，陈向东可能也不够成熟，追求过规模和速度，总觉得多做一点，就多一分走向未来的可能。但如今回头看，他觉得可能做得多并不是因为勇敢，而是因为不懂，「不懂你才会贪婪，才会狂妄。」真正成熟之后，他才知道企业最重要的能力，是找到最核心的事情，然后长期坚定地做下去。 这些年，他越来越知道什么叫「够了」。他总是提醒团队，要学会控制诱惑，很多企业最后不是输给竞争对手，而是输给自己的欲望。高途几次穿越危机，几乎都源于这种认知——从做多到做少，从分散到聚焦。帮助高途走出来的，从来不是某个神奇的商业模式，而是重新回到教育本身，聚焦老师、聚焦课程、聚焦学习服务。 在陈向东的理解里，教育是用一个人的一生点燃另一个人的一生，不仅是知识的传递，更是责任、陪伴与成长。因此，无论外界环境如何变化，他始终要求自己和团队记住：高途首先是一家教育公司，其次才是一家科技公司，只有真正尊重教育规律，企业才有可能穿越周期。 这些年，陈向东对组织的理解和管理哲学也发生了变化。 创业最初，他习惯一个人承担责任，但几经磨砺，他意识到高途能活下来，并不是依靠创始人的英雄主义，而是把「我」变成了「我们」。2016年遭遇危机时，陈向东曾想过，如果失败了，他该多么愧对于伙伴，愧对于他们的家人，只能找一座无人的小岛躲起来。但现在，他不这么想了，「我已经足够努力，对得起每一个信任我的伙伴。更重要的是，今天的高途已经不是我一个人的公司了。」 事实上，高途从创立第一天起，就特别强调「伙伴文化」。在这里，大家彼此直呼其名，公司希望形成的，不是一群雇佣关系的人，而是一群因为理想聚集在一起的伙伴。某种程度上，这带着陈向东少年时代的乌托邦色彩——小时候他在河南农村，春天漫山遍野地跑，夏天光着身子抓泥鳅，人与人之间的相处坦诚、热烈、没有隔阂。那些画面一直藏在陈向东的记忆深处，也让他始终渴望建立一家真正有人情味的公司。 为了带着伙伴走向未来，2026年，陈向东主要思考的是三件事：怎么调整组织结构，能像街头小贩一样敏捷灵活应对变化？怎么让人才在未来战场上发挥更大的作用？怎么在AI时代更有作为？ 他为此布局了很多，就像农夫提前播下种子。比起下一季度的财报，陈向东更愿意思考8年之后，2034年的高途会是什么样子？他说自己想过很多次，那时的高途未必是规模最大的公司，却拥有浓厚的伙伴文化，每个人都洋溢着幸福感；不仅创造商业价值，也拥有某种精神气质和哲学意味。「我希望任何人说到高途的时候，都会觉得，这真是一家特别的公司。」 过去很长时间，陈向东总喜欢说，高途像自己的孩子。但最近几年，他对这个比喻有了新的理解。有一次和母亲聊天，他感慨自己创业之后越来越少回家，母亲却告诉他，「你在哪，哪都是家。高途就是你的家。」那一刻，他忽然觉得高途早已不是一个创业项目，也不只是一个商业组织，它承载着无数伙伴的青春、理想与命运，也成为他生命的一部分。 一个特别有意味的细节是，他当年买下的那个带游泳池的大房子，因为母亲喜欢种菜，游泳池最终被填上了土。刚开始陈向东还有些舍不得，填掉游泳池就像填掉了儿时的梦想。后来他却释然了，创业之后，他很少有时间待在那个院子里，反倒是母亲种的那些菜，每天都在生长。 陈向东是农民的孩子，始终相信「种瓜得瓜、种豆得豆」的朴素道理。在他看来，教育和农业有些相似，都有自己的农时。经历几轮周期之后，高途已经种好了足够的种子，该努力的时候努力，该等待的时候等待，收获的季节，还需要交给时间。 陈向东曾说，「一家企业经历过两次危机还能存活下来，能够真正称之为伟大。」未来，或许还会刮来第四次、第五次风暴，陈向东希望，当新的周期到来时，他和高途都已经做好了准备。 图源视觉中国
中国经济观察：5月消费惨不忍睹
5月份，社会消费品零售总额41090亿元，同比下降0.6%。 再看一下环比 从数据中可以看出2点： 1.增速持续下降，去年还是6%以上，5月已经负增长了。 2.今年3-5月连续三个月下降，呈加速下降走势。 有人说，虽然5月同比下降0.6%。但是除汽车以外的消费品零售额37781亿元，增长1.1%。 那是不是也可以解读为，大件消费不起了，用便宜商品替代？谁不想换个更好的车呢？ 而且，社会消费品零售总额统计范围是限额以上单位，是指年主营业务收入2000万元及以上的批发业企业（单位、个体户）、500万元及以上的零售业企业（单位、个体户）、200万元及以上的住宿和餐饮业企业（单位、个体户）。小商户的情况是更好还是更差呢？ 这个结果一点都不意外 从劳动力角度看， 2025年中国就业人员7.25亿元， 2026年中国灵活就业人员预计达3.2亿占就业人口44%（没有找到原文），这么高比例的“灵活就业”，消费能力是上升还是下降呢？ 再加房价亏损带来的居民部门资产负债表巨额亏损，同样严重挤压了消费能力。 一方面是收入端的恶化，（不仅指的是当前收入下降，也包含对未来收入预期的下降，对未来收入稳定性预期的下降），另一方面负债端又是刚性的（房贷还要还好几十年），基本上把居民部门的消费意愿耗尽了。 最近跟朋友们聊天，普遍都在降低支出水平，同时压缩非必须消费，或者使用平替，好多人手机已经4年没换了。 消费多好啊，谁TM不想消费呢。 上一个消费的黄金时代涨的什么样子来着？ 我有点记不清了。 看到这张图，我已经有点恍惚。 最后， 这个结尾怎么写呢？ 潜力巨大，未来可期吧。
50万治抑郁，女孩被交给了“活菩萨”
事情的开头，和所有曾被曝光的特训学校丑闻一样。 三五个自称是警察的男女，在2025年9月2日凌晨闯入了女孩汪甯的住所，以她持有违禁药品为由，要带走她。 但汪甯没有被带去派出所，载她的车最后停在了陕西省安康市沁元博素质拓展基地（下称沁元博）的门口。那几个强制带走她的男女，也并非警察，是沁元博的教官。 而这一切，是在汪甯父母的授权下进行的。进入沁元博后，汪甯与外界失联。 在那之前，汪甯是一所大学的学生，因患重度抑郁和双相情感障碍，已休学近一年。 在具有各类体罚、严密控制的沁元博待了40多天后，汪甯被允许离开。但她并没有就此获得自由，而是进入了另一个至今都令她恐惧的地方——爱中成长营。 在这个自称能“翻转”孩子的组织，汪甯经历了沙漠封闭驯服、断绝精神类药物以及跟外界失联的半年，甚至在最后两个月，被爱中成长营的“灵魂导师”张丽红带去非洲修习“邪教”。 这是一个关于失控的故事——一个生病的女孩，被爱她却不理解她的父母，送进了一个又一个声称能“救”她的系统，而这些系统，最终将她带到了非洲，带进了一个被国际刑警组织列入通缉名单的邪教头目的课堂。 她的父母，为此付出了近50万元的学费。 01 恐惧是第一课 沁元博成立于2025年8月，是一家矫正教育机构，类似戒网瘾学校，将“愿天下没有难管的孩子”作为企业愿景。 沁元博素质拓展基地 据其自我宣传，基地实行全封闭、准军事化管理。“你如果想要逃跑，会被关进小黑屋里打。”汪甯说，学校领导告诉她，“要是有自杀自残的想法，就会被‘水疗’，把你的头摁进盆里面，等快窒息了再拉出来，反复几次”。 恐惧在汪甯身上起了效果。她开始配合各种安排，尽力表现出自己好转的迹象，以便让父母接她出去。 父母看到了这种好转，但并不满意。“她爸爸觉得这个学校肯定治不了她，就去全国各地找其他机构。”在跟汪甯发小林箐的一通电话中，汪母如此说道。 汪甯说，自她生病以来，父母一直带她治疗，“但由于重度抑郁再加上双相情感障碍，我没办法控制自己，会把他们推开”。接着他们会说一些伤人的话，她不愿跟他们交流。 林箐理解汪甯的处境。林箐说，汪甯父母都是教育领域的“高级知识分子”，对女儿有很高的期待，会经常打骂、贬低她，“然后又向她道歉，带她出去玩，说他们很爱她之类”。林箐觉得，汪甯的问题都是父母“逼出来的”，“她待在那样的家庭环境里，没有疯掉就很不错了”。 这种判断在某种程度上，也被汪甯父母自己的行为印证。他们始终相信自己是在“救”女儿，但忽略了那些声称能“救”人的机构，究竟凭什么能做到正规医院和家人都做不到的事。他们一次次交出判断权，把女儿交给所谓的“专家”。 02 治得了她的“爱中成长营” 在沁元博待了40多天后，汪甯被送进了“爱中成长营”。它背靠安徽蚌埠爱中成长教育科技有限公司（2025年8月29日成立），实际控制人为“家庭教育专家”张丽红的姐姐。 张丽红团队的宣传推文写道，成长营适合长期沉迷手机、拒学休学、与父母对立的青少年，特意排除了“已被精神科诊断为重度抑郁、双相、精神分裂等需要医疗干预”的孩子。 但汪甯描述，营内加上她有好几位患精神疾病的孩子。 汪甯入营并非偶然。在汪甯于沁元博待了约一个月后，心理老师陈某主动向她提起了张丽红，称其在家庭教育领域有30年经验，并给她看了往期爱中成长营的相关视频——学员们四处旅游，看上去轻松愉快。 对比沁元博的处境，汪甯向陈某表达了想加入的意愿。不久，陈某向汪甯父母推荐了张丽红。陈某的视频号显示，她从2023年起就持续为张丽红的线下课程做宣传。 张丽红亲子沟通训练营宣传海报 汪甯父母被陈某带到了张丽红2025年9月底在杭州的“亲子沟通训练营”。汪母跟林箐提起，她被张丽红的课堂震撼到了，现场2000多人，甚至还有外国人。 张丽红线下课现场 在个案分析环节，汪母讲了女儿和家庭的所有情况后，张丽红告诉他们：光靠家里小地方的环境，孩子永远好不了，必须要外面的力量才能让孩子翻转。往期的学员和家长分享说，那些娃们在营里待了五六个月，就“成功翻转，彻底好了”。 汪甯父母当时决定，回去后就把女儿送到营里。唯一的障碍是，爱中成长营宣称只招16岁以下的孩子，而汪甯已经成年。“但看到我们这种迫切之心，丽红老师做了一个特批。”汪母向林箐感慨，“人家都说她是活菩萨。” 2025年10月15日，陈某亲自将汪甯送入爱中成长营。 “这个营，5个月起步，收费50万，如果之后还要延期，每个月增加3万。”汪甯说，算上后期她在非洲的两个月，她在营里待了近7个月。 入营后，“汪甯们”先被带到了巴丹吉林沙漠，称为“沙漠营”。“沙漠营很重要，目的在于让我们完全臣服，放弃逃跑的念头。”汪甯说，在沙漠里，学员逃不出去，也无法自伤自残。 沙漠营 汪母告诉过林箐，当时他们也一起去了沙漠中心，那一期共23个孩子，来自全国各地，大都是些叛逆、寻死觅活、不愿意学习的。他们中，“有的孩子是被家长骗去的，有的孩子是被家长绑去的”。 开课之前，营里的老师让父母们把学员的手机、平板全砸了，“一下就给娃们吓着了，让他们知道这里必须听老师的，不服也不行”。汪母说，沙漠营就是磨学员们的韧性，在沙漠待几天后，表现好的会被带到城市里试验是否逃跑。“如果跑了，就继续回沙漠待着，不跑的娃就从沙漠出来，去第二站。” 汪甯理解，这是沙漠营的老师们在他们心里种下的一个念头——只有好好待着，才能更快地出去。 除了听话，还要断药。 进营后，汪甯被禁止服药，而是每晚睡前被要求喝“诃子粉”——一种在印度阿育吠陀医学体系中使用的草药。张丽红曾在一次直播中对家长说，凡是吃过精神类药物的，调整完以后，必须喝诃子粉“排毒”，“不然他们会变得不清明”。 一段时间后，汪甯的状态看起来好转了，“实际上是因为我对那里面充满了恐惧，没有办法表露出真实想法和情绪，只能压抑自己”，她说。 03 同时PUA家长和学生 从沙漠营出来后，汪甯他们被带着在全国各地乃至出国“旅游”，去过海南、西双版纳、合肥、大理、马来西亚、长沙和厦门等地，同时参加张丽红在上述部分地方开展的线下课。 学员的父母也要跟着学习、改造，每月去不同的城市参加张丽红的线下课。好几次，汪甯跟父母同处一个场地，但被禁止交流，也不能住在一起。因为张丽红告诉他们，家长还未改造完成，跟孩子说话后会把他们带回原来的状态。 汪甯觉得，“这个营同时PUA家长和学生”，对学员说只有自己和父母都改正了，才可以出营；对家长说，“孩子被你们养成这样，简直是最失败的家长”，以此来促使家长将孩子送进营里改造，同时自己掏钱上张丽红的课。 智慧父母训练营（原“亲子沟通训练营”） 张庆在爱中成长营做过一年教官，他说，来营里的孩子都是父母觉得大有问题的孩子，但在他看来却并非如此。 “有些孩子是因为被家里宠得不太听话，有的是学习差一点，有的就是在叛逆期。”张庆说，真正有问题的孩子不多，“但张丽红会给孩子贴标签，把问题夸大”，且贴的“全是那种不可救药的”标签。 随后，张丽红就鼓动家长把孩子交给他们改造，从而收取高额的费用。“她每一期成长营的孩子调整费是每人48.8万元（第四期前价格，目前已过第六期）。”张庆说，孩子上课的同时，家长也需要学习。而面向家长的导师班，每人15万元，每个月或两个月上一次课，有效期约两年。 张庆的儿子就曾被张丽红贴上会“杀父弑母”的标签。“实际上我们孩子什么问题都没有。”张庆说，但从沙漠营回来后，儿子性情大变，“沟通起来非常困难，不跟我说话，容易发脾气，严重的时候还跟我动过手”。 沙漠营 因为儿子的事情，他不再做营里的教官，但他妻子因为相信张丽红，至今仍在追随，在成长营当生活老师。 也有家长为了让孩子留在营里，配合张丽红演戏。张庆记得，之前有个孩子比较叛逆，不愿待在营里，左腿被打得有点瘸，“结果他们演了一个戏，让小孩的妈妈装疯寻死，小孩心疼自己的妈妈，又自愿留在营里面”。 在营里，不是没人报警。汪甯记得，有人曾逃出去几次并报了警，“但并没有解决问题，后来都被抓回来继续送到沙漠苦修”。 张庆解释，营里有人报警后，家长会配合营里“摆平”，“比如说孩子有精神疾病，派出所也没办法”。而且报警后，学员会面临营里的惩罚，“教官全是退伍军人，一招就能制服小孩”，张庆说，如此一来，学员们便不敢再报警。 04 “神人”张丽红 要理解爱中成长营，就需要理解张丽红。 张丽红是安徽蚌埠人，1995年毕业于蚌埠学院语文教育专业，经营幼儿园起家。她的蚌埠市金色童年幼儿园成立于2006年，如今已拓展至四个园区，张丽红担任总园长。 她的公开头衔繁多：国家二级心理咨询师、中国东方文化研究会客座教授、中国管理科学学院客座教授、厦门大学特邀讲师、央视《超越》《影响力》栏目特邀嘉宾、中国教育电视台特邀成长导师……但实际上，其中部分属于商业评选，部分查无此人。其中，中国管理科学学院已于2024年6月因大肆销售证书、招揽“客座教授”等行为，被国家事业单位登记管理局撤销登记。 张丽红 张丽红的线下课体系庞大且价格不菲：智慧父母训练营单次1980元，生命重塑课单次4980元，亲密关系重塑营单次8880元，导师班密训1万元。课程人数动辄超过千人，且场地全程“封闭”——收缴手机，封锁通道，不能随意出入通信，课前会分小组并设组长监督。 从已有的现场记录来看，张丽红的课堂气氛极为特殊。一则2024年线下课的直播切片显示，张丽红拿着话筒盘腿而坐，左侧蜷缩着一个发抖哭泣的孩子。张丽红命令孩子闭眼摸头发、眼睛、手腕等部位，并让孩子逐句复述“我承诺，从现在开始我会温柔地对待你”。台上，有人嚎啕大哭、干呕，有人趴着不动，有人爬行，有人被说得晕倒后由工作人员抬走；台下，密密麻麻坐着一群人，跟着张丽红的指令做动作。 她颇为“著名”的个案分析，大多通过找人扮演案主家庭角色的方式进行。 有一位张丽红的“追随者”在一则视频中提到，在一场千余人的线下课程中，当张丽红需要助教扮演个案家庭成员时，她主动扮演了一个撕心裂肺的孩子，张丽红夸她“第一次演都演得这么好”。 另一位追随过张丽红的学员林璐，将其线下课“套路”总结为四步：制造封闭空间、暴露创伤、肢体接触、洗脑。林璐称，张丽红在课前会打“预防针”：“如果你感到不适，是修为不够。” 林璐坦言，经过3天的“洗脑”和创伤连接，“会场的人都像进了天堂一样”，把张丽红当成救世主。在这种氛围下，林璐许下承诺要拉人头，成为导师。 后期意识到“不对劲”后，林璐也一度不愿承认自己受骗——“如果张丽红是坏人，相当于我们杀死了自己精神上的信仰，过去的钱也白花了。” 直到走入了正规的心理咨询，她才反应过来——张丽红的行为“是借着咨询进行精神控制”。她说：“在众人面前袒露创伤这个行为本身就是严重伤害，正规心理咨询不会这么做，咨询师更不会神化自己。” 但这种“神化”在张丽红的追随者圈子里被明确书写出来过。2025年8月，一位湖南分会导师班学员在丽红金色童年公众号发表文章，称张丽红修行圆满、层级高深，仿佛达到了《太傻天书》（2011年在中国出版的灵修对话体书籍）中第七层或第八层世界，是强大的“宇宙之音”，也是能影响世界的“天选之人”。 湖南分会导师班学员对张丽红的评价 05 吸纳学员的三条渠道 学员对张丽红的崇拜，是她商业模式的核心基础。据张庆的了解，张丽红大本营虽在安徽蚌埠，但她在很多省地都有分会，一年收入可观。 南风窗查询发现，目前以丽红教育分会命名的有湖北、江浙、湖南和穗城分会，不过张丽红体系内的各类教育咨询、文化传媒公司达十几家。 诸多企业中，张丽红几乎从未担任过法人，多任股东和监事——在爱中成长营前主体“蚌埠爱中成长教育咨询公司”中，张丽红担任第二大股东和监事，法人为辛霖。 在张丽红的关联企业中，辛霖多次作为主要合作人物出现。据企查查，辛霖实际控制的集团“心然企管”旗下涉及七家教育咨询类公司，其中就有张丽红任监事的“北京丽红金色童年教育咨询公司”。 张丽红名下关联企业中，辛霖多次出现 维持这么多公司运转的，是源源不断的学员。 据志愿者苍穹总结，张丽红吸纳学员主要靠三条渠道：体系内员工主动发展、导师班成员发展下线分成，以及与戒网瘾学校、MCN机构合作引流。 其中，沁元博的陈某和另一心理老师李某，均是张丽红的“下线”，她们在个人视频号中多次为张丽红的线下课做宣传，并向张丽红介绍“问题孩子”。 从去年开始，张丽红与MCN机构签约扩大其规模。通过与杭州一家网络科技公司合作，她的线上课程和线下大课获得了系统性引流。 2025年3月，一位自称上述杭州某公司负责人的人士在短视频中称，张丽红是他们“今年重点打造的超级IP”，当年10月又表示“把丽红老师推起来，是无比正确的决定”。张丽红在该视频中也提到，她来到这个平台后，增加了近千名导师班学员。 2025年10月，杭州某MCN机构负责人发布与张丽红对话的视频，称“把丽红老师推起来，是无比正确的决定” 6月2日，南风窗联系到该公司负责对接IP业务合作的人员，其表示，公司与张丽红的合作分为线上引流与线下大课两大板块。 线上课程主要靠IP账号运营和直播引流获客，销售额中，张丽红分成20%；线下课一般在酒店会场进行，有专门的推荐员为张丽红招募线下课程学员，销售额按张丽红30%、推荐员35%、公司35%的比例分配。 前述MCN公司IP合作业务工作人员向南风窗解释与张丽红合作的利益分配情况 张庆说，张丽红的这些线下课，同时也在给“爱中成长营”撒网，张丽红会从参加线下课的人群中吸纳合适的成长营学员。2025年7月，一场张丽红2300人线下课程的视频中，“爱中成长营咨询台”就摆在现场。 “（从线下课程中）找一些有钱人的家长，没钱的，她根本就不带你。”张庆说，因为收费高昂，参加爱中成长营的大多是一些富有家庭的孩子。进营后，学员父母会被鼓动捐款，动辄几十上百万元。 汪甯母亲也曾提到，参加成长营的，“都是很有钱的，就我们家是工薪阶层”。汪甯那期营里一个23岁的男孩，患双相情感障碍4年，“为了进这个营，他爸给捐了300万（元）”。 而这当中，部分钱的最终流向，远比人们想象的更诡异。 06 人类上师还是邪教大师 张庆直言，“张丽红的钱捐给了尼希亚南达”，后者是国外邪教组织“凯拉萨”的首领。 在他印象里，张丽红大约3年前开始变得“不对劲”，以小范围教学名义开展一些宗教活动，并开始带学员和家长出国参加宗教活动，“常去的国家（地区）主要是非洲、印度、马来西亚、埃及，每次带出国的大概有100多人”。 2026年2月底，汪甯就曾被张丽红带出国。 按原计划，汪甯所在的那期营，应在2026年3月14日结营。但在结营前一个月，张丽红突然提出，要把营里18岁以上的学员带去非洲“苦修”一个月。对外的说法是带学员去非洲练瑜伽，可以锻炼身体、磨练意志。“他们一直强调这个机会非常难得，是天大的福气，父母们就都同意了。”汪甯说。 最终，目的地定在了非洲几内亚比绍（以下简称“几比”），张丽红从营里带了7个学员过去，4个女生，3个男生。 而等他们一行人于2026年2月28日到达几比后，汪甯发现他们实际要学习的是关于尼希亚南达的邪教课程。 非洲几比现场，“学员”们学习用意识让椰子站立的课程/受访者供图 在汪甯被带去几比前，汪母通过电话向林箐告知了这一安排。林箐听到“非洲”，就觉得不对劲，便在网络上搜索相关信息，过程中认识了前述“反戒网瘾机构”的志愿者苍穹。她们二人在搜索信息时，发现一位疑似尼希亚南达信徒的视频号中，出现了汪甯的身影。 她们通过该信徒留下的联系方式，添加了对方微信，并在其朋友圈中发现了更多包含汪甯的视频。那些视频中，汪甯他们在做瑜伽、拜神、吃斋戒饭和修炼用意识让椰子立起来的活动。 林箐和苍穹以对尼希亚南达感兴趣为由跟该信徒交流，得知她就在几比，负责汪甯所参加活动的后勤工作，并坦言张丽红是他们组织的重要人员。 尼希亚南达组织中负责后勤工作的信徒向林箐表示，张丽红是其组织的重要成员/受访者供图 汪甯记得，几比的课程开始后，张丽红告诉他们，尼希亚南达是伟大的湿婆神转世，也是人类唯一的上师。“人类活着就是为了开悟，而大师就是负责让人类开悟的。” 但大量报道显示，尼希亚南达是邪教组织“凯拉萨合众国”的自封元首。2019年，他在被指控强奸、虐待、绑架等多项罪名后出逃，在厄瓜多尔建立了一个宣称无边界的印度教国家，以元首身份为自己寻求法律豁免权，目前已被国际刑警组织列入蓝色通缉令名单。据中国反邪教网信息，“凯拉萨合众国”曾在2023年蒙骗30余座美国城市及国会议员与之缔结“姊妹城市”关系，甚至试图要求联合国为尼希亚南达提供保护。 在张丽红的要求下，汪甯他们不得不学习尼希亚南达的课程。“我不怎么信宗教，但我害怕如果不臣服的话，他们会延迟我的出营时间。”汪甯说。 在几比，汪甯他们的日程被高度规划：每天凌晨3时半起床，4时开始练两小时瑜伽，6时半做一种叫“普迦”的拜神仪式，由僧侣带着念唱经文感谢大师，持续一个半小时——“僧侣中有很多是华人”。 非洲几比现场，“学员”们在诵经，背景处有尼希亚南达画像/受访者供图 9时吃早饭，之后是漫长的上午课程，教大家如何对待人际关系、财富、恐惧和痛苦。下午，尼希亚南达通过Zoom直播授课，“告诫我们现在生活在肉体社会中会逐渐沉沦，他要带我们到五维空间中，获得最纯真的快乐”。汪甯说，晚饭后再上两小时瑜伽课，一天方才结束。 一直到4月，营内一位男生跑到中国驻几比大使馆求助，引起了一波涟漪。 2026年4月3日，中国驻几内亚比绍大使馆在公众号发布切勿参与邪教的提醒 2026年4月3日，中国驻几比大使馆曾发布一则提醒广大侨胞切勿参与邪教活动的信息，称有邪教组织在几比以举办培训为名开展活动，招揽多批中国公民参加。 北京时间5月29日，中国驻几比大使馆向南风窗确认，上述提醒提及的邪教活动正是汪甯他们参加的，组织国内人员过去的也正是张丽红，但因为当时国内相关部门对尼希亚南达还没有明确定性，所以没有详细提及。 大使馆工作人员称，对方所有的活动都是在当地一个酒店会议室进行，且都是思想层面的。大使馆当时协调当地警方出面，但因为语言不通、没有掌握证据和参加人员都是自愿前来等原因，最终无法采取措施，后续已向国内有关部门反映该情况。 上述人员称，对当时来大使馆求助的男孩，为其提供了临时住所，但因为其母亲相信张丽红，最后只能协调二人稍早于营内其他人回国。 而汪甯他们想到的是，这个男生犯了如此大错，回国后肯定会被再次送进沙漠营。 07 不如把钱捐给大师 按照原先计划，汪甯他们应在4月1日回国，但3月25日，张丽红告知还要在几比待一个月。不少学员有过抱怨，但因为护照等证件被营里收走，只能继续待着。 与此同时，林箐和苍穹从上述信徒处获知，张丽红准备再感召80人到几比。 汪甯记得，当时张丽红开始给自己的追随者、营里其他学员的家长打电话，说这里的课堂“让自己发生了翻天覆地的变化”，最后动员了近百人来几比。 张庆妻子是那批被感召的人之一。张庆说：“因为张丽红在几比见了尼希亚南达后，承诺现场感召80人，后来凑不够人数，就把这些家长还有大概十几个老师都喊过去了。” 中国驻几比大使馆人员向南风窗确认，当时从国内分批过来参加几比邪教活动的不到200人，其中，很大一部分是家长，“被这个组织深度洗脑，非常相信张丽红本人，然后把小孩给骗过来，说是过来旅游”。其中也有未成年人，包括被父母带来的一两岁幼儿。 有幼儿出现在非洲比绍“邪教活动”现场/受访者供图 这些人到后，几比华人课堂的人数首次破百，“大师非常开心，每天都给我们做火供（一种供奉仪式）”。汪甯说，大师称火供可以显化财富、健康以及消除业力。不过，火供只对来几比上课的人免费，如果想要给家人带去火供的能量，则要交2008美元或5008美元。 汪说，后来火供做多了，有学员怀疑大师的目的在于敛财，张丽红开会告诫：“不要用你们的小我去评判一个神。” 随后，张丽红开始鼓动大家为大师捐款。汪甯说，大师和张丽红给大家灌输世俗意义的消费无法让灵魂升华，“即使你再有钱，最后也会浑身插满管子死去，不如将这些钱捐给大师”。 尼希亚南达信徒在zoom直播间教授如何成为SJP/受访者供图 捐款后可以成为大师课堂的VIP。VIP根据捐款额度分为三等：SJP（20万美元）、SJPK（150万美元）及SJPI（1000万美元）。 汪甯回忆，4月最后几天，张丽红几乎每天都在召集成年人开会，鼓动他们捐款。“最后发动了约15人给大师捐款。”汪甯说，额度不小。 据林箐和苍穹从前述信徒处获得的信息，张丽红已是该组织的SCP（应为SJP），“所以坐在会议室的第一排”。 张丽红的信徒身份，其实早有体现。 2025年10月，张丽红在前述MCN机构负责人的短视频中出镜时，脖颈处佩戴着印有尼希亚南达照片的项链，而这种项链在其他自称尼希亚南达信徒的身上也曾出现。 张丽红疑似佩戴邪教信物/受访者供图 6月2日，南风窗通过凯拉萨中文官网，添加了一位自称华人区负责人的微信，其随后推荐了另一信徒的联系方式。而该信徒的朋友圈中，有大量关于张丽红的视频。 2025年12月10日至2026年5月18日，该信徒共转发张丽红相关视频17次 之后，记者询问前述华人区负责人是否认识张丽红时，对方警惕道：“你是来调查的吧，装得挺像。”随后不久，此人删除记者微信。一小时后，此人再度添加记者微信，质问：“查丽红什么信息？” 08 回国以后 4月30日，汪甯落地北京大兴机场，正式结束了几比的“苦修”。 但“大家状态很糟糕”，汪甯说，在几比两个月，他们每天睡眠不足5小时，每天在高度紧绷的状态下进行长时间“学习”，且长期吃素，身体很差，精神也出现了问题。 她记得有一个本就有躁狂症的男生，待到4月初的时候，已经有精神失常迹象，“每天自言自语骂人，安静的时候突然狂笑，还会在本子上写一些看不懂的字”。 但那时，大家都无能为力。 回国后，汪甯如愿回到了大学，开始了正常生活。但采访结束时，她仍流露出恐惧，她说：“这些内容报道出去后被丽红老师或她团队的人看见，他们肯定很生气，又会千方百计把我送回营里或惩罚我。” 5月31日，南风窗从张庆处获悉，约在5月26日，张丽红已被相关部门采取强制措施，张庆妻子也一同被带走。不过，张庆妻子已被取保，其回家后仍然相信张丽红，不允许张庆说任何有关张丽红的坏话。 6月7日，南风窗发现，此前在国内社交媒体活跃的一些有关尼希亚南达的账号，多数已被注销。但，尼希亚南达的中文网站仍可以正常打开，网站首页顶部还跳动着其课程报名栏。 6月8日，南风窗联系丽红金色童年幼儿园招生老师，对方称并不了解张丽红的课程。随后，招生老师推了上述MCN机构客服电话，客服表示张丽红现阶段在闭关学习，预计8至9月开课。 6月15日，南风窗多次拨打张丽红及其姐姐张立琴（爱中成长营具体负责人）电话，均无人接听。汪甯称，张立琴此前朋友圈更新频繁，但自5月22日至今，再未有更新。 15日下午，记者联系蚌埠警方公开电话，对方提供了宣传处室电话，但无人接听。同时，张庆告诉记者，自己妻子最近被提审多次，张丽红目前仍被采取强制措施中。 汪甯的经历，不只是一个女孩被强控制欲的父母送进特训学校的故事，也不只是一个生病的孩子被“教育大师”欺骗的故事。 它是一条流水线的完整记录：特训机构作为入口，心理老师充当掮客，将家庭引流给披着家庭教育外衣的精神控制体系；这个体系再以高价课程和成长营持续榨取家庭财富，同时将其中的坚定信徒输送进海外邪教的资金池。 整条链条上，每一个环节都有利益分成，每一个环节都在消耗学员和家长的意志，而父母，始终是这一切得以运转的关键齿轮。 （应受访者要求，文中部分人物为化名）
海豹案：比亚迪以大欺小，湖南海豹瑟瑟发抖
恶意这个，恶意那个，就是不问事实如何、法定权利如何 昨天，2026年6月15日，潘珂走进最高人民法院，她的案件来到再审受理审查阶段的现场询问环节（类似听证或开庭）。 这场迁延日久的“海豹”商标保卫战，似乎有了转机。 看着面前桌案上的案件材料，结合在湖南湘潭厂区实地走访所见所闻，我的个人感受，归结起来就是一句话： 比亚迪以大欺小，湖南海豹瑟瑟发抖。 1.梦想 这事要从2008年说起。 那一年是中国的节点年份。汶川大地震带来重创，但全国人民的火速救援凝聚了人心，展现了民间志愿者的蓬勃力量；北京奥运会成功举办，在圆梦的同时，也让全世界聚焦中国。 当时，在长三角汽车行业耕耘的潘珂，经家乡园区招商引资，回到湖南湘潭市经开区创业。她买地，建厂房，招募员工，成立湖南海豹汽车配件有限公司。 为什么叫“海豹”？潘珂说，当时她作为供应商，和一汽海马、湖南猎豹汽车业务合作往来频密，就各取一字，组成“海豹”。恰好，海豹还是一种识别度很高的海洋生物。 潘珂的计划是从汽车零部件生产开始，最后走向整车生产。在工厂开幕式上，她说“让海豹汽车走向世界”。 那个年份，人们对未来都充满了希望。 公司2008年成立后，将企业字号“海豹”也向国家商标局申提出商标申请。2010年获得了“海豹”在第12类10种核定使用商品的商标权（10种：汽车、汽车底盘、车辆用液压系统、陆地车辆动力装置、汽车车身、车辆座位、车辆内装饰品、车辆转向信号装置、后视镜、车辆防眩光装置），续展注册有效期到2030年。 为了“走向世界”的梦想，潘珂同时注册了英文商标“seal及海豹图案”，也在第12类。 湖南海豹的厂区离我现在所在之地只有半小时路程，在厂区，我看到了厂房、工人和产品，确实在各个地方都有显目的“海豹”标识。目前他们生产的有后视镜、车辆转向信号装置、防眩光装置等，是湖南省工业和信息化厅挂牌的“湖南省专精特新中小企业”。 湖南海豹汽车零部件制造有限公司（2011年更名）湘潭厂区大门，海豹商标放在公司名前 湖南海豹湘潭厂区堆货区 从已有的合作协议和销售记录可见，自2021年开始，湖南海豹公司与专用车生产企业湖北拓普斯智能装备有限公司等单位合作，设计医疗车、洒水车、洗扫车、自动收集车等特种车辆，并对外销售。 海豹品牌特种车中的自动收集车 故事到这里，还是一个常规的创业案例，并无波澜壮阔、惊心动魄之处。只不过，无数创业者黯然离场，湖南海豹汽车活了下来。 活下来就很不容易。 在食堂里，公司里一位老员工向我介绍说，当年公司在这里刚买地时，园区还很荒凉，吃饭不便，于是食堂就自己养了鸡准备给员工吃，“结果两个晚上几十只鸡就被黄鼠狼偷光了”。 2.保卫战 2021年，事情开始起了变化。 一家单位，叫“成都从纵科技有限公司”，对湖南海豹发起了“撤三”程序。 “撤三”是一个小众专业名词，知道的人不多，意思是：向国家知识产权局发起申请，要求撤销连续三年不使用的某个已注册商标。 这个程序的设计目的，是清理那些长期不使用的闲置商标。 但是，湖南海豹汽车显然不属于此列。海豹既是企业字号，也是长期在第12类范畴使用的商标，厂房、开发计划书、政府往来函、许可备案合同、客户往来邮件、产品外观、效果图、销售合同、增值税发票等，都有注明“海豹”。 判断这一点，并不需要多深邃的眼睛。于是，2022年4月1日，国家知识产权局认定（商标撤三字[2022]第Y008479号）：湖南海豹汽车“于指定期间在核定商品上使用了案涉商标，不予撤销第6688555号第12类“海豹”商标在部分核定使用商品上的注册。”4月17日，对英文商标“SEAL”做出同样决定。 于是，湖南海豹汽车的第12类注册商标继续有效。“成都从纵”发起的第一次撤三程序失败。 但是，他们并不知道，为什么“成都从纵”会对自己发起“撤三”？直到后来，他们注意到，在此之前，比亚迪在第12类申请注册“海豹”商标，但被国家知识产权局驳回，因为湖南海豹注册在先。 湖南海豹汽车注意到，也在2021年，比亚迪对“海洋车系”进行预热宣传，并对特别介绍了“海豹汽车”。 原来如此。 他们渐渐发现，成都从纵的所作所为，其实是来自比亚迪的安排。 与此同时，其他公司所持有的“海狮”“海鸥”“海豚”“小海豚”等商标，也遭遇了“撤三”压力，境遇相似。 不到三个月后，2022年7月14日，国家知识产权局又做出了决定：根据成都从纵科技有限公司的分项“撤三”申请，湖南海豹汽车的商标在“后视镜”“防眩光装置”这两个第12类子项商品上进行了真实、合法、有效的商业使用，商标继续有效，但在其他8个子项商品（汽车、汽车底盘、车辆用液压系统、陆地车辆动力装置、汽车车身、车辆座位、车辆内装饰品、车辆转向信号装置）上的商标予以撤销。 国家知识产权局做出了前后矛盾的决定。湖南海豹汽车这局输给了“成都从纵”。 半个月后，7月29日，比亚迪举办“海洋风‘豹’ 海豹上市发布会”，宣布海豹汽车上市。 对于湖南海豹汽车来说，这就像是天上飞来一座大山，哐地一声，把自己砸到暗无天日的地下。 不过，比亚迪并没有“海豹”商标，而国家知识产权局的决定也还未生效，湖南海豹还在复审申请中。 2023年，比亚迪海豹冠军版、混动版海豹汽车上市。 在国家知识产权局复审依然撤销了海豹商标在 8 个商品（包括汽车、车身）上的注册后，2023年11月9日，湖南海豹汽车向北京知识产权法院提起行政诉讼，2024年3月26日，法院做出一审判决： 应当维持湖南海豹汽车的海豹商标在“汽车”上的注册，国家知识产权局的决定（商评字[2023]第255429号）适用法律错误，应予纠正、撤销。 法院说：现有证据可以证明湖南海豹汽车在“成都从纵”所指定的三年期间生产销售了后视镜、转向灯等商品（鉴于湖南海豹汽车员工在对外发送的企业简介上，突出了“湖南海豹”与“SEAL及图”上下位置一起使用的标志，在“2020年吉利往来邮件”的“吉利商用车-新产品开发合同-海豹”中，也单独标注了“海豹”标志，而且，所提供的后视镜壳体上铸有“海豹”标志，能够认定原告使用了“海豹”商标）。 法院认为，后视镜、车辆转向信号装置和“汽车”等处于同一群组（第1202群组），属于类似商品，应当维持商标注册。 案件到这里，湖南海豹汽车就算是赢了，再一次保住了海豹商标。他们在第12类“汽车”等10项商品上的原注册商标继续有效。 事实上，这个案件也不难审理。 因为，即便湖南海豹汽车没有生产同一群组里所有商品，只生产了部分商品，其商标也受“类似商品互保规则”保护。 这一规则确立在《北京市高级人民法院商标授权确权行政案件审理指南》19.9条、《当前知识产权审判需要注意的法律问题》，以及国家知识产权局《商标审查审理指南》第17章5.2条、最高人民法院参考案例中： “商标注册人在核定使用的商品上使用注册商标的，在与该商品相类似的商品上的注册可予以维持。” 3.恶意？ 然而，如果事情这么容易就结束。故事就不是故事了。 在收到法院判决之后，同年，湖南海豹汽车接到了来自湖北省襄阳市中级人民法院的传票，传唤他们9月11日到湖北襄阳开庭。 原来，这一次，比亚迪亲自出马，由比亚迪汽车工业有限公司、比亚迪股份有限公司起诉湖南海豹汽车“恶意提起知识产权诉讼”，索赔500万元。 这张传票令我大跌眼镜。 潘珂作为一个创业者，自2008年怀抱梦想创立湖南海豹汽车，多年来，老老实实、遵规守纪在汽车产业链里生产，仅仅因为“海豹”这两个字被比亚迪看上，就被连续发起“撤三”程序，他们被迫应诉，向知识产权局提出复议，向法院澄清事实、主张公道、维护自己合法权益，得到北京市知识产权法院的支持，结果，反而被比亚迪说是“恶意提起诉讼”，还要赔偿500万元？ 这…… 为什么襄阳中院会立案呢？查询新闻得知，比亚迪在襄阳有产业园项目。 比亚迪还在起诉状中要求法院判令湖南海豹汽车“撤回已经提起的所有民事诉讼程序、不再提起新的民事诉讼程序”。 想起那句老话：只准州官放火，不准百姓点灯。 问题是，比亚迪也不是州官吧？连同行业者起诉的权利都要剥夺吗？难道一个商标合法持有人积极维护自身权益就是错的、恶意的？ 我必须明确阐明我的观点：我反对在严肃场合使用“恶意”这个词。特别最近这几年，这个词泛滥成灾。恶意返乡、恶意讨薪，恶意投诉、恶意打假、恶意夺冠、恶意涨薪、恶意不买房……恶意这个，恶意那个，就是不问事实如何、法定权利如何。现在又来了一个“恶意维权”。 这份由王传福盖章的比亚迪起诉书中还说：湖南海豹汽车的维权行为，“对比亚迪在包括襄阳在内的全国各地销售‘海豹’新能源汽车造成了不可挽回的经济损失”。 一般人，胆子不够大的话，还真经不住这样的措辞。 为了应对这个起诉，湖南海豹汽车又走了程序，特别是管辖权问题，最后才由湖北省高院介入，裁定移送湖南省湘潭中院审理——这里是湖南海豹汽车所在地。最后，比亚迪终于不了了之。 4.刑事责任？ 但让比亚迪在湖北襄阳“大发善心”、放过湖南海豹汽车一码的原因，更可能是北京市高级人民法院这边的审判。 比亚迪在一审败诉后，提起上诉，正常的二审案件3个月就结案了，但这个案件不同——它从2024年6月7日一直拖延到2025年10月30日，拖了近一年半。 一开始，北京高院组织了一个由3名法官组成的合议庭，在开庭辩论之后，合议庭扩大，升级为由5位法官组成的合议庭，但最后出具的判决书上，特别注明“经本院审判委员会讨论决定”。这说明又升级了，该案不是由合议庭5名法官所判，而是由北京高院审判委员会议定。 二审判决的事实部分，和一审一样，不同的是结论：对湖南海豹汽车的海豹商标在“汽车”上不予维持注册，撤销一审判决。 这一局，湖南海豹汽车输了，但比亚迪也不算赢，因为它虽然大规模推出海豹汽车，但并没有海豹商标。 这里有一个有趣的插曲。 在二审中，成都从纵科技有限公司（比亚迪的利益代言人）向法院提交了一份《专家论证意见书》。专家们说，如果维持湖南海豹的商标，就会对在后的汽车厂商（也就是比亚迪）适用《商标法》第五十七条第一项之规定，推定造成混淆，甚至更为严重的会构成假冒注册商标罪，需承担刑事责任。 看来，比亚迪知道自己在干什么，只是从他们还没有取得商标权就大力推海豹汽车入市这一点看，他们不是很在乎。 很难相信他们的法务团队没有提前分析出其中的风险。 如今，在陆续推出海豹冠军版、海豹DM-i、海豹DM-i荣耀版、海豹荣耀版、海豹06DM-i、海豹07DM-i、海豹06GT、海豹06EV、海豹06DM-i旅行版、海豹05DM-i等海豹系列后，比亚迪的海豹系列汽车热销。从比亚迪公众号推广消息可知，海豹车系2024年度累计销售38.9万辆，2025年度累计销售51.8万辆。据此粗略估计，比亚迪海豹汽车系列销售总量已超过100万辆，销售额在1000亿元以上。 关于海豹汽车销量的宣传海报（来自比亚迪相关公众号上） 与此同时，潘珂说，由于陷入商标诉讼，湖南海豹汽车与湖北拓普斯等企业合作的特种车计划在起步之后不得不停滞。 5.“霸凌” 看到二审判决书，来自湖南的全国人大代表沈昌健（感动中国2013年度十大人物，致力油菜新品种种植）拍案而起： “像湖南海豹汽车零部件制造有限公司这样的老企业，守了十几年的商标，突然就被‘撞车’了。他们是实打实的在先权利人，可比亚迪明明知道这一情况，还是推出了‘海豹’汽车，还大张旗鼓地宣传销售，这不是明明白白的侵权吗？如果知识产权得不到有效保护，谁还愿意去创新？谁还敢去投入？” 2026年1月13日，最高人民法院受理湖南海豹的再审申请，于是，有了昨天（6月15日）的现场询问。 在法庭上，湖南海豹的代理律师说，本案核心甚至还不是“比亚迪是否侵权”，而是“商标注册与维持规则是否被资本与权力扭曲”。 同一类似群组内一种商品的使用，在一定条件下可视为对同群组其他商品的使用，这是当前商标审查评审中的通行规则。国家知识产权局针对“同一事实同一争点”做出相互矛盾的处理，让人无所适从。 “比亚迪的商业成功，不应建立在剥夺他人合法商标权之上。”如果二审改判后的结果成为最终事实，那么，当前北京市高级人民法院《商标授权确权行政案件审理指南》、国家知识产权局《商标审查审理指南》都将处于尴尬境地，人们面对最高人民法院的既有示范案例也只能将信将疑。 届时，恐怕各行各业的商标体系都要重构，一场广泛的“撤三”诉讼浪潮也将奔涌而来，那时，受害的就不只是湖南海豹了。 没有谁一出生就是参天大树或庞然大物，比亚迪也是从小企业成长起来的。作为旁观者，我很难理解，作为一个知名大企业，为什么比亚迪竟会有这番操作，有商有量不好吗？和气生财不好吗？如此傲慢又是何必？ 潘珂和我说，她和湖南海豹的同事们所感觉到的，“是一种霸凌”。 在比亚迪推出海豹汽车之前，在诉讼之前，乃至到今天，比亚迪方面从未找过他们沟通商标使用事宜。“我们并不是不讲理的人，我们国家的汽车企业发展好，我们肯定会支持，都可以商量。但这不等于大企业就可以毫不尊重地不告而取、为所欲为，而我们小企业就只能忍气吞声、退避三舍。” 说来也巧，我自己也注册过一个商标，叫“湛露”，也是这个星期，一个联络地址为“上海市东川路 800 号”的人，对我发起了“撤三”程序。这个地址是上海交大闵行校区。让我颇为疑惑：我是不知不觉里和谁冲突了吗？ 所以，湖南海豹创始人潘珂的感受我多少能够体会一些。这件事对于他们来说，着实委屈。上面我文章里写的只是重要的节点，实际上，自2022年以来，已走过了很多道法律程序，需要投入的精力和成本也非常大。单单反复往返各地，提交材料、开庭、协调会就很耗人。尤其是，诉讼使得他们的一些商业计划平添阻碍，心中不快是不可避免的。 “其实就算将来我用尽全力最终保住了海豹商标，造海豹汽车的梦想也已无法实现，毕竟比亚迪已经造了那么多海豹汽车上市。这就是现实，很可惜。”潘珂说。 但她还是会努力保住海豹商标，坚持到最后。“现在我们要保卫的已经不仅仅是商标，还包括小企业的梦想之路。” 最终，本案会走向何种终局？我们等待来自最高人民法院的决定。
限制民众海外投资，北京筑起金融高墙
北京长期以来在中国公民与外部世界之间筑起高墙：“防火墙”阻断信息，护照管控和出境禁令限制人员流动。但资金流动曾经是个例外。 政府与民众之间曾经有着心照不宣的默契，只要普通家庭在很大程度上能够自由地积累和保护财富，并且悄悄实现财富的多元化配置，政治上的限制就是可以容忍的。 这种默契正在瓦解。 过去几年里，中国公民越来越多地投资海外证券，尤其是美国股市。但在最近几周，北京采取行动，切断了中国家庭与全球资本市场之间的非正式渠道。当局要求几家拥有大量大陆客户的香港和新加坡券商在两年内逐步结清这些账户。政府还扩大了海外投资规定的适用范围，首次明确涵盖个人投资者，并威胁要没收定义模糊的“非法所得”。 香港长期以来一直是大陆居民进行海外投资的门户，如今这里的银行和券商也收紧了开户要求。一些券商告诉他们的大陆客户，只能卖出美股，不能买入。中国社交媒体应用小红书宣布，已经严厉打击教人们如何开设美股交易账户的帖子。 北京正动用一切可能的杠杆，调动全国的私人财富作为资源，推动国家主导的科技自立和民族复兴进程。在今年1月发表的一篇重要讲话中，中国领导人习近平指出，金融自由度必须服从于国家安全，他警告说，中国不仅要防范对外开放的风险，还要防范地缘政治对手“蓄意制造”的风险。 地缘政治考量还在以其他方式不断压缩中国投资者的机会。在中美竞争日益激烈的大背景下，SpaceX在上周创纪录的首次公开募股中将中国投资者排除在外。与此同时，就在中国普通民众最有理由将目光投向海外、为自己的储蓄寻找更丰厚回报之际，北京却在筑起金融高墙。 在美国，股票和债券是长期储蓄的默认投资方式。但中国的散户投资者往往对国内的证券交易所（即A股市场）敬而远之。在他们看来，A股与其说是积累家庭财富的工具，不如说是一个受政策、谣言和政府突然干预影响的投机角斗场。这个市场有许多绰号，诸如“绞肉机”。 取而代之的是，过去20年里，中产阶级家庭将资金投入房地产。随着房地产市场的繁荣，人们买房不仅是为了居住，更是为了养老、筹集子女大学学费，以及为子女积累资产。根据中国央行2020年的一项调查，近三分之一的城镇家庭拥有两套住房，超过10%的家庭拥有三套或以上住房。 然而，在2021年房地产市场崩盘后，许多人对这种曾经支撑家庭安全感的资产失去了信心。由于国内社会保障体系较为薄弱，中国人本来就热衷于储蓄，如今更是退缩到防御性储蓄之中。到2025年底，中国家庭的银行存款已达到150万亿元以上，几乎达到10年前的三倍。 但这笔资金的回报率却在不断下降。四分之三的家庭储蓄以定期存款的形式存在。但其存款的利率已经降至1%左右，而美国的高收益储蓄账户提供的利率最高可达4%左右。 与此同时，美国股市持续上涨。对于具备金融知识的中国中产阶级而言，海外市场成为了对冲中国经济放缓、政治不确定性以及国内收益疲软的工具。 总部位于华盛顿的行业协会国际金融协会估计，2025年中国居民资本外流达到8090亿美元，创下历史最高纪录。 据波士顿咨询公司的数据，2025年，香港超越瑞士成为全球最大的跨境财富管理中心，这部分得益于来自中国内地的资金流入。 但北京日益将这种中国财富外流视为不爱国行为。民族主义小报《环球时报》前总编辑、中国最知名的亲政府评论员之一胡锡进在社交媒体平台微博上辩称，政府的最新举措符合“中国全社会的整体利益”。 “股民们多买A股，少买美股；一些人不要轻易把国内房子卖了，去西方购置房产。这样的效果总体上是积极的，”他写道。 将储蓄留在国内并保持低利率对北京至关重要。中国负债累累的地方政府一直在重组债务，依赖廉价的国内资本来缓解消耗约占其收入五分之一的利息负担。这些储蓄还支撑着中国在基础设施、机器人、半导体以及其他被视为对自给自足和国家安全关键产业上的巨额投资。 但精明的投资者并不想把钱投在这些地方。一位由于担心政府报复而要求只透露其姓氏为许（音）的科技工作者表示，自2023年以来，他已将中国法律允许的最高限额资金存入了一个美国证券账户。 如今，北京的金融管控所造成的所有困难让许先生不禁心生疑问：“我的钱还是我的吗？” 目前，中国公民每年可以合法地将储蓄兑换成5万美元的外汇。官方规定，这些钱只能用于旅游或教育等方面，但利用这一额度投资海外股票或房地产长期以来一直是一个被容忍的灰色地带。 就目前而言，这一额度仍是个人将资金转移到海外的唯一合法通道。但有报道称，银行对资金用途的询问日益严格，人们担心兑换人民币可能会变得更加困难。 “世界上这么多人都能交易美股。为什么中国人不行？”许先生问道。 SpaceX在其史上规模最大的IPO中排除了中国投资者，这让他感到沮丧。OpenAI以及其他具有潜在丰厚利润的人工智能公司也可能会效仿。 其他人现在正试图抓住最后的机会，在政府彻底封锁通道之前将资金转移到海外。 在过去的两周里，投资者在社交媒体和群聊中狂热地交流着各种规避限制的技巧。一些人蜂拥至香港，在要求较为宽松的较小机构开设银行和券商账户。另一些人则在探索亲自前往美国开户的可行性。 “再严密的金融管控也无法阻止人们将资产转移到能提供更好机会的地方，”广东省一名只愿透露英文名为史蒂芬的IT工作者说。