最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

YorkBBS News Jul 1, 2026

落后25年!美巨头批量采购中国电车空运回去拆解学习

文/王新喜 在国内的舆论场里,国产车的故事大多是太卷了,价格战打到血流成河, 一个个都亏损卖车没利润,淘汰赛将要来了。 可到了西方媒体笔下,完全是另一副面孔,如果不是外媒报道以及西方车企高管自己亲口说出来,我们或许不敢相信,中国新能源车强到这些百年老牌车企都已自叹不如、开始以中企为师了。 他们为了研究透中国车,自掏腰包从中国大批买汽车空运回去拆了研究了。 福特CEO承认,落后中国25年,这套体系不可能打败比亚迪 2026年,是全球汽车产业极具象征意义的一年。百年福特的CEO吉姆·法利,在公开播客里亲口承认,福特现有的研发体系已经落后行业25年,靠这套老底子,根本赢不了比亚迪。 这个判断来自他花重金从特斯拉挖来的Model 3首席工程师道格·菲尔德。 这位亲历过电动车从零到一的技术高管,入职第一天看完福特的内部系统,直接给了结论:你们的零部件发布流程、IT架构、CAD设计工具,整整落后行业25年,用这些东西,不可能打败比亚迪。 法利自己2024年跑了一趟中国,亲自试驾完几款国产电车,转头就让团队挑了5款最好的中国电动车,打包装机空运回美国迪尔伯恩总部,从里到外拆了个遍。 把拆出来的细节和数据摊开,发现差的不是某一项技术,是一整套造车逻辑的代差。 燃油车时代,一款新车从立项到上市,普遍要走40到50个月,合资品牌的大换代车型,周期甚至能拉到五到七年。这套节奏稳,层层评审、百万公里路试、全链条验证,支撑了百年汽车工业的质量体系。 但到了电动车时代,中国车企直接把时间单位换了。 艾睿铂的报告算过一笔账:中国新能源车企的全新车型开发周期,普遍只有18到20个月,刚好是传统车企的一半。 比亚迪的主力车型,从立项到量产下线,最快18个月就能完成;就算是全新平台的大改款,也不会超过24个月。 这意味着什么?福特走完一个立项流程的时间,比亚迪都已经迭代完一整款车了。 等福特的新车研发过半,市场上的竞品都已经改款两次了。人家按“月”算迭代,你按“年”算进度,跑着跑着就不在一个赛道上了。 比流程差距更本质的,是底层电子电气架构的代差。 过去的一百多年,欧美车企也一直遵循着同一套开发模式,发动机归发动机部门、变速箱归变速箱部门、底盘归底盘部门,采购归采购、供应链归供应链,OEM只负责整车集成。 这套体系曾成就了福特、大众、丰田、本田的成功,但到了电动车时代,三大件变成电池、电机、电控。而真正决定电池成本的,是整个产业链。这就直接导致旧体系的突然失灵。 福特工程师拆完特斯拉Model 3,第一个震惊的细节是线束:自家的Mustang Mach-E,整车线束长度比Model 3多出整整1.6公里。 1.6公里的线束,意味着多了32公斤的无用重量,多了上百个接插件的故障隐患,也多了大量人工装配的成本。 而比亚迪海豹的线束布局,比特斯拉还要精简,零部件通用率更高,同一套雨刮电机、热泵系统能横跨五六款车型复用。 这背后是两套完全不同的思路。传统车企造车是做加法:加个功能,就多一套控制器、多组线束,攒到最后,车里能有七八十个ECU控制单元,各管各的,互不打通。 电动车时代也是做减法:用集中式电子架构,靠几个域控制器甚至中央计算平台统管全车功能,硬件高度集成,软件统一迭代,线束自然就短了,故障点也少了。 道格·菲尔德说的“落后25年”,指的就是这套底层工具和流程体系。 当中国车企已经在用全数字化研发、软件定义汽车的逻辑造车时,福特的很多CAD设计工具、零部件发布系统,还停留在上世纪末的燃油车时代框架里。不是工程师不够聪明,是整个体系落后了。 拆到最后,最扎心的是成本账 世界汽车工业一直都有拆车文化。当年,日本人拆德国车、韩国人拆日本车。中国车企,也曾从欧美国家买车拆解。 风水轮流转,终于轮到欧美企业拆中国车。法利曾说,自己几乎把中国新能源车研究了个遍,了解中国车的成本、软件、线束、电子架构、电池结构、制造工艺和供应链等等。 他们真正想知道的,是中国企业为什么能把价格做到全球最低。 如果说架构和效率的差距还能靠砸钱追赶,那拆车算完成本账,才是真正让福特团队感到无力的地方。 法利自己在访谈里说:比亚迪自产的电池,成本比福特从宁德时代采购的还要低30%。 这话有彭博财经的数据做支撑:2024年底,全球动力电池包平均价格是108美元/kWh,宁德时代对外供应的LFP电芯,批量采购价大概在53到56美元/kWh;而比亚迪自供的刀片电池,内部成本只有44美元/kWh左右。 宁德时代是第三方供应商,它的报价里要包含研发利润、渠道成本、定制化适配费用等等。 比亚迪走的是极致的垂直整合。从上游锂矿开采、正负极材料加工,到电芯制造、电池包封装,再到电机、电控、IGBT芯片,甚至连线束、模具、大部分内饰件,全都是自己干。 每多一个自产环节,就少一层供应商加价。 比如车规级IGBT芯片,海外进口一颗要80元左右,比亚迪自产只需要35元,成本直接砍一半还多;单是三电系统全自研这一项,每台车就能省出1万多块钱的成本。 再加上CTB电池车身一体化技术,省去模组结构件,减少380个焊接点,电池包成本再降17%;13000吨大压铸机一次成型车身大件,又省掉上百道焊接工序。 一层层叠下来,差距就拉开了。瑞银拆解比亚迪海豹后的报告显示,这款车的零部件自研自制率超过75%,核心三电系统接近100%自产。 有机构测算过,同级别纯电轿车,比亚迪的整车生产成本,比欧美传统车企低20%到30%;放到10-15万的平价市场,成本差距能到3万元以上。 这就是竞争最残酷的地方,三十年深耕,比亚迪已搭建了完整可控的新能源全产业链!芯片、电池、电机、电控、整车、储能,全部自己搞定! 别人缺芯减产、被国外卡脖子的时候,比亚迪不受影响,甚至反向给整个行业供货! 你以为它是靠低价抢市场,其实是靠成本体系降维打击,它能把800V高压平台、智能驾驶下放到10万级车上,你连成本都兜不住,这就是比亚迪垂直整合真正可怕的地方。 过去一百年,全球汽车工业的话语权一直在西方,技术标准、研发体系、商业模式,全是人家定的,我们一直是跟着学的学生。 这一次,百年巨头主动以中国车为师,认真拆我们的车、研究我们的模式、公开承认自己落后,本质上是一次工业话语权的悄然转移。 他们真正在学习的,是一种全新的工业思维,是从供应链思维转向产业链思维、从机械工程思维转向软件定义汽车的思维、和从部门协同转向组织协同的架构变革。 毫无疑问,未来十年,全球汽车工业不会再是过去那几十家巨头共同繁荣的时代,汽车行业真正竞争的,不再是一辆汽车,而是一整套工业体系。我们抢跑了几步,不代表能一直领先。 竞争对手在研究你,盯着你的短板,取长补短,提升自己的能力,只有把产业链的壁垒筑得更厚,把核心技术的根扎得更深,拥有持续创新的能力与持续的产业链协同的能力、能让对手追不上你,才是真本事。

Vansky Jul 1, 2026

温哥华7月 天气让人愉悦!

温哥华七月天气预报已经发布,炎热的天气即将来临 温哥华的七月天气预报已出,随着夏季的持续,地区气温将逐渐升高。 环境与气候变化部(ECCC)预测,在加拿大人日当天,大温地区可能会有小雨,工作周末则会有阳光与云彩交替。 不过,根据ECCC的气象学家布莱恩·普罗克特(Brian Proctor)透露,预报显示,温哥华下半岛的气温即将高于常年水平。   旅行 普罗克特解释道:“加拿大人日可能会有些小雨,但不久之后天气将会转晴。然后,气压脊将在新一个月份的第一个周末提升并加强。” “这个高压脊预计将在七月的首周保持,届时将会出现干燥的天气和气温上升,主要以晴天为主。”   ECCC的加拿大气候标准数据显示,温哥华七月份的日平均气温为18.2°C,该月平均降雨量为34.1毫米。 普罗克特补充说,温哥华将经历典型的七月天气。 “预报显示天气干燥且炎热,”这位ECCC气象学家表示。“在月初,白天气温将在22°C左右,但到七月中旬,预计气温将升高至24至25°C,而夜间低温将维持在14°C左右。”   温哥华天气 七月的第一个周末温哥华的天气温暖,预计在7月5日星期日,白天气温将达到25°C。 夜间低温将在12°C至13°C之间徘徊,随着新一个月的到来而持续。   想要在众多温哥华海滩中迎接新月份的人们将有好运。 温哥华海滩 区域健康局目前在其公共海滩水质网站上没有发布任何健康警告。   根据温哥华海岸卫生局(VCH)的信息,这意味着城市内指定的游泳区域再次适合游泳。 在7月1日,穿上你最喜欢的鲜红色T恤,参加大温地区及周边的免费加拿大日活动。 现场音乐会、原住民文化交流、无人机表演等一系列庆祝活动,将为全家带来欢笑,不妨好好享受这一天。   然而,盛大的庆祝活动也意味着整个地区将实施多处道路封闭,通勤者需注意,这一周多个城市的交通将受到影响。

YorkBBS News Jul 1, 2026

韩国股市又被“小作文”打崩:国民年金传减持74万亿韩元

韩国国民年金(NPS)预计恢复国内股票再平衡操作,引发市场对于韩国股市资金面的新一轮担忧。 据《韩国先驱报》(The Korea Herald)6月30日报道,随着KOSPI近期持续大涨,国民年金持有的韩国股票比例已明显高于年度配置目标,多家券商预计,该基金将自7月开始逐步减持韩国股票,最悲观情景下卖出规模或高达74.4万亿韩元(约480亿美元)。 受该消息影响,周三KOSPI高开1.4%后迅速跳水,盘中一度重挫4%,最终收跌逾2%。 随后,官方紧急出面澄清。国民年金理事长金成柱7月1日发布一篇题为《国民年金再平衡与74万亿韩元抛售炸弹的真相》的文章,称市场流传的所谓"74.4万亿韩元抛售潮"是"没有根据的说法",国民年金作为公共养老金,将采取渐进式再平衡策略,通过限制月度和单日调整规模等方式,尽可能降低对市场的冲击。 带崩韩股的不止这一个“小作文”。华尔街见闻此前文章提到,近日网络上流传“首尔已向三星电子和SK海力士发函、要求设立政府主导的利润共享相关智库”,这一传闻也迅速被官方澄清。 分析人士认为,国民年金再平衡本身属于资产配置的常规操作,但由于其管理资产规模超过1.2万亿美元,是全球第三大养老基金,其任何买卖动作都会被市场高度关注。在当前韩股估值已处于高位、市场情绪较为脆弱的背景下,资金面变化成为投资者关注的焦点。 韩股上涨过快,国民年金仓位突破合规区间 按照国民年金现行资产配置指引,2026年韩国国内股票目标配置比例为20.8%,允许浮动区间为±8个百分点,即上限为28.8%。 然而,受近期韩股快速上涨影响,市场普遍预估国民年金国内股票仓位已升至约30%,明显超出合规上限。 国民年金实行纪律性再平衡机制,当某类资产权重偏离目标区间时,将主动卖出超配资产、补入低配资产,以回归既定配置结构,控制整体组合风险。 为避免对市场形成短期冲击,国民年金此前将再平衡操作推迟至6月底。随着7月到来,新一轮调仓预计将正式启动。 最多或卖74.4万亿韩元,机构测算差异巨大 由于国民年金并未披露具体的执行方案,各家机构对于潜在卖盘规模判断差异较大。 新荣证券(Shinyoung Securities)测算认为:若KOSPI重新升至9000点,国民年金最高可能卖出74.4万亿韩元韩国股票;若指数维持在8500点附近,卖出规模约为14.7万亿至51.2万亿韩元。 大信证券(Daishin Securities)则预计,为使国内股票配置重新回到目标区间,NPS需要出售约20万亿至57万亿韩元股票。 虽然市场不断出现"74万亿韩元抛售潮"的说法,但多数分析人士认为,真正一次性集中卖出的可能性极低。新荣证券分析师Cho Yong-gu预计,NPS很可能进一步压缩年度、月度及每日再平衡额度,通过更长时间逐步完成减仓,并且不排除未来上调国内股票年度配置目标的可能。 韩国国民年金否认“74万亿韩元卖盘”传闻,明确将分阶段稳市操作 面对市场不断发酵的担忧,韩国国民年金理事长金成柱(Kim Sung-joo)已公开回应称,NPS作为公共养老金,不会像追求利润最大化的私募基金一样集中抛售资产,而是会将市场稳定放在重要位置。 据韩国《每日经济》报道,金成柱表示,所谓"74万亿韩元卖盘"属于市场过度解读。 与此同时,韩国媒体披露,国民年金已调整再平衡执行规则,通过降低月度及日度调整幅度控制市场冲击。其中,每月再平衡幅度最高限制为0.25个百分点,单日卖出规模亦设置上限,进一步降低集中抛售风险。 市场普遍预计,本轮再平衡更可能以数月甚至更长时间分阶段完成,而非形成一次性的巨额卖压。

Vansky Jul 1, 2026

白醋4大神级隐藏功能大公开! 不只洗衣服

  白醋不只可以用来煮菜调味或洗衣服?这支家家户户都有的厨房配角,还有4大神级隐藏功能,其中贴纸残胶只需要白醋简单处理就能去除,更不留痕。 白醋4大神级隐藏功能大公开 这样做快速除贴纸残胶不留痕 据台媒《ETtoday新闻云》报道,烹饪中常用到的白醋,一直以来往往被视为厨房料理的小配角,通常只会在软化食材、去腥除臭时,或用来洗衣服。其实,白醋除了天然无毒、不怕化学残留外,更隐藏了许多冷门妙用方法。报道亦盘点了白醋4大隐藏功能:   1.无痛撕除贴纸残胶 不管是新买的玩具、碗碟,还是孩子一时兴起贴在墙壁、雪柜上的贴纸,撕下来后总会留下黑黑黏黏的残胶,这时候毋须使用刺鼻的化学除胶剂,只需用棉花棒沾满白醋,敷在残胶上约5分钟,等酸性成分软化黏胶后,轻轻一擦就能完美卸除,完全不留痕迹,而用在玻璃、瓷器、不锈钢上效果极佳。需要留意千万别在仿木纹家具或烤漆表面上使用,以免酸性成分导致掉色或起泡。 2.剪刀、工具除锈兼抛光 厨房剪刀用久了变得不顺畅,甚至出现褐色铁锈,或是工具箱里的螺丝批生锈,建议将生锈的铁器直接浸泡在纯白醋里数小时,白醋的酸性会与铁锈产生化学反应。拿出来后用刷子轻轻一刷,铁锈就会整片脱落,立刻恢复原本的锋利与光泽。需要留意工具只要浸泡几小时到半天即可,千万不要浸泡好几天,否则连健康的金属面也会被酸蚀。此外,铁器除锈擦干后,务必立刻涂上一层薄薄的防锈油,否则暴露在空气中反而会生锈得更快。 3.小家电天然去水垢 每天都会用到的电热水煲、咖啡机或洗碗机,内壁总会积聚一层白白硬硬的水垢,这不仅影响导热,更可能滋生细菌。只要将白醋与水以1:4的比例倒入热水煲中煮沸,静置一个晚上后把水倒掉,原本顽固的水垢就会自动融化,既安全又省力。要注意白醋加热后的醋酸味非常刺鼻,煮完后一定要用清水再连续煮沸并倒掉2至3次,否则接下来喝的水都会有酸味。另外,部分高档意式咖啡机因内部有橡胶垫圈,说明书会明确禁止用醋除垢,操作前建议先查阅家电说明书。 4.皮革保养 家里的皮梳化、皮鞋或手袋用久了失去光泽,甚至有一点点发霉的迹象,其实白醋也是皮革保养界暗藏的神队友。只需将白醋与橄榄油以1:1的比例均匀混合,用干净的软布沾取极少量,顺着皮革纹理轻轻擦拭。这不仅能有效抑制霉菌,还能让皮革重新散发温润的光泽。由于橄榄油属于植物油,时间久了有变质、吸引昆虫的隐忧,因此这招只属于手边没有皮革专用油时的应急偏方,且较适合用在老旧、合成皮或便宜皮鞋上。擦拭前,一定要先在皮革不显眼的小角落进行测试,以免昂贵的真皮变色损坏。 资料来源:《ETtoday新闻云》

YorkBBS News Jul 1, 2026

早上吃一个水煮鸡蛋 一段时间后会发生什么?

50岁的刘叔叔常年作息不规律,熬夜、应酬是常态,前年体检查出肝功能轻微异常,转氨酶偏高。听身边人说鸡蛋胆固醇高,会加重肝脏代谢负担,他便彻底戒掉了吃了几十年的水煮蛋。 坚持大半年清淡素食后,他不仅时常乏力、精神萎靡,复查肝功能也没有好转。咨询医生后才得知, 盲目戒掉鸡蛋反而不利于肝细胞修复 ,每天早上吃一个水煮蛋,才是养护肝脏的低成本好习惯。听从建议坚持两个月后,刘叔叔浑身乏力的症状明显改善,肝功能指标也逐渐趋于平稳。 晨起吃水煮蛋到底好不好?专家有话说 生活中一直流传着“肝不好不能吃鸡蛋”的说法,多数人认为蛋黄胆固醇含量高,会加重肝脏代谢压力,损伤肝功能,这也是很多肝病患者不敢吃鸡蛋的核心误区。事实上,国内临床科普共识明确指出,对于普通肝功能异常、肝损伤人群,水煮蛋是性价比极高的养肝食材,而非伤肝食物。 鸡蛋含有人体必需的全部9种氨基酸,蛋白质生物利用率高达94%,远超肉类、豆制品,能够为受损肝细胞的修复与再生提供充足原料。同时,蛋黄中富含的 卵磷脂 是强效护肝营养素,可参与肝脏脂肪代谢,减少脂肪堆积,有效预防脂肪肝形成与加重。 《中国运动医学杂志》刊发的膳食研究表明,健康人群及轻中度肝功能异常人群,每日晨起食用1个全熟水煮蛋,不会升高血脂、加重肝脏负担,反而能持续优化肝脏代谢功能。 唯独重度肝硬化、肝性脑病患者需严格控制摄入量,普通人无需过度忌口。相较于煎蛋、炒蛋、卤蛋,水煮蛋无额外油脂、无添加剂,营养保留最完整,肝脏消化代谢压力最小,是最适合晨起食用、养护肝脏的吃法,长期坚持可稳步改善肝脏基础机能。 坚持晨起吃1个水煮蛋,30天后,身体会出现这4种积极变化 很多人忽视了晨起吃水煮蛋的养生价值,对于肝不好的人群来说,规律吃蛋的养护效果,坚持一个月就能明显感知,身体会出现多项正向改变。 肝细胞修复提速,肝损伤逐步改善 。优质蛋白持续供给肝脏修复所需营养,可有效改善轻微肝损伤,辅助降低偏高的转氨酶数值,缓解肝脏慢性劳损,让肝脏代谢功能逐步恢复正常。 减少肝脏脂肪堆积,预防脂肪肝加重 。蛋黄中的卵磷脂可乳化分解肝脏内多余脂肪,抑制脂肪沉淀,坚持食用能有效改善轻度脂肪肝,避免脂肪持续堆积引发的肝脏病变。 晨起乏力、口苦症状大幅缓解 。肝功能偏弱的人大多晨起浑身乏力、口干口苦、精神不振,水煮蛋的营养能快速补足身体能量,滋养肝脏气血,坚持食用可显著改善这类肝脏失调引发的不适症状。 免疫力稳步提升,减少肝脏反复不适 。肝脏是人体核心免疫器官,肝功能稳定后,身体排毒、抗病能力会随之增强,有效减少换季疲惫、体虚犯困、肝区隐痛等问题,身体整体状态更稳定。 养肝吃蛋有讲究,这4个正确吃法,肝不好的人放心吃 水煮蛋虽好,但吃不对确实会加重肝脏负担,想要达到养肝效果,必须遵循科学吃法,避开误区,零基础、各类体质人群都能轻松遵守。 固定晨起食用,只吃1个即可 。晨起是肝脏代谢修复的黄金时段,此时吃蛋营养吸收效率最高,每日1个刚好满足肝脏营养需求,过量食用会增加代谢负担,得不偿失。 全程水煮全熟,拒绝半生不熟 。溏心蛋含有微量抗营养物质,不易消化,会加重肝脏代谢压力。冷水下锅煮沸8分钟,煮至蛋清蛋黄完全凝固,营养最佳、负担最小。 摒弃重口做法,清淡食用养肝 。不要搭配过多盐、酱油、酱料,也不要吃煎蛋、炸蛋、卤蛋,重油重盐会加重肝脏排毒负担,原味水煮蛋是最优养肝吃法。 特殊人群按需忌口,不盲目食用 。轻中度脂肪肝、肝功能轻微异常人群可放心吃;重度肝硬化、肝性脑病、鸡蛋过敏人群,需遵从医嘱控制或禁止食用,避免加重身体负担。 肝脏养护贵在日常小事,一枚简单的水煮蛋,坚持正确食用,就能持续滋养肝脏、修复肝损伤,改善身体亚健康状态。

Vansky Jul 1, 2026

豪门不收,内娱不要!港姐陷困局

浪姐的夏天结束了。 稳定发挥的曾沛慈夺冠,成功翻红的张月当选最佳队长,流量担当王濛、李小冉、唐艺昕通通成功出道,看来看去,只有一个意难平:陈凯琳。 作为本季唯一来自中国香港的选手,她代表的,是香港小姐最后的荣光。 说来也怪,一季走来,陈凯琳既有美貌,实力也算得了上游,偏偏节目出圈的,都是那些抽象表演,她却始终挣扎在淘汰边缘。 另一边,2026年度香港小姐12强佳丽已经出炉,但在偌大的内地互联网,几乎没有激起任何水花。仅有的搬运贴下方,也是网友零零散散的奚落:这个香港小姐,就一定要选吗? 某种意义上说,陈凯琳的经历也与这档存在了80年的选美比赛形成巧妙的互文,奄奄一息,却也生生不息。 时隔13年,陈凯琳再次闯进决赛。 她的对手同样是一群女性。但与竞选港姐时的意气风发不同,再次亮相于公众眼中的陈凯琳,自卑胆怯,自我认证为所有姐姐中“最没有自信的那位”。 陈凯琳这一程,确实也走得磕磕绊绊。 几次公演,她都卡在淘汰的边缘,网友们都替她心惊胆战,“救救陈凯琳”的声音不约而同地出现。到第五次公演前,她一让再让,没有单独表演的机会。 直到最后一次双人曲。每个人都知道,曝光才意味着翻红的机会,同一组的万千惠等人主动提出,要把这次机会留给陈凯琳,“凯琳,你要主动争取”。 就在这样的托举下,陈凯琳与王濛完成了表演。然后,一不小心,出圈了。 王濛与陈凯琳表演舞台 倒不是说她俩表演得有多惊艳,只是流量时代,谁也摸不准网友的喜好。 舞台上,陈凯琳身穿华美婚纱,王濛一袭镶钻礼服。两人手挽手走向采访区的时候,好似两位新人盛装出席、敬酒迎宾。 嗑学家们闻风而动。有人发现,陈凯琳在加拿大长大,喜欢冰雪运动,王濛闪耀温哥华时,陈凯琳或许也曾在电视机前、甚至在现场为她喝彩欢呼。 陈凯琳与王濛合照 部分好事者自己嗑还不够,非要拉上原配一起,在陈凯琳老公郑嘉颖的评论区一遍遍发濛琳二人的合照。 不知道谁说了句自己被郑嘉颖拉黑了,“郑嘉颖破防”的词条随即登顶热搜。 陈凯琳不得不出来回应,拉黑这事不可能是郑嘉颖干的,因为56岁的老前辈搞不懂那么复杂的功能。另一边,郑嘉颖在家带三个儿子,冲着媒体大倒辅导作业的苦水。 但一来二去的拉扯中,陈凯琳也终于摆脱了“郑嘉颖妻子”的前缀,她本人的名字开始被人记住。 观众再次选择了她,一如13年前那样。 郑嘉颖辅导作业到面相都变了 很多人不知道,陈凯琳是第一位“民选港姐”。 2013年,香港小姐创新赛制,开启全民热选,观众投票结果与专业评委打分各占50%,被称“有史以来最高透明度的港姐竞选”。 彼时,陈凯琳年仅22岁,刚大学毕业,长相靓丽,家资雄厚,不仅父亲在旺角有2000万港元的商铺出租,自己也住在九龙塘市值过亿的别墅。 在她8岁那年,港姐冠军郭羡妮在荧幕上留下惊鸿一瞥,像很多香港女孩一般,从此陈凯琳魂牵梦绕,立志也要将那顶闪闪发光的后冠戴到头上。 她确实也做到了。陈凯琳以甩开第二名8万票的结果赢得后冠,港媒称她为“近十年来最美的港姐”。而站在当下回看,这也是往后10年来,最后的余晖。 2013年港姐三甲 最左到右:蔡思贝、陈凯琳、刘佩玥 香港流传过一句话: 最能代表香港的,不是维多利亚湾,不是尖沙咀,不是太平山山顶,而是香港小姐。 事实上,港姐的开端,并非如此风光。 1946年,香港丽池花园夜总会,富豪乡绅齐聚一堂。二战刚结束,百废待兴,迫切需要文化活动来调剂战争带来的满目疮痍。 丽池花园的老板叫李裁法,据传曾是青帮一员,杜月笙的拜把子兄弟,还被称为“夜总会皇帝”,地位颇高。在他的推动下,香港业余泳团和英空军俱乐部联合举办了一场活动,对外宣称“国际慈善公开泳赛”,实则就是选美大赛。 网传第一届香港小姐的比赛现场 大赛面向全香港所有成年女性,只要年龄在16-60岁之间,有泳衣,都能报名参赛。但毕竟才40年代,能在大庭广众下穿泳衣的都是少数,更何况还要被一群陌生男人评头论足。 最终,这场比赛只收集到117份报名表,仅入选11人,大多来自风月场所。比赛内容也十分简单,就是穿着泳衣在跳板上来回走三趟,决定权归评委所有。 走了三趟后,因家贫被迫从事陪酒女郎的李兰摘得桂冠,成为史上第一位香港小姐。 彼时她年仅23岁,比空荡荡的荣誉更珍贵的,是她由此获得拍电影的机会,主演了抗战后的首部香港电影《情焰》,可谓逆天改命。 李兰主演电影海报 彼时,一个名叫吴丹凤的女孩正在家庭里蹉跎着时光。 16岁,她嫁给商人区锡元做继室,20岁时已生下一双儿女,连带着区锡元与原配的孩子,每天一睁眼就要照顾6个孩子。 她自小喜欢游泳、唱歌,梦想是当歌唱家。李兰的经历让她的眼前豁然开朗,当第二届香港小姐公开招募时,她赶忙报了名。 怎料因为上届选手的尴尬身份,这届比赛仅有18人报名,到场的仅有4人,组委会不得不现场拉人,才勉强凑足了6人。反观这届评委,足足有12人。 身着泳衣的吴丹凤从泳池现身,绕着泳池走了一圈,再到评委眼前定格亮相。胜局已定,她被选为冠军。 三天后,吴丹凤在家中等来在澳门经商的丈夫,丈夫二话不说,狠狠殴打了她一顿。港姐需外出参加交际活动,回家后的吴丹凤也往往会迎来丈夫的拳打脚踢。 两个月后,两人因三观不合离婚。 第二届香港小姐吴丹凤 在当时的社会观念中,香港小姐并非什么美誉,甚至还流传着“港姐非良家”的说法。 赛事口碑人人喊打,再加上每届赞助商飘忽不定,香港小姐自然也是风雨飘摇。今年办来无明年,零零散散只办了几届。 直到1959年,成立不久的邵氏赞助了比赛,允诺港姐前三甲均可在通过试镜后获得来自邵氏的五年合同。但当年冠军的梦想是当语言学家,亚军对拍电影也不感兴趣,唯独季军王丽贞动了心。 进入娱乐圈后,她改名为莫愁,接连出演了二十几部电影,始终在配角里打转。彼时香港影星也并非想象中风光,普通配角的片酬与工薪阶层相差无几。 再传来莫愁的消息,是她吞下大量安眠药,香消玉殒。此时是1966年。 女孩们妄图攀牢青云梯,但梯子搭上了无法触及的高度,命运依旧掌握在执梯人手中。 莫愁 严格来说,香港小姐是从1973年算起。 这年,TVB(香港无线电视台)正式接过港姐举办权。TVB老板是邵逸夫,不仅提出“智慧与美貌并重”的口号,还强势加码,称获奖港姐均可获得TVB的一年合同。 事实上,早在两年前,邵逸夫就主持开设了无线训练班,培训选拔自家公司艺人。港姐的举办思路其实也一脉相承,这不仅是一场选美比赛,其实也是一场通往娱乐圈的面试。 1973年,还在做空姐的赵雅芝在妈妈的建议下参与了竞选。面试时,她就被问到“有没有想过转行”“如果做一个明星,你会怎样”等针对性的问题。 港姐的传统是泳装秀。官方解释是布料越少,越能看出一个人的天生丽质。但当时的社会风气依旧保守,香港甚至在1971年才取消一夫多妻制,泳衣秀依旧是一道坚固的门槛。 年仅19岁的赵雅芝显然还不适应这种新式衣装。泳装环节,她肉眼可见的拘束,不及其他参赛选手大方敞亮,最终,本是夺冠热门的赵雅芝只得了第四名。 即便如此,赵雅芝依旧获得了娱乐圈的入场券。从1975年开始,她接连出演了《倚天屠龙记》《楚留香》《上海滩》等知名影视剧,获称TVB“四大花旦”之一。 1973年港姐颁奖现场 左一为赵雅芝 1976年,香港经济腾飞,城市精神文明建设被提上日程。 这年的港姐竞选词写道:“‘香港小姐竞选’,目的在于选出一位才貌双全、能真正代表香港美丽与文化的少女。”果然,TVB很早就意识到人设的重要性,决意要把港姐打造为城市名片。 社会逐渐开放,再加上电视媒体的宣传造势,港姐口碑自然也被潜移默化地改变。 1977年,原本家世不错、成绩优异的朱玲玲就被这浩大声势影响,报名参加了港姐比赛。 由于她上学期间经常兼职平面模特,谈吐不凡,一举夺得“最上镜小姐”和“香港小姐冠军”两个奖项,成为香港小姐历史上第一个双料冠军,被称“港姐中的港姐”。 朱玲玲(右二)当选港姐冠军 颁奖当天,台下嘉宾霍震霆看着舞台上的靓影,怦然心动。没过多久,朱玲玲便在一次龙舟活动中非偶然邂逅了霍震霆。在霍的猛烈攻势下,两人很快坠入爱河。 1978年,朱玲玲与霍震霆举行世纪婚礼,媒体报道,婚礼总花费350万,酒水都要2000多一瓶,相当于当时内地职工3年的工资。 有人将此场面延伸为“富豪选妃”,事实上,霍震霆之父霍英东曾公开表示,朱玲玲是他钦点的儿媳,“那时我和震霆常常要到国外,为中国的体育会籍奔波,震霆需要知名度。”说得直白些,霍震霆还需要蹭港姐的热度。 但不管怎么说,在外人看来,朱玲玲成为了第一个成功嫁入豪门的港姐,生下著名儿子霍启刚,并在多年后有了更著名的儿媳,郭晶晶。 朱玲玲与霍震霆 进可当明星,退可嫁豪门,赵雅芝与朱玲玲为港姐们指明了两条光亮前路。 一时间,参选港姐成为全香港女孩的梦寐以求。颇有姿色的底层女孩们,更是将港姐比赛视为逆天改命的救命稻草。 80年代,港姐正式进入黄金期,香港娱乐圈也迎来一波洗牌。 1983年,原本只是商场员工的张曼玉慕名而来,以亚军身份签约TVB出道。后来,她在采访里笑着说,参选港姐“绝对是因为贪慕虚荣”。 1987年,邱淑贞参选港姐,因美艳外貌成为夺冠热门,怎料中途被曝下巴整容,愤而退赛。但她亮眼的表现依旧吸引来无线高层的青睐,顺利签约出道。 邱淑贞参加比赛时 1990年,听说港姐比赛能免费去加拿大拍摄外景,19岁的袁咏仪当场心动,主动说服母亲,“我觉得我不失为一个美女,想去试一下,不想将来老了后悔”。 但她出身警察家庭,性格刚烈,多次不配合出席活动,刚签约不久就喜提封杀。袁咏仪说,自己用了很长时间,才意识到娱乐圈的处世之道,“我明白为什么人家说娱乐圈是‘大染缸’了。那一刻,我就想,慢慢来可以吗?一步一步来给我看人的丑恶,可以吗?但不行,很快我就看到了。” 1990年,袁咏仪当选港姐冠军 有人在娱乐圈浮浮沉沉,自然也有人将这场比赛视为通向上流社会的踏板。 1981年,18岁的钱慧仪获得港姐亚军。比赛前,她是万千少女中的普通一员,家中父母宠爱弟弟,对她疏于关心,加冕港姐桂冠后,全香港的人瞬间关注到了她。 “我毫无畏惧地、万分高兴地去接受那些羡慕、赞叹和注视,满足一切举起纸笔要求签名的人们。那种兴奋,就像踏上一条通往童话国的康庄大道。” 她顺势进入娱乐圈,但兜兜转转始终没演到主角,几年后,她在活动中结识了富二代马清扬,又顺势嫁入豪门,辞掉全部工作,一门心思经营自己的阔太人生。 此刻她没有想到,27年后,马清扬会出轨25岁模特,将她赶到工人房睡折叠床,只为逼她离婚。 钱慧仪与马清扬 1988年,香港小姐更是迎来重磅嘉宾,李嘉欣。 这位被称为“香港最美”的女人出身贫苦,和母亲、姐姐相依为命着长大,14岁起便兼职做模特贴补家用。广告圈的人对她说,“你这么靓,为何不去选美?”她这才一脚踏上捷径。 获得港姐冠军后,她也拍了几部戏,被亦舒点名骂“美则美矣,毫无灵魂”。前辈张曼玉在被骂“花瓶”后发奋图强,一年接12部戏磨练演技。李嘉欣却毫无意识,面对媒体追问,她两手一摊,“这种事情不是勉强得来的”。 1988年,李嘉欣当选港姐冠军 事业上她无欲无求,爱情上她却偏要勉强。 当选港姐第二年,她结识富商刘銮雄,开启轰轰烈烈的背德之恋,最终因对方风流成性分手。之后,她与不同的富豪传着相似的绯闻,直到2008年,她与船王之孙许晋亨结婚,媒体称,“全香港的太太都松了口气”。 前不久,王晶在节目中爆料,许晋亨父亲去世后,因为担心这两口子守不住家产,干脆将420亿元遗产都交由信托机构打理,李嘉欣与许晋亨仅能从中每月领取200万元生活费。这位昔日港姐,再无往日风光。 但那都是后话了。 李嘉欣与许晋亨近照 上世纪八十年代,香港小姐可以说是聚光灯的宠儿,港姐选举也成为全民关注的娱乐盛事。直到1993年,这幅欣欣向荣的局面被打破。 这年,莫可欣当选港姐冠军,媒体毫不留情地评价她,最丑港姐。 “长得像港姐”成为骂人的脏话,甚至连邵逸夫都公开表达喜恶,在原该由港姐冠军陪同的场合,故意带其他女艺员出席。 1993年,莫可欣当选港姐冠军 但在嘲讽之间,一些被长久忽视的事实也冒了出来——港姐的口号不是“美丽与智慧并重”吗,怎么最高学历的莫可欣当选冠军,就要招致如此恶意。 仅仅因为她不符合社会审美吗? 可是审美,又是由谁规定的呢? 好比坊间曾总结的香港小姐的选拔标准,“冠军是选妻子,重要的是贤淑大方;亚军是选女朋友,不妨风情万种;季军是选小妹妹,天真单纯就好。” 说来说去,还是利他主义。 有专栏作家批评,港姐是在1993年被坏了风水。但放眼大环境,港姐的没落其实是必然,怪不得任何一个女生身上。 俗话讲,饱暖思淫欲,没钱多戾气。九十年代后期,香港爆发经济危机,娱乐业也遭受重大冲击,一年仅一两部影片能收回成本。 80年代时,港姐还没出道,影视邀约就已经蓄势待发。千禧年左右,大批港姐签约后待业在家,或是在小角色中打转。 在这样的背景下,TVB当然要铆足了劲制造话题,拉高港姐的收视率。但偏偏,做多错多。 1990年,香港小姐颁奖现场 2001年,港姐总决赛前期,主持人曾志伟被曝遭不明人员袭击,为了猜他能不能如约主持决赛,当年的收视率直线飙升。次年,曾志伟又换了个招数,炮轰比赛存在黑幕,指责第一名佳丽“没有冠军相”。 2003年,18号佳丽背靠富商父亲,发传真给商业好友拉票,还真为她拉出了“才艺小姐”和“最上镜小姐”两个奖项,引得舆论不满。2004年,依旧是拉票丑闻,据传某佳丽母亲和评委是亲戚。 2001年港姐总决赛 曾志伟依旧出席 与此同时,香港市民对待港姐也愈发刻薄。 2007年,冠军张嘉儿被喷“猪扒港姐”。2009年,季军熊颖诗则被恶评为“胡渣舒淇”。直到2013年,陈凯琳的出现拯救了港姐摇摇欲坠的收视率,值得一提的是,当届亚军蔡思贝也是近些年来,唯一港姐出身的TVB视后,但比视后身份更出名的,是她介入王浩信与陈自瑶的婚姻事件。 过去我们看香港小姐,看的是新奇,是美貌,也是万里挑一的机会。如今再看,香港小姐沦落为八卦小报的流量池,看的是丑闻,是噱头,更是光明正大宣泄恶意的靶子。 2007年港姐冠军张嘉儿 但时代已经变了。 2014年,“世界小姐”执行主席莫莉夫人在接受采访时宣布,在1951年诞生、延续63年的泳装秀会彻底退出总决赛舞台,“我们要看她的谈吐,不是盯着臀部身材。” 反观港姐,却仍坚守泳装不放手。2022年,在港姐宣传环节,TVB安排了19强佳丽身穿泳衣参加媒体见面会。香港监警会委员余黎青萍公开指责,称佳丽们不仅衣不蔽体,还要被曾志伟那些人从头到尾扫视,“为何要穿三点式泳衣答问题呢?我真的不明白。” 事实上,早在2010年,就有声音指责港姐的泳装秀是对女性的物化。当年,有记者偷拍到港姐第二轮面试过程,34名佳丽都要穿着三点式泳衣在简陋的房间里等待,在场男艺人却可以行动自如,随意观看。 对此,TVB的回应是:节目严格遵守《电视通用业务守则》,保留法律追究权利。 时间进入流量时代,TVB求生心切,也不得不向数据低头。 这些年来,为了扩大港姐的影响力,TVB将参赛规则一改再改。2023年,港姐的选拔标准为“17岁至27岁未婚未育女性,持有香港身份证——永居或非永居均可”。2026年,港姐的标准则变为“17岁至28岁”。 这意味着,不仅是香港本土市民,只要是在香港留学,或者是在内地生活、但是有香港身份,都可以参与港姐竞选。于是,一大批内地女孩强势来袭。 2023年,26位候选人中,有近一半人数来自内地。亚军王怡然是在香港浸会大学读书的江苏女孩,参赛前便是拥有20万粉丝的网红博主。 2023年港姐前三甲 2024年,则有近50名内地选手。 值得一提的是,或许是女性主义的风终于吹到了TVB,这届港姐不仅主题是“身为女性,我很骄傲”,主持、评委和嘉宾更是破天荒的全女阵容。 虽然这届前三甲中没有内地选手的身影,但是冠军倪乐琳在获奖后便开始在小红书分享精致生活,商务接得风生水起。 倪乐琳分享自己的后冠 不少参赛佳丽在训练与比赛之余,都会拍摄一条主题为“我为什么参加香港小姐”的视频Vlog。 2023年,湖南女孩Srerria一连拍摄9条视频吐槽港姐流程,网友质疑她有蹭热度之嫌,她毫不掩饰,“咱们是做自媒体的,摆在我面前的香港小姐热点,我能不追吗?” 2026年,百万网红温思婷竞选港姐更是引得港媒轮番报道,她自己也没放过这波流量,关于港姐的视频一发再发。 但她粤语讲得磕磕绊绊,又被曝出整过鼻子,最终没进决赛。 2026年,百万网红温思婷报名港姐 不同于以往的是,近些年来,港姐们对娱乐圈的渴望大大降低。 原因很好理解。TVB连亏7年,大量头部艺人出走,前辈们都纷纷在内地求工作。 有能耐的进“浪姐”“披哥”等综艺来波回忆杀,稍逊一筹的如欧阳震华、王浩信、吴卓羲等人只能在直播间跳团舞。加起来300岁的中老年视帝们一大把年纪了还要卖弄男色,场面极其心酸。 直到2025年,《新闻女王2》的热播,给TVB续上了一口气。 再看这部剧的卡司,佘诗曼、李施嬅、高海宁,三大女主演均出身港姐。 被迫跳团舞的视帝们 香港小姐带给人们最珍贵的记忆,从来不是惊天动地的美貌或是八卦小报的谈资,而是无论身处何时何地,都要将命运牢牢拽在手中的狠劲。 如佘诗曼,刚出道时被嘲演技差、鸡仔声,她就每天只睡几小时,铆足了劲练台词,成了圈里有名的拼命三娘。 1997年,佘诗曼当选港姐季军 也如高海宁,她在竞选港姐时失利,只获得第四名,又因为身材火辣,被指责“靠外型博眼球”,加入TVB后,饰演的角色也一直被框定为第三者等性感符号。 她就不慌不忙地等,在一个个片场慢慢地捱,终于等到《新闻女王》,也等到了她的第一个最佳女配角。 高海宁在《新闻女王》中 1982年,年仅19岁的邝美云当选港姐亚军,因为家境贫寒,被港媒戏谑为“最穷港姐”。 赌王何鸿燊喜欢她,想让她做五姨太,被她断然拒绝。无线高层也对她多加赏识,推来无数影视机会,她也摇头,选择做新闻节目的主持人。她说,“我从小就觉得自己不会靠外表去做事业,靠外表不长久,我是要靠脑筋的。” 日后,她做歌手、上春晚,在别的女生手心向上,依附富豪男伴时,她跟着地产大亨男友学习如何投资。她深刻明白,男人靠不住,但是学到的本领是实打实的。 她将自己的收入全部用来买房,并在房价高峰时卖出,在经济风暴来临前,从房地产市场赚得5亿家产。 1982年,邝美云获得港姐亚军 与邝美云的来时路相似,1991年,嗜赌成性的母亲将年仅17岁的蔡少芬推向港姐舞台,也让她年纪轻轻便深入娱乐圈的黑暗与复杂。 她曾在采访中回顾那时的自己。所有人都觉得她这幺小就进演艺圈绝对是爱慕虚荣,再加上出道初期的几个角色都人设不佳,有次她走在街上,被一对父子认出,蔡少芬刚为观众能认得自己感到高兴,就听到父亲对儿子说:“你不要喜欢她,她很贱的。” 她与李嘉欣同样都收到了刘銮雄的示爱,不同的是,蔡少芬决心走一条靠自己的路。与刘銮雄分手后,她接拍《天地豪情》,成为TVB历史上最年轻的视后。多年后,她以乌拉那拉·宜修之名,被观众永远记住。 1991年港姐前三甲 从左到右依次为亚军周嘉玲、冠军郭蔼明、季军蔡少芬 “美丽与智慧并重”,港姐的口号喊了53年,但皮囊的惊艳不过数十载,内在的清醒才能度过此后余生。 就像1989年冠军陈法蓉在比赛结束后说的,“我今次虽略胜一筹,但不代表一生中都是我赢。一次选美不代表什么。” 部分参考资料: 1、南方经济周刊|1973-2023,“香港小姐”何处去 2、外滩TheBund|今年港姐前三新鲜出炉,两位不会说粤语,内地网红扎堆 3、简单心理|港姐73年简史:让我们把美还给美本身 4、香港故事|名媛朱玲玲 5、TVB资讯台|香港小姐2023|23岁湖南参选佳丽控诉反遭网民喷

Vansky Jul 1, 2026

美女河中消暑 遭巨鳄咬掉双臂亡 男友崩溃

美国佛州发生恐怖骇人的“鳄鱼分尸案”,一名热衷户外运动的31岁女子,周末与男友到国家森林游玩,因天气炎热跳河畅泳消暑。没料到一只3.6米长的巨鳄埋伏在水中,突然跃起将女子两只手臂接连扯断。男友救人不果,歇斯底理地报警救求,最终女子仍因失血过多,在送医途中不治。 死者克拉克(Brittany Clark)热衷户外运动。 facebook   甫落水即被咬甩手臂 根据《纽约邮报》报道,31岁死者克拉克(Brittany Clark)是一名推土机操作员,私底下热爱重机、枪械与电音派对(Rave)。事发当天,她与男友艾利森(Chance Allison)前往佛州著名的“小大经济国家森林”(Little Big Econ State Forest)游玩。 死者克拉克(Brittany Clark)热衷户外运动。 facebook   男友艾利森(Chance Allison)尽力救人。 facebook   佛州经济河。 佛州橙县环境保护部   两人走到一半跳进一旁的经济河(Econlockhatchee River)中戏水消暑,水深大约到克拉克腰部。没想到她刚入水,旁边一只潜伏已久、身长约3.6米的巨型短吻鳄突然冒出,瞬间将克拉克一只手臂扯断。男友英勇地跟巨鳄搏斗,好不容易抢回断臂,巨鳄却再次张口大咬,将克拉克另一只手臂也几乎扯断。 他崩溃致电911 哭着说:“情况非常糟糕,真的非常糟糕,快点⋯⋯她失血过多⋯⋯我们需要止血⋯⋯” 佛州鱼类和野生动物保护委员会发言人韦伯说,男友尽力将克拉克从鳄鱼嘴里救出来,但克拉克在送院途中,因伤势过重不治。”野生动物官员随后将这只鳄鱼安乐死并斩首,将其头部作为证据保存。

Vansky Jul 1, 2026

李小璐深夜自白:生活太难!自己是恋爱脑

在6月28日凌晨,李小璐突然发布了一条4分钟的独白视频,镜头中的李小璐说话声音很轻,反省了自己当时的错误,她还补充道,说自己最大的错就是偏偏是个恋爱脑, 有的网友觉得她终于认错,也有网友直言,她在避重就轻,很多网友留言贾乃亮,但是李小璐也没有回应, 紧接着话锋一转,李小璐说起了自己的现状,因为自己的错误,导致她现在没有商演、电视剧、电影、综艺,甚至连口播视频都无法公开发布,现在仅能通过跳舞维持曝光, 之前李小璐尝试过直播带货,但是网友们进她的直播间都是批评的声音,也没有买任何东西,结果李小璐也无法带货, 笔者猜测,现在的李小璐因为之前习惯了当明星的奢靡生活,钱款花了不少,如今的她想要维持奢靡生活必须赚钱,但是坐吃山空,肯定不行啊,现在希望有个工作的机会, 网友们的批评都是一针见血,从来不是恋爱脑的关系,而是她没管住下半身, 你对此有什么看法,或者想说的?

Vansky Jul 1, 2026

向太参加综艺突失控!现场对镜头哭诉....

向太陈岚在综艺节目里突然哭了。 那一刻的画面,并不是综艺里常见的情绪点缀式落泪,也不是为了节目效果刻意放大的表演痕迹,而是毫无预兆地在镜头前彻底崩溃大哭。她一边哭,一边还在断断续续地说话,情绪像被突然拧开的阀门,汹涌而出,完全收不住。现场的人明显都愣住了,有人下意识想上前安慰,却又停在原地不敢轻举妄动,空气瞬间被一种近乎凝固的安静笼罩,甚至带着些微妙的尴尬与无措。 当向太情绪失控的那一刻,旁边的人几乎都会本能地往后退了半步。这种退,并不是冷漠,更像是一种谨慎的自我保护机制——因为没人知道此刻该如何正确应对这样的场面。她平日里的形象太过鲜明:雷厉风行、说一不二,情绪稳定得近乎强势,仿佛任何波澜都能被她迅速压下。正因如此,当她在镜头前突然崩溃时,反而让人更加不知所措。话说轻了像敷衍,稍微重一点又可能越界,在这种极其微妙的分寸感里,任何一句话都显得格外危险,只能被迫收敛成沉默。 往更深处看,这种失控其实并不意外,甚至可以说早已有迹可循。向太这样的性格,习惯把情绪压得很深,把责任扛得很重,很多事情宁愿自己消化,也很少轻易外露。但人终究不是机器,长期高压之下,总会在某个瞬间抵达极限。她在节目里落泪的那一刻,触发点或许并不只是眼前的某件小事,而是多年积累的情绪,在某个节点突然找到了出口,一并倾泻而出。 很多观众看到这一幕会觉得意外,甚至觉得反差过于强烈。但换一个角度去理解,越是长期处于强势位置的人,情绪的崩塌往往越显得突然。因为她们早已习惯了不能示弱、不能后退,于是所有情绪被不断压缩、延迟,层层叠加,直到某一天再也无法承受时,就会以更猛烈、更不加掩饰的方式反弹出来。而现场嘉宾的沉默与迟疑,其实也并非冷场,而是一种本能的边界感。他们并不确定此刻向太真正需要的是什么——是一句安慰、一个拥抱,还是仅仅一段不被打扰的时间与空间。如果贸然介入,反而可能打断她情绪的释放,甚至适得其反。在这种不确定之中,最稳妥的选择,反而就是暂时的安静与等待。 从某种意义上说,这场突如其来的情绪崩溃,更像是向太在长期高压状态下给自己的一次短暂放行。它未必只是失控本身的戏剧化呈现,而更像是一个长久紧绷的人,终于在某一刻允许自己不再强撑,让压抑已久的情绪,有了一个可以流出来的出口。

YorkBBS News Jul 1, 2026

美光:芯片短缺不是厂商的错 而是客户长期压价造成

▲记忆体芯片大厂美光。(图/美联社/达志影像)苹果先前调涨iPad与MacBook价格,苹果公司对外声明及执行长库克都将涨价归咎于记忆体价格失衡。美光近期强力反击,美光(Micron)执行长梅罗特拉(SanjayMehrotra)周二表示,当前记忆体芯片供需失衡导致近期智能手机、电脑及其他消费性电子产品价格上涨,客户一直以来长期压价才需负责。根据CNBC报导,梅罗特拉指出,记忆体芯片供需失衡导致近期智能手机、电脑及其他消费性电子产品价格上涨,不能全归咎于记忆体芯片制造商。近年在价格上强力讨价还价的客户也是造成这次供应吃紧的推手。他认为,这导致整个产业在人工智能(AI)热潮来临前,陷入了投资不足的窘境。“某些客户过去将我们产业的价格压得非常低”;梅罗特拉周二在CNBC 财经节目《疯狂钱潮》(Mad Money)接受主持人克莱默(Jim Cramer)专访时表示:“在 2023年,我们的价格暴跌到只剩原本的三分之一”。价格崩盘重创投资能力 毛利率惨跌转负梅罗特拉表示,价格崩盘将美光及其他记忆体供应商推向负毛利率的深渊,使大部分业者在 AI驱动的需求开始加速之际,缺乏资金弹性来投资新的产能。根据 FactSet 的数据,美光在截至 2023 年 8月的财政年度中,毛利率下滑至负 7.3%。 他坦言:“当时各家公司都在亏损,根本负担不起,这确实严重冲击了整个产业的投资能力”;梅罗特拉透露,尽管美光在景气低迷时期仍持续投资,“但这些投资金额显然比前一年大幅缩减。”美光2023 财年的资本支出从前一年的 121 亿美元降至 77 亿美元。自 2023 年价格低迷以来,AI 对记忆体芯片的需求便持续稳定增长。这股加速趋势在去年变得更加明显,提振了美光的财务表现。而到了2026 年,这股浪潮更推向全新高度,使美光成为股市最大的赢家之一。美光股价在第二季飙升超过 240%,市值激增逾 9,200亿美元,让公司总市值来到约 1.3 兆美元。晶圆厂建设耗时供应吃紧恐延续至 2027 年后,梅罗特拉预期,这波供应吃紧的情况很可能会延续到 2027年以后,因为新建半导体晶圆厂需要耗时多年,且下一代记忆体的制造难度已大幅提升。为了缩减供需差距,梅罗特拉表示美光正投入约 2,000亿美元用于制造与研发,其中包括在爱达荷州博伊西(Boise)和纽约州雪城(Syracuse)兴建新的记忆体晶圆厂。执行长指出,博伊西项目的进度最快,首批芯片预计将在“明年年中”产出并逐步放量,该厂区最终预计将包含两座晶圆厂。这波短缺潮的影响已经蔓延到半导体产业之外。

YorkBBS News Jul 1, 2026

“中国尊”撞机后数日, 当局仍未说明发生了什么

一架小型飞机撞上 北京 最高摩天大楼,造成机上惟一一人的机师死亡。 事件 另造成13人受伤。事发至今已有四天,但事故为何以及如何发生,仍然不明。 中国至今就这宗坠机事故发布的唯一官方说法,是官媒《北京日报》一篇60字的报道,交代了最基本事实。事故发生地点距离中国共产党权力核心中南海只有数公里。 上周五的撞击在109层高的中信大厦外墙留下破洞,目前已被木板封起。事故的震撼影片已从互联网上被清除。至少三间航空公司向BBC表示,它们已被要求暂停轻型飞机营运,但拒绝进一步说明,称已接获指示不得讨论事件。 在资讯真空下,外界愈来愈多猜测,质疑这架飞机如何能够闯入一座拥有全球最严格空域管制之一的城市。 中国对审查并不陌生。网络上批评中共、国家领导人或政府的言论并不常见,任何看似带有批评、具政治含义或触及敏感议题的讨论,都会迅速消失。 然而,这次的审查远远超出明显的目标。与上周五事故无关的中信大厦照片和迷因,也已从中国社交媒体平台上被删除。 这座建筑外形像中国古代酒器,是当地一个吸引人潮的地标。许多人把它视为幸运象征,不少年轻人希望在考试成绩、求职等事情上获得好运时,都会到访或在网上分享它的照片,并附上一句简短祈愿。 “数字中国观察”(Eye on Digital China)电子通讯主理人柯小曼(Manya Koetse)说,这次审查机器如此迅速和彻底地启动,可能是因为北京领导层“仍未确切知道发生了什么”。 她说:“这是非常不寻常的事件。”她补充,事件令人质疑政府能力,并威胁到“重要的党内叙事”。 图像来源,AFP via Getty Images 即使是向BBC证实当局自事件后已叫停轻型飞机营运的航空公司,也不愿多说。 北京一间飞行训练机构的一名女士说:“我们被告知不要谈这件事。请问其他人吧。” 成都另一间公司拒绝说明指令来自哪个部门,并随即结束通话。 北京在其政治核心区上空实施永久禁飞区,范围约100平方公里,覆盖天安门广场和中南海。中南海戒备森严,是中国最高领导人生活和工作的地方。 中国事务分析师利明璋(Bill Bishop)在X上形容事件是“重大安全漏洞”。他写道:“再多飞几秒钟,(坠机地点)可能就是中南海⋯⋯(那将会是)北京安全系统的一场地震。” 北京近日也以安全考量为由收紧无人机规定。无人机现在进出首都前都必须登记。 芝加哥全球事务协会(Chicago Council on Global Affairs)副会长郭泓均(Raymond Kuo)说:“一架比大多数无人机大得多的小型飞机,能够飞越城市大部分地区,并非常接近中南海,这在政治上令人尴尬,也是一次重大的安全失误。” 郭泓均说,事件可能是机师失误或机械故障,但他补充,也“有可能是蓄意造成”。 图像来源,Getty Images,109层高的中信大厦在北京天际线中格外显眼。 根据航班追踪服务Flightradar24,该飞机是一架双座、单引擎的Aurora SA60L,由中国公司山河星航制造。它机身长6.9米,翼展8.6米,设计用途包括观光旅游、航空摄影和休闲飞行。 在中国以外,对一些人来说,上周五的事件令人想起2001年9月11日恐怖袭击发生时的那一刻。当时自杀式袭击者驾驶美国客机撞向纽约两座摩天大楼,造成数千人死亡。 一名Reddit用户写道:“这正是我在9/11第一架飞机撞上大楼时收到的同一类新闻快讯。” 智库卡内基中国(Carnegie China)非驻会学者庄嘉颖说,更接近的类比是冷战末期1987年5月的一宗事件。当时西德业余飞行员鲁斯特(Mathias Rust)驾驶轻型飞机降落在莫斯科红场。 庄嘉颖说:“他的飞行和降落凸显了苏联防空系统的严重漏洞。那宗事件导致多名负责防空和安全的高级军官被撤职。” 他补充,北京这宗坠机事故同样可能导致一些官员被免职。 “一架小型飞机撞上中信大厦,意味着无人机或导弹也可能做到。这对负责北京安全的部门来说,有点难堪。”

YorkBBS News Jul 1, 2026

AI风暴!美科技金融业每月蒸发2.8万个职位

▲人工智能(AI)究竟会不会引发大规模失业潮?这个问题在产学界仍争论不休,但无庸置疑的是,这股AI浪潮已经开始在美国的就业市场数据上留下深刻烙印。(示意图/123RF)人工智能(AI)究竟会不会引发大规模失业潮?这个问题在产学界仍争论不休,但无庸置疑的是,这股AI浪潮已经开始在美国的就业市场数据上留下深刻烙印。根据《彭博》报导,美国政府最新数据显示,2026年以来,在AI导入速度最快的“金融活动”与“资讯科技”两大产业中,就业人数下滑的趋势正剧烈加速,平均每月减少多达2万8000个职位。相较于美国整体依然强劲的劳动市场,金融与科技业的疲软显得格外刺眼。经济学家指出,若非银行业与科技巨头的裁员潮拖累,美国的就业数据原本会更加亮眼。2026年已有逾10万人因AI失业科技巨头在对人工智能砸下数十亿美元的巨额投资后,如今正越来越频繁地将“AI”列为裁员的官方理由。与此同时,包括摩根大通(JPMorganChase)、花旗集团(Citigroup)和高盛集团(GoldmanSachs)的顶尖银行家也纷纷公开表态,坦言这项技术终将取代部分人力。 裁员追踪机构“Challenger, Gray & Christmas”的执行长查林杰(JohnChallenger)表示,“此时此刻,AI正在以过去任何技术都无法比拟的方式,对就业市场产生实质冲击”。根据该机构统计,2026年至今,全美企业宣布的裁员计划中,明确归咎于AI的遭砍职位已将近10万2000个。其中,科技业独占了今年所有裁员公告的三分之一。查林杰更警告,“金融业很可能就是下一个遭受最严重冲击的对象”。斯坦福大学数位经济实验室(Stanford’s Digital EconomyLab)的研究指出,AI对劳动力市场的影响,完全取决于企业如何部署这项技术。研究发现,在AI能“自动化执行任务”的职业中,就业人数明显转弱;相反地,在AI仅作为“辅助工具”的岗位上,人力需求则相对稳固。这解释了为什么金融业正沦为重灾区。根据《彭博》汇整美国劳工统计局(BLS)的数据,金融活动从业人员中,有高达四分之一属于行政与后勤支援岗位,包括客服代表、银行柜员以及保险理赔审查员,这一比例高居所有主要产业之冠。而美国劳工统计局在最新的十年期就业预测中已明确指出,受AI冲击,这类办公室行政职缺将面临最剧烈的萎缩。加州政策实验室(California PolicyLab)透过失业金申请数据追踪也发现,加州金融与保险业中,来自“AI高风险暴露职业”的失业救济申请比例全州最高,资讯与专业服务业也呈现类似的持续性高阶申请状态。 科技人叹找工作变难了不过在总体经济层面,专家们对这波失业潮的本质仍有不同解读。巴克莱银行(Barclays)经济学家斯里拉姆(PoojaSriram)认为,“这其中确实有一部分是‘生产力提升’后取代了人力。但我们从各家企业口中不断听到的叙事,其实是他们在对AI投入天文数字的投资后,为了平衡帐目而进行的‘成本削减’手段”。耶鲁预算实验室(Yale Budget Lab)研究主任纳恩(RyanNunn)则指出,金融业的裁员数据并未出现异常的暴增,这显示AI目前可能正透过“冻结招聘”和“遇缺不补”等更隐蔽的方式在影响就业,而非一步到位的大规模解雇。不论企业裁员的官方借口是不是AI,对于身处风暴中心的劳工而言,这份焦虑与不确定性早已是不可承受之重。