最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity • Jun 8, 2026

翁帆晒出新疆旅游美照,骑马喝酒状态太年轻了

去年10月份,科学家杨振宁去世,享年103岁。103岁绝对是喜丧了,妥妥的高龄长寿老人。但杨先生的去世,对于他的妻子翁帆而言,却是巨大的沉痛的丧夫之痛。 因为,夫妻两人是老夫少妻组合,年龄相差54岁,半个世纪之多。2004年,28岁的翁帆嫁给了82岁的杨振宁,可谓是轰动全国的大新闻。 两人初次见面的时候,杨先生的第一任妻子杜致礼还和翁帆同框,他们三个人拍下了这张经典合照。 当时,翁帆19岁,杜致礼68岁,杨先生73岁。翁帆和年轻时候的杜致礼长得非常像,感觉翁帆可以做杨先生和杜致礼的孙女了。 爱情是不分性别、国界、年龄的,爱情可以超越很多世俗的眼光和流言蜚语,杨先生和翁帆这对相差54岁的夫妻绝对是灵魂共鸣的伴侣。 结婚之后,翁帆对杨先生的生活照料无微不至,杨先生的三个儿女都非常感谢翁帆。 这是他们一家人的全家福。 杨先生的追悼会上,翁帆站在最前排,哭得梨花带雨,眼睛都红肿了,她非常痛苦难过。她的旁边是她的妈妈,翁妈妈一直陪伴着女儿,帮助女儿缓解丧夫之痛。 杨振宁遗孀翁帆晒出新疆旅游美照,她骑马喝酒,还没走出丧夫之痛。 翁帆是和妈妈还有她姐姐的女儿(外甥女),一起去的新疆旅行。翁帆穿着白色T恤和卡其色休闲裤,她一头利落短发,清新脱俗,皮肤白皙,看起来就像刚毕业的大学生一般清纯可人。 翁帆今年已经50岁了,但她状态太年轻了,看起来也就30几岁的样子。 在新疆海天一色的、辽阔空旷的美景里,翁帆骑马时闭上眼睛片刻,用心感受清风拂过脸颊的感觉,风里带着蓝天白云的气息,带着远处雪山的气息,带着雨后植物的气息,仿佛爱人杨先生还在身边,陪伴着她,永远守护着她。 翁帆在薰衣草的花海里,太美了,真是一个美人儿啊。 翁帆晒出新疆旅行美照,她骑马喝酒,还没走出丧夫之痛。就让时间带走一切苦痛,翁帆现在还在整理丈夫的书籍和文稿。 杨先生去世的时候,翁帆发过一篇文章,她说,是的,杨先生他的一生,是有理想,有奋斗,有责任,有担当,有幸福,有感恩的一生。有他多年的陪伴,我何其有幸! 就如《小王子》所讲的,我相信,每当夜晚我们仰望星空时,杨先生会在其中的一颗星星上面,对着我们微笑。我们永远可以从他那里找到自强不息、厚德载物的力量。 只有时间能消解痛苦!

Wenxuecity • Jun 8, 2026

56岁陈慧珊近况曝光:昔日花旦改行做教育

56岁陈慧珊近日举办生日会,收到粉丝手工相册当场感动落泪。入行近30年的她,在经历丈夫破产、苦读8年拿下博士学位后,目前已转投教育界,并在内地平台开设账号教授英语。去年客串《刑侦12》是她近年为数不多的荧幕亮相。 56岁陈慧珊近日举办生日会,收到粉丝手工相册当场感动落泪。入行近30年的她,在经历丈夫破产、苦读8年拿下博士学位后,目前已转投教育界,并在内地平台开设账号教授英语。去年客串《刑侦12》是她近年为数不多的荧幕亮相。 据港媒报道,56岁的陈慧珊近日在一众粉丝的陪伴下,举办了一场温馨的生日会。 当天她穿着休闲牛仔外套,搭配豹纹围巾和白色棒球帽,打扮十分年轻。从现场流出的视频来看,陈慧珊皮肤紧致,精神状态颇佳。 面对粉丝准备的多个水果蛋糕,她双手合十许愿并吹灭蜡烛。 生日会上的高潮出现在送礼环节。 粉丝将陈慧珊入行近30年来的剧照和生活照,手工制作成一本长长的拉页相册。陈慧珊缓缓拉开这本记录岁月的相册时,表情十分惊喜,细细翻看每一张旧照,随后与在场的粉丝相拥。 提到陈慧珊,许多观众对她塑造的职场女性形象印象深刻。 她5岁时随家人移居美国波士顿,大学就读于波士顿学院新闻学专业,毕业后曾在美国当地电视台任职助理编导。 1994年回到香港后,她最初加入电视台明珠台新闻部,担任记者及天气节目主持等工作。随后她转往戏剧科发展,接连出演了多部重头剧。 从《壹号皇庭V》及《妙手仁心》系列中的律师,到《鉴证实录》里的法医,再到《冲上云霄》中的机舱服务员,她知性干练的形象深入人心,成了众多观众心目中的专业人士代表。 2002年,入行仅仅5年的陈慧珊凭借剧集《绝世好爸》拿下了当年的我最喜爱的女主角奖项,创下了出道时间最短夺得该奖项的纪录,这一纪录至今无人打破。 在个人生活方面,陈慧珊经历了不少起伏。 2006年,她与相识多年的好友兼经纪人钟家鸿在美国结婚,两人婚后育有一女。2012年,钟家鸿因公司经营不善申请破产。 面对家庭的经济压力,陈慧珊扛起养家重任。她复出拍剧、接拍广告,同时为了未来的长远发展重返校园,先后考取香港大学英文硕士学位,更花费约8年时间完成了教育博士学位。 拿下博士学位的陈慧珊,将事业重心彻底转移到了教育领域。她受聘于内地教育机构,担任首席成长赋能官兼学习发展总监。 去年,她开设了抖音账号,亲自出镜推广英语教学课程。尽管这几年鲜少涉足娱乐圈,但她去年在剧集《刑侦12》大结局中的客串亮相,依然唤起了不少剧迷的记忆。 目前的陈慧珊主要专注于教育事业,偶尔参与少量幕前工作,靠着踏实稳健的步伐经营着自己的家庭与生活,也祝福她一起顺利

Wenxuecity • Jun 8, 2026

郑爽和邓伦领证结婚?X男星和前妻虐恋的瓜?

1、郑爽跟邓伦的结婚瓜是真的? 最近网传消息说,郑爽和邓伦在国外登记结婚了。这突如其来的结婚瓜吃得大家一脸懵....而圈里向来有越不可思议越真的定律,搞得还是有不少吃瓜网友相信他俩真的抱团取暖了。 就说,郑爽和邓伦加起来八百个心眼子在身的性格,明知道双方在一起捞不到半点好处,他俩就不可能会结婚,更何况这两人凉凉退圈之后,私下压根都没有任何交集,怎么可能一声不响就结婚了呢?? 郑爽在国外那边还是跟叶延伟他们那个红通圈子混在一块儿。(?只是混得不咋地...叶延伟各种拿捏她。)郑爽为了站稳脚跟,也是自甘堕落,什么都无所谓了。? 相比之下d伦混富婆圈就好多了,一直跟着表哥吃瓜的应该都知道,早年间那会d伦和女朋友在酒店研究夜光剧本,把剧组的小童星吵到还被投诉过。 所以他那方面的需求确实挺大的,退圈后没了束缚,日常就更是放飞自我,这次传出跟郑爽结婚的乌龙也是因为他正在服务的对象跟郑爽有几分相似。 2、霍思燕算是退出娱乐圈了吗? 霍思燕带着爱犬去参加比赛,又拿下一个冠军荣誉。 4月份那会儿霍思燕也因为狗狗获奖上过一次热搜,只是很多吃瓜网友都表示很长时间没有看到霍思燕上综艺或者是演戏了,反而是每次有消息上热搜都是她带着狗狗参加什么比赛之类的,就好奇她是不是算退圈专心养狗了。 其实包括杜江也不像前几年那么在台前活跃了,而他俩突然这么低调,主要还是跟他们二胎女儿的来历有关系。 当年郑爽代孕翻车闹得最严重那会,杜江霍思燕为了隐藏秘密都是悄咪咪养孩子,让保姆和家里亲戚照顾孩子。 不过霍思燕&杜江塌房的概率不太大,一是没有对家,二是没有实质性证据,反观张雨绮这边无力回天是因为袁巴元把代孕合同、孩子的出生日期等证据发给了葛晓倩,葛晓倩手中捏着实锤...情况完全不同。 3、金秀贤这就要复出了? 泡菜国那边的媒体爆料,金秀贤时隔一年重启活动,7月回归将在菲律宾拍摄广告,之后金秀贤经纪公司也确定了该行程,他确实是要无事复出了。 其实上个月,金秀贤从全民唾骂到沉冤得雪,金秀贤方买了洗白大套餐,说已故女童星金赛纶的聊天记录有被人为篡改的痕迹,她的声音使用了AI伪造,所以检察官那边认为金秀贤没有跟金赛纶谈过恋爱。 实际泡菜国权威的新闻网站发出来的声明是指金赛纶家人公布证据的方式涉嫌法律问题,并不是说公布的内容是假的。 只是金赛纶家里条件一般,亲妈是个出了名的吸血鬼,她们家一直想靠金赛纶事件捞笔大的,最后大概是和金秀贤谈拢价钱了,莫名就让已故的金赛纶在舆论层面去背黑锅。 金秀贤也是吃定了死人没办法说话,没办法为自己喊冤,所以一直在把水搅浑,悄无声息把自己洗白了; 然后悲哀的一点是,泡菜国那头确实没有太多人关注这个事了,加上司法审判被财阀左右,金秀贤这个老登真要逃过一劫了。 4、X男星和前妻虐恋的瓜? :X男星和现任白月光的感情被很多人奉为“世纪爱情”,尤其俩人的年龄差再加上分分合合,堪比一本言情小说,但X男星和前妻当年也是真真切切的爱过。 X男星一直爱着两个人,前妻他爱,白月光他也爱,他和前妻还没离婚的时候,俩人经常因为白月光吵架,X男星有时候半夜说梦话都会念叨白月光的名字。那会儿前妻怕他和白月光复合,还在他身上装定位,正常人都受不了,没想到X男星不仅接受,还到处说老婆爱自己。 后面因为其他原因,俩人离婚,前妻经常在外面各种骂X男星,但私下又爱的不行,给X男星发短信说爱他,爱的要死。俩人纠缠了很久都没断干净,那会儿X男星得了皮肤癌,他第一个想到的竟然是前妻,还给前妻打电话,前妻直接毒舌来了一句“上天不会让你这种坏人早死的”。 就算是这么多年下来X男星和白月光复合,他和前妻因为有孩子还时常会联系,偶尔重温旧梦,总之这三个人的关系剪不断理还乱,一般人理解不了

Wenxuecity • Jun 8, 2026

男子追求女主播不成多次报复:扎车胎 泼强酸....

6月8日,备受关注的湖南永州女主播被炸伤案一审于永州市冷水滩区人民法院开庭审理。 本案发生于2025年10月15日,是一起有针对性的报复事件。受害女主播思思向中国新闻周刊讲述,她是一名户外舞蹈主播,事发时拥有7万余名粉丝。被告人刘某强曾是其直播间的一位粉丝。后来,刘某强因追求她未果,便多次对她进行骚扰:包括发布“抹黑”视频、往她住处泼强酸等,最终更是在思思家门口,放置了伪装成快递盒的爆炸物。 2025年12月,刘某强因涉嫌故意伤害罪、寻衅滋事罪被移送审查起诉。之后,冷水滩区人民检察院变更了起诉罪名,按以危险方法危害公共安全罪向法院提起公诉。 一审庭审结束后,思思向中国新闻周刊介绍,庭审持续三个多小时,将择期宣判。“他在庭上的态度很不好。”思思说。 左图为思思被炸伤前,右图为她在医院接受治疗。图片来源/受访者 求爱未果 在接受中国新闻周刊采访时,思思否认曾与刘某强存在恋爱关系。 据思思回忆,2023年,已在其直播间活跃一年多的刘某强特意赶到一处直播现场与她见面。当时思思的弟弟也在场,几人一起吃了顿饭。 “吃完饭后,我对他印象还挺好的,之前在直播间也一起交流过感情方面的话题。他说自己单身,我有意把表妹介绍给他,结果他转头就来找我,说想跟我相亲。”思思说。 据她介绍,双方第二次见面,是一次意外的“登门拜访”。刘某强一路打听找到了她父母的店铺,还带了一箱酸奶,并把全过程的视频发布到了自己的个人账号上。思思见状当即要求他删掉,之后便不再搭理对方。 思思表示,刘某强算不上直播间的头部粉丝,此前一年间,对方累计打赏金额为一千多元。2023年8月,对方曾提出拿出16万元彩礼和她结婚,被她拒绝。 因刘某强跑到直播间骂自己,思思将其拉黑。自此,刘某强开始发布各类视频含沙射影、“阴阳”思思。 2024年8月,思思退还刘某强600元。“刷礼物本来就是自愿的,我原以为退钱之后,他就不会再继续纠缠抹黑我,可他收钱后近一年时间里,仍持续发布视频诋毁我,无奈之下我选择报警,警方告知我可通过民事诉讼途径维权。”思思说道。 2025年6月,思思以人格权纠纷为由将刘某强起诉至祁阳市(永州市代管县级市)人民法院,经法院调解,刘某强支付思思侵权赔偿金3000元。 多次以危险方法实施危害公共安全的行为 案件资料显示,被告人刘某强生于1998年,初中文化,无业。因内心对思思不满,产生恐吓、报复伤害思思的想法。 2025年5月,刘某强将一个简易爆炸装置放至思思父亲店铺的大门横梁上。当天白天,刘某强发现思思正在其父店铺直播,遂使用遥控装置引爆预先放好的爆炸装置,造成店铺大门横梁炸裂受损,并致使店铺停电。 2025年8月,刘某强趁思思在冷水滩区万达广场直播时,找到思思停放的车辆,将三角钉放置在思思车辆后轮处。思思驾车离开时,车辆后轮被扎受损。 2025年10月4日,刘某强利用锂电池水枪、饮料瓶等道具,通过窗户向思思房间内喷射氢氟酸溶液,溶液喷射在了窗户、床铺、地面等位置,导致思思手机屏幕保护膜被部分腐蚀。经鉴定,喷射的溶液残留物水溶液pH值<4。 2025年10月14日,刘某强通过网络自学制作了一个“双基药装置”。此后,他开车从祁阳出发,当晚9时许到达思思住处,并将自制的“双基药装置”伪装成快递,放置在思思家门口的鞋架上。 次日上午8时许,思思带女儿出门时,拿起该伪装快递察看,“双基药装置”因触碰而发生爆炸。思思被爆炸灼伤脸部等身体部位,跟随其身后的女儿部分头发被灼烧。 经鉴定,该装置爆炸残留物中检测出二苯胺成分。思思的身体损害程度构成轻伤二级。 思思受伤后报警,永州市公安局冷水滩分局于当日立案侦查。2025年10月15日当天,办案民警在永州市冷水滩区祁冷公路永州东高速收费站前,将刘某强抓获归案。到案后,刘某强如实供述了自己的犯罪事实。 刘某强放置爆炸物画面被门口监控记录。图片来源/受访者 思思告诉中国新闻周刊,在前几次异常事件发生时,她只当是运气不好,未承想竟是有人蓄意为之。 2026年2月,祁阳市公安局因被告人刘某强于2025年5月17日炸坏思思家店铺大门横梁一事,对刘某强作出罚款一千元的行政处罚决定。 冷水滩区人民检察院认为,刘某强为报复思思,多次以放置爆炸装置、投放三角钉扎车轮、向思思住房泼洒腐蚀性液体等危险方法实施危害公共安全的行为,应当按以危险方法危害公共安全罪追究其刑事责任。刘某强被抓获归案后,如实供述自己的犯罪事实,系坦白,根据相关规定,可以从轻处罚。 “对方的作案动机很卑劣,利用爆炸物炸毁烧伤我面部、颈部和双上肢面积达人体表皮总面积15%—19%,手段极其极端和残酷。”思思说。 思思表示,爆炸事故给她留下了严重的后遗症。目前,她的皮肤仍然非常敏感,担心色素沉淀反黑,无法继续从事户外直播工作,中断了原有职业发展,“这件事给我造成的心理阴影也非常大,总是感觉身边会有坏人”。

Lahoo.ca News • Jun 4, 2026

今年大温这波端午粽子太卷了!大统华新款一出直接爆红,购物车全被塞满…

今年大温这波端午粽子太卷了!大统华新款一出直接爆红,购物车全被塞满…2026-06-08 |作者:T&T Supermarket | 来源:温哥华头条未分类分享: 身在海外,平日里忙着奔波,总后知后觉错过各类传统节日。 但每次逛大统华,一进门就被浓浓的端午气息裹住了。专门的端午专区摆得满满当当,各式粽子、新鲜粽叶一应俱全,烟火气扑面而来。 在北美,也就这里能把端午氛围做得这么到位。口味从经典款到新花样全都有,逛着逛着,仿佛一下子回到了国内赶集过节的样子,异乡漂泊的那份想家,也被悄悄抚平了。 对我们海外华人来说,端午吃粽子,吃的不只是味道,更是儿时的回忆和家乡的念想。想起从前一家人围在一起包粽子、聊习俗的画面,一口软糯下去,全是熟悉的滋味。今年大统华的粽品兼顾南北口味、老少喜好,地道的老味道没变,也让这份端午的传统,稳稳延续了下来。 听大统华食品区的店员推荐,今年他们重点打造4款王牌经典粽,口味经典、用料顶配,是自食、送礼的首选: 粽 台式香菇蛋黄肉粽(镇店招牌) 常年热销的镇店招牌!采用台式葱油糯米,口感软糯Q弹,米香纯正浓郁。内馅搭配优质猪肉、香菇与完整咸蛋黄,用料扎实饱满。糯米充分浸润肉香,入口鲜香入味、油润不腻,是全家适配的经典口味,闭眼入不踩雷。 粽 七龙珠霸王粽(节日仪式感担当) 节日氛围感王牌!足足七颗饱满咸蛋黄搭配秘制咸香猪肉,用料豪横十足。切开层次分明、馅料超足,蛋黄沙香绵密,肉馅鲜嫩入味,口感丰富有层次。不管是家庭聚餐分享、节日摆盘,还是走亲访友送礼,仪式感与排面直接拉满。 粽 虫草花羊肚菌菇粽(新款纯素养生款) 官方主推素食养生款!甄选羊肚菌、虫草花等优质菌菇食材,配方干净天然。口感清鲜纯粹、菌香浓郁,温润不油腻,适配素食、轻食人群,老少皆宜,主打健康轻食端午风味。 粽 东坡肉瑶柱荷叶粽(高端限定风味) 高端国风特色款!荷叶包裹糯米,搭配秘制焖煮东坡肉与饱满瑶柱,慢蒸锁香。糯米软糯透亮,肉质鲜嫩多汁、肥而不腻,裹挟淡淡荷叶清香,口感高级细腻,风味独特。同时推出全自然版本,口感更纯粹,吃得更安心。 2026大统华4款端午新品 本次端午大统华上新4款新粽,除了前面提到的虫草花羊肚菌粽,还有越式三色粽、八宝杂粮粽、黄米栗蓉粽。 越式三色粽:采用天然蔬果原色调色,无人工色素,颜值清新治愈,口感软糯清爽,打卡、解腻皆宜 八宝杂粮粽:搭配糯米、高粱、红豆、玉米、薏仁等多种谷物,自带自然谷物清甜,饱腹低脂,适配粗粮饮食习惯 黄米栗蓉粽:经典北方风味,软糯黄米搭配绵密栗蓉,自带自然栗香,口感清甜细腻,是地道的传统甜口粽 端午专属趣味:甜咸粽终极PK 站在货架前总能遇到最有趣的端午话题:甜粽正统还是咸粽好吃? 有人偏爱咸肉粽的鲜香浓郁、扎实解馋,有人执念甜粽的清甜软糯、温润治愈。没有绝对的标准答案,每个人偏爱的,都是属于自己的端午味道。而大统华最全的粽品选择,让南北口味皆可满足,每一代人都能吃到专属自己的儿时粽香。 大统华端午专属福利 本次大统华端午活动周期为即日起至6月21日,线上线下双福利同步,囤货、送礼性价比拉满,规则清晰不踩坑: ▪线上专属福利 不想自己搭配的朋友,也可以直接选择线上限定6粒装端午礼盒,价格相当于95折优惠,6粒只要$29.92,还附赠精美礼品袋,并可参与6倍积分活动。 需要注意的是,6粒礼盒属于独立优惠组合,即使一次购买两套(共12粒),也不会额外享受10件以上9折优惠。活动数量有限,送完即止。 ▪门店线下福利 单笔购买6件及以上 (只限$5.25/每件),即享95折优惠,并获赠精美礼品袋一个,日常走亲访友、节日送礼都很合适。 单笔购买10件及以上 (只限$5.25/每件),即享9折优惠,并获赠实用保冷袋一个,方便携带与保鲜,送礼自用两相宜。 注:所有赠品数量有限,先到先得、送完即止,想要薅福利的抓紧冲! 一站式端午采购配齐 今年大统华不止有超多爆款粽子,还配齐了自有品牌端午全套食材,实现一站式端午DIY采购:特级糯米、十谷米、无核红枣、湘潭莲子、宁夏枸杞、板栗仁、麻鸭咸蛋等原生态食材,还有生抽、XO酱、五香粉等调味好物,不用多处奔波,在大统华就能亲手复刻家里的端午味道。 本来只想随手买两颗尝尝鲜,结账时购物篮却早已被塞满。 这个端午,来大统华解锁最地道的北美端午仪式感,把千年民俗、家乡烟火与团圆暖意,统统带回家~ 阅读 ‌未经允许不得转载:加拿大乐活网 »今年大温这波端午粽子太卷了!大统华新款一出直接爆红,购物车全被塞满…分享:

Lahoo.ca News • Jun 4, 2026

迪士尼公主演员曝血泪内幕: 遭遇骚扰也不能破人设, 危险时刻仍要忍

迪士尼公主演员曝血泪内幕: 遭遇骚扰也不能破人设, 危险时刻仍要忍2026-06-05 |作者:江礼且 | 来源:加国报告未分类分享:在许多人心中,迪士尼是温柔、治愈的童话之地。扮演迪士尼公主的演员,更是无数小朋友眼中美好的代名词。 但童话的光鲜背后,却藏着许多人看不到的职场重量。 多名前迪士尼公主演员坦诚讲述了自己的真实工作遭遇。迪士尼园区对角色演员有一条顶级铁律——角色完整性。 简单来说,工作期间必须全程贴合角色人设,保持优雅温柔、情绪稳定,无论发生什么,都绝对不能破角色。 前迪士尼演员亨特·哈格直白道出公司核心要求:“角色人设永远是第一位的。哪怕别人刻意挑衅、恶意针对你,你也绝对不能崩人设。” 图自:亨特·哈格 客观来说,克制情绪、保持专业,是所有服务演艺行业的通用职业素养,也是从业者自知要承担的职业本分。所有人都理解这份工作需要抗压、需要包容。 但真正让演员委屈的是,职业礼貌的底线,被个别游客的恶意不断突破,而紧急自保的权利,却被死板的规则困住了。 一场普通合影,演变成无法挣脱的骚扰阴影 2018年2月,20岁的艾莉莎·克林津在加州迪士尼扮演艾莎公主,不料原本一场再普通不过的粉丝见面互动,变成了她的心理噩梦。 图自:IG/艾莉莎·克林津 艾莉莎完整还原了当时的惊悚细节:“他先是抱了我一下,随后贴着我的肩膀一路往上嗅闻,嘴唇直接贴在我的皮肤上,凑到我耳边对我说,他做过关于我的污秽梦境。” 突如其来的低俗骚扰,让她瞬间陷入极致的恐惧:“我当时整个人都吓僵了。” 可受制于“不能破人设”的规则,她不能躲闪、不能呵斥、不能表现恐慌,只好维持公主温柔的状态,任由事态恶化。 对方的举动愈发过分,“他把手伸进我的披风里面,借着披风遮挡所有人的视线,试图伸进我的裙摆,还动手想要解开我裙子背后的拉链。” 图自:艾莉莎·克林津 孤身一人在岗的她,陷入了极度无助的境地。她直言,“当时现场只有我一个工作人员,时间像慢动作一样,我彻底手足无措,不知道该怎么办。” 事后艾莉莎第一时间上报管理方、提交事故报告,甚至考虑过走法律途径维权。 但园区的处理结果让她更无助。管理方告知她,该游客存在智力障碍,只需专人陪同,即可继续正常入园游玩。 在此之后,艾莉莎多次偶遇这名骚扰者。她始终恪守公司流程,每一次都会主动报备、填写事故记录,“我每次遇到他,都会按公司要求提交事故报告,走完所有流程,但公司自始至终没有做出任何处理。” 长期反复的精神消耗,让她倍感疲惫。她说道,“演员每天都要被迫应对这些糟心的状况,心理压力真的太大了。” 图自:艾莉莎·克林津 她后续还得知,园区多名演员都被同一名游客骚扰过,且全部提交过投诉。 艾莉莎也道出了心中最无奈的落差。游客损害迪士尼的财物会被永久拉黑,可伤害工作人员的人身与尊严,却能一次次被宽容。 职业人设分背后,是躲无可躲的恶意冒犯 2016至2021年在岗、饰演过贝儿、乐佩等经典公主的亨特·哈格,也经历过无数次不适的职场遭遇。 她坦言曾遇到阖家游园的男性游客,当众对她做出低俗的舌头挑逗手势,举止轻浮无礼。 图自:亨特·哈格 除了低俗肢体动作,游客的恶意言语冒犯更是屡见不鲜。有单身派对的游客,在她饰演贝儿期间,当众提出极度不雅的问题,恶意调侃野兽的身体特征。 图自:亨特·哈格 非常无奈的职场枷锁是,哪怕遭遇冒犯、急需求助,演员依旧不能打破人设,只能隐忍克制。 客观地讲,礼貌服务、情绪稳定,是演员的职业素养;但隐忍骚扰、承受冒犯,从来不是从业者的职业义务。 迪士尼并非毫无管理制度,确实有滋事游客被驱逐、逮捕、终身禁园的案例。但在无数个案中,死板的人设规则,凌驾在了员工的人身安全之上。 表面是光鲜童话,内里是真实职场生态 大众眼中梦幻美好的公主岗位,幕后有着不少束缚。 艾莉莎职业生涯饰演过艾莎公主、灰姑娘、小美人鱼、睡美人、惊奇队长等诸多角色,她将园区职场氛围形容为复杂的人际博弈场。 热门角色竞争极其激烈,甚至出现恶性竞争。亨特透露,曾有竞选爱丽儿的演员,恶意散播对手的负面照片与黑料,打压竞争者、抢夺角色资源。 熬过激烈竞争成功上岗,并不意味着压力结束。 迪士尼对公主演员的外形、身材、年轻状态有着硬性标准,亨特直言这份工作的考核内核:“这份工作和你的演技、努力、工作态度无关,唯一的评判标准就是外形和颜值。” 所有演员都心知肚明,这份光鲜的工作有明确的“保质期”。 从业七年的艾莉莎,最终在长期的心理消耗与容貌焦虑中选择离职,她感慨:“所有角色演员,都有自己的职业保质期。” 而这段压抑的从业经历,也给她留下了永久的心理创伤:“我因为这段经历患上了创伤后应激障碍,我现在极度抗拒、无法坦然面对自己的衰老。” 理性看待:职业有本分,善良有底线 整件事抛开情绪,理性来看,道理很简单。 任何工作都有必须克服的难处。服务行业需要情绪管理,演艺岗位需要维持职业形象,这是每一个打工人都懂的职业素养,长久在业内的演员不会抗拒这份本分。 但是,职业克制,绝对不等于无条件忍受侵害。人设美好是留给正常游客的童话善意;面对刻意骚扰、人身侵犯,任何人都拥有自保的权利。 真正的问题,不是规则有错,而是规则缺少人性化的例外。 正常互动守人设,是专业;遭遇恶意仍不许自保,是不合理的消耗。 企业要求员工维护职业体面无可厚非,但是更须要用制度守护每一名员工的安全与尊严。 好的童话从来不是完美的人设,而是温柔被珍惜,善良有铠甲,付出有回应,底线被守护。 信源:New York Post等 阅读 ‌未经允许不得转载:加拿大乐活网 »迪士尼公主演员曝血泪内幕: 遭遇骚扰也不能破人设, 危险时刻仍要忍分享:

51.ca News • Jun 3, 2026

别错过!这些是Cineplex影院6月上映的$3.99电影

现在物价高涨,如果想在周末与全家人一起参加经济实惠的活动,那就去当地的 Cineplex 电影院吧。Cineplex 称,"全家人的周末计划变得更简单了!我们的 "家庭最爱" 计划每周六放映电影,票价仅为 3.99 元加税"。Photo: Cineplex除税费外,如果是在网上购票,还需付1.50元的在线预订费。Scene+会员仅需支付1元在线预订费,而CineClub会员可免此费用。Cineplex声明:"在线预订费可享受提前选座及共享电子票服务,适用于单次购买的前四张电影票"。以下是今年六月将上映的四部仅需 3.99 元的电影:2026年6月6日星期六 — Charlie The WonderdogPhoto: Cineplex这部2025年上映的感人至深的动画电影讲述了狗狗查理的故事,他是一只深受喜爱的家犬;在发现他的超能力后,他开始履行自己的使命,保护他所爱的人——却了解到真正的英雄主义来自于勇气、善良和相信自己。好莱坞知名演员欧文·威尔逊(Owen Wilson)为狗狗查利配音。这是一部结合了外星科幻元素的温馨电影,探讨了友谊、勇气以及家人之间羁绊的力量。2026年6月13日星期六 — KPOP DEMON HUNTERS, A SING-ALONG EVENTPhoto: Cineplex这是一部由索尼影视制作、Netflix 发行的原创热门动画电影,讲述了顶级 K-POP (韩国流行音乐 Korean Pop 的简称) 女团成员在聚光灯下是光芒四射的偶像,私底下却是斩妖除魔的“猎魔人”。“Sing-Along”(唱跳版)专为粉丝与家庭观众设计,在放映过程中,大银幕上会显示歌曲的卡拉OK字幕,鼓励观众跟着标志性的 K-POP 歌曲一起大合唱。该电影的音乐与舞蹈编排在流媒体上引起轰动,原声带曾登上 Billboard 200 第二名。片中的男子团体等配角灵感来自防弹少年团(BTS)、Tomorrow X Together、Stray Kids 等真实的韩国顶级男团。这部电影不仅是 K-POP 粉丝的狂欢,在北美、加拿大等地的院线上映时,也成为了深受各个年龄段观众喜爱的合家欢活动。2026年6月20日星期六 — GABBY'S DOLLHOUSE: THE MOVIEPhoto: IMDb这是一部改编自同名热门儿童动画的真人与动画结合奇幻电影,讲述盖比与阿嬷姬姬踏上前往“喵喵旧金山”的公路之旅,因珍爱的娃娃屋被神秘的猫女士夺走,从而展开营救并夺回娃娃屋的冒险故事。该片融合了公路片元素与微观奇幻世界,延续了影集中“开箱惊喜”的核心概念,将现实真人演出与绚丽的动画完美结合。2026年6月27日星期六 — GOAT这是一部由索尼影业出品的热血动画喜剧电影,讲述了身材矮小的小山羊威尔(Will)打破刻板印象、勇敢追逐职业篮球梦想的励志故事。NBA 篮球巨星史蒂芬·柯瑞(Stephen Curry)担任本片监制并参与配音。幕后黄金班底是由打造出《蜘蛛人:穿越新宇宙》的动画原班团队制作,视觉风格极具张力与动感。影片中讲述的故事设定在一个全动物世界,核心运动是结合了碰撞、极速与高强度的改版篮球“咆哮球”(Roarball)。主角威尔是一只充满热忱、梦想成为职业球手的小山羊,在这个由狮子、犀牛等大型猛兽主宰的“咆哮球”赛场上,身形娇小的威尔一开始遭到了队友的嗤之以鼻与看衰。为了证明自己,他必须克服先天的身体劣势,在意外获得传奇力量与指导后,与不被看好的队友们一起打破偏见、逆袭突围,是一部充满幽默、热血与温馨的全家欢佳作。REF:https://604now.com/cineplex-family-favourites-movies-june-2026/

Wenxuecity • May 28, 2026

袁立:我还要继续在中国大地上演一台大戏

我拍了25年的戏,各种各样的角色,我都可以尝试,黑社会的女人,农村妇女,任性的大小姐,古代皇后,现代军人,作为电影学院毕业的学生,我总是想用自己的角色去证明自己。因为中戏的学生总是嘲笑电影学院的学生“远看要饭的,近看电影学院的。”和陈建斌,辛柏青,朱元媛这一拔中戏的学生一起拍戏,他们总是“欺负”我这个来自电影学院的,台词不过关,有南方口音,表演不够夸张。可是我心里知道我的表演没有痕迹,非常的好,毕业大戏时我们的系主任,问袁立的戏是谁指导的?我原本以为他会说这么差!没想到他说是最精彩的,毫无痕迹! 渐渐的,我在演戏上越来越自信,演戏对我来说是享受,当然也是工作信仰,虽然那个时候我们赚钱很少,我记得一部戏赚100,000块钱,已经是大富豪了。也没有像现在的演员这样,前呼后拥,有助理,有房车,吃的盒饭都是冷的,蹲在马路边就把饭吃了,我记得我拍戏从马上摔下来,钉了19颗螺丝钉都没有助理,自己挎着包一天的食物,5:00起床,在河北涿州的雪地里去化妆间,天天如此,而那个时候的大牌们都要睡够了才起床化妆。每一步路都非常的艰辛,但是我始终的信念,我是从电影学院九二级毕业的,我要为我的学院争光。当然,电影学院的明星实在是太多了,他们根本也不在乎多我一个。 最近几年有许多观众问我为什么突然消失了?其实我也不知道,就像小崔老师突然消失了一样,我不懂政治,我只是一个普通的演员,我真的不明白。但是没关系,好在还有一条夹缝,就是我可以去做公益,去真正的现场安慰他人,只要还能活着,还能看到蓝天白云,还有喜欢的东西吃,还能去旅游,我就很满足了,上帝很爱我,虽然有些人欺负我,没关系,这就是生活的经历。活着真好,可以看到起起伏伏。我要活到85岁满头白发,希望有一天有人给我颁终身成就奖!当然,其实我根本不需要地上的奖项,我只在乎我的天父如何的看我,爱我就够了! 在这次极难的生病当中,魔鬼非常的狡诈,毒钩的位置非常的刁钻,但是我的天父救了我,差派了许多的天使来托住我,人一生的寿数在上帝的手中!我在地上的使命还没有结束,我还要继续在中国大地上演一台大戏!! 本文作者袁立,2026年5月23日于上海瑞金医院

Wenxuecity • May 26, 2026

中国品牌出海,海外网红不够用了

一种新的“抢人”战争,正在海外社交平台上发生。 这两年,欧美地区凡是有些粉丝的TikTok博主,点开私信后台,就会发现塞满了来自中国品牌和商家的建联消息、合作邀约。他们测评过小众的激光切割机、 智能戒指,也对着镜头展示过义乌商贸城里的同款穿戴甲、假睫毛。 TikTok亿级卖家展翔,同时也是梯克出海联合创始人,这三年培训了上千名跨境卖家。近半年来商家们问他最多的问题就是——“红人怎么找?” 一个典型的例子是,他的团队过去试过一个3C类的产品,寄给红人后,对方说:“这是我这一周里,收到的第四个一模一样的产品了。” “美区红人确实是不够用了,商家比红人多。”展翔说。一场围绕海外网红的争夺战,正在供需严重失衡的战场上愈演愈烈。 过去十年,中国出海商家吃到了中国供应链的红利:早前依靠丰富SKU和极具价格竞争力的商品,商品只要摆上货架,就会有人买。但在如今,随着关税、物流、合规成本不断上升,白牌越来越卷,旧的打法已然失效。 新一代的竞争,必须回答一个更根本的问题——一个陌生的海外消费者,凭什么相信来自异国他乡的产品?答案自然是品牌力、影响力和用户认知。 海外网红,自然而然就成了这场战争里稀缺的资源。 一周收到四个相同产品 展翔是TikTok Shop最早的一批卖家。他记得,2023年,TikTok Shop开通美区后曾存在一段红利期,TikTok上的红人们第一次接触到红人带货这种商业模式,都感到很新鲜:原来商家可以免费给自己寄样品,原来自己不仅可以拍短视频分享生活,还可以通过拍视频带货得到佣金分成。 “现在能做到头部的卖家,基本都是吃到第一波流量的。他们那时候找红人很容易,红人拍视频也用心,效果比较好。”展翔说。 但如今,想要和红人建联都成了一种挑战。“很多商品都是从1688或者拼多多上拿的标品,没有一点小的创新或者专利。有的红人甚至一天能收到几百条这种产品邀约,所以都不会点开看。”展翔说。 与海外红人邀约不断相对应的是,全球市场对红人营销的预算都在不断膨胀。 据Influencer Marketing Hub 2025报告,全球红人营销市场将从2024年的约161亿美元增长到2025年的约197亿美元。据Statista数据,全球化分散消费市场也驱动红人营销需求呈现高速增长状态,在互联网市场渗透率突破70%的东南亚市场,增速最快;美国红人营销支出占全球份额32%;新兴市场欧洲、中东、拉美也分别达到45亿美元、8亿美元和15亿美元的体量。 在这些数字和增速里,中国商家成了一股不能忽视的力量。 William Ren在2021年创办了服务中国出海品牌的红人营销机构GlobalStar,彼时,品牌方们对红人营销的预算只占营销总预算的约5%。到这两年,这个数字已经变成了10%-20%,一些红人驱动的公司会拉高到30%。 作为机构,他们拿到的预算也更多了,“我们长期合作的头部客户,预算每年50%地增长。”与此同时,有合作意向的新客户也在变多,像一些亚马逊商家,以前没有红人营销的需求,现在也都有需求了。 红人的广告收入结构也因此改变。GlobalStar合作的一些头部科技博主,过去广告收入里约10%来自中国品牌,如今可能有50%,大疆(DJI)、云鲸(NARWAL)、安克(Anker)等我们熟知的中国品牌都成了他们的大客户。 展翔在TikTok Shop的课堂上观察到同样的趋势。今年,大量亚马逊大卖家出现在学员名单里,“我们参加TikTok官方亿级卖家的闭门会,以及和同行交流,都觉得今年亚马逊配合TikTok一起做是大趋势。” 背后的逻辑不难理解。亚马逊作为传统电商平台,依赖的是用户主动搜索完成购买转化。过去,亚马逊一直是中国出海的主阵地,只要商品足够有优势,就能卖出去。如今他们也必须开始考虑品牌建设和流量曝光了。 在亚马逊平台的商品评论区,搜索关键词“TikTok”,会跳出许多这样的评价:“这个商品我在TikTok上刷到过很多次”。 就像国内用户在小红书、抖音上种草,最后回到淘宝、天猫完成购买一样,社交媒体和传统电商的结合也在海外上演——TikTok等社交媒体成为品牌曝光的主阵地。展翔算过一笔账:TikTok有30%的流量外溢到亚马逊,“如果你不做TikTok,而你的同行都在做,这些流量就都被同行截流掉了。” ● 图源:《最后的里程》 而与品牌侧爆发的需求不相匹配的,是较为紧缺的红人资源。 “最典型的(变化)就是,海外红人的价格水涨船高。”William Ren说,每年10%到30%的涨幅很正常,个别博主一旦被经纪人签约,价格翻倍也不罕见。 TikTok上的卖家与红人合作,主流还是寄样佣金或纯佣合作,即商家免费寄产品,红人出视频带货拿佣金。为了锁定优质红人,也有越来越多商家在第一次测试后选择为视频额外付费。“如果验证了这个红人带货能力不错,我接下来甚至会给他打包10条、20条的视频额外付费,佣金另算。”展翔表示。TikTok官方也在降低红人的橱窗卖货门槛,从5000粉丝下调到1000粉丝。 但“量”上去了,“质”未必跟得上。真正具备稳定带货能力或内容创作能力的红人,在任何平台都是稀缺品。 选择权渐渐转移到了红人手中。在展翔看来,TikTok上的红人对客单价低、非爆品的普通商品兴趣寥寥,“基本不回,最多就是完成拍摄的履约,很有可能不会用心拍。” 红人们更青睐高价值的商品,如他的一位商家学员,其商品单品价值在80-100美金,95%的订单都靠红人带货出单。“站在红人的角度,你拿到8美金的产品跟80美金的产品,重视程度完全不一样。高客单的产品,红人就会从开箱到体验,拍一条1到2分钟的长视频。” 好的品需要好的红人,好的红人只挑好的品。这个筛选机制一旦形成,手里只有“大路货”的商家,就很难拿到入场券了。 带着中国经验,遭遇水土不服 “海外整体的红人生态落后国内三年以上。”这是William Ren2021年创业时的判断,放到今天也依然适用。面对落后三年以上的生态,不管是品牌还是中小商家,都难免“踩坑”。 对资源和资金都有限的中小商家们来说,他们最先遇到的问题是成本——花大价钱投放KOL,却拿不到想要的转化。 欧美地区的红人营销成本普遍偏高。“一方面有汇率和当地经济水平的客观因素,另一方面,细分领域里优质达人本身就供不应求。很多均播和互动率表现不错的达人,即使粉丝量不算特别大,一条广告报价折合人民币几万元也很常见。”Luna说。她在澳大利亚生活和工作了八年,曾在多家本地品牌方任职,目前创立了一家服务中国品牌出海的营销机构。她最常从客户那里听到的疑问是:“为什么红人收费这么高,转化却这么低?” Luna遇到过不少类似的情况:客户原本已经规划好一整套达人营销合作,但视频才发布两条,数据没有立刻起量,就迅速以“达人太贵”为由暂停合作,转而尝试用素人内容铺量。这样的经历也让她意识到,对于很多中小品牌来说,每一笔营销预算都必须在数据指标上得到验证。 TikTok Shop虽然比其他海外社交平台商业闭环更成熟,但在展翔看来,红人带货的效果不如两年前。“初期是人带品,现在可能是品带人。” 一方面,成本在涨。“海外红人不算非常职业,带货水平参差不齐。找一个红人肯定不行,找100个红人出单量可能也达不到预期。但光是寄样,产品和运费的成本都大几千了。”展翔说。 另一方面,TikTok上的头部红人基本已被头部卖家绑定。他们许多都是在美区刚开时就一起入局,相互扶持着成为头部,“一起从一个月销售额一万美金做到一百万美金”,信任充足,预算也充足。 而这两年新入局的小卖家再想靠红人起盘,几乎不可能。“除非产品本身很好,已经经过验证,比如在亚马逊销量很高,那基本谁带都行。”因此,展翔看到许多后期入场的TikTok Shop商家不再做红人带货,转而做原创视频内容。 面对中小商家们对红人营销ROI(投资回报率)的质疑,GlobalStar市场负责人Harriet的理解是,“红人营销不是一个跟转化强绑定的纯卖货的工具。需要长期投入、拉长战线来看,有时候投完几周内的ROI虽然不好,但这些内容之后会不断地给品牌输血。” 过了成本这一关,国内的品牌和商家们接下来要面对的,是海内外对好内容理解的不同。 国内的带货视频已经有一套非常成熟的三段论:开头3秒黄金钩子抓人眼球,中间软性植入各种卖点,结尾是强转化的促销信息。 ● 图源:《人生开门红》 但当商家们把这套脚本写好交给海外达人,结果常常是“三段里只能完成两段,不是忘了说折扣,就是卖点漏了”。展翔说,“因为很多人也不是全职做,再过两年,当大家知道带货博主可以是一份职业,生态会更加成熟。” 而对YouTube等老牌平台上的内容创作者来说,他们在乎的甚至不是“完成度”,而是内容的真实和创作的自由。 “有时国内的品牌方更想做一条‘正确的广告’,但海外创作者更想做一条‘好的内容’。”William Ren说。他看到很多国内品牌方的brief(创意简报)“太像广告片”,有些商家甚至会习惯直接给脚本。“这不符合海外的内容审美,海外观众还是更喜欢真实。” 他曾为一家国内机器人品牌投放了一个百万级的YouTube科技类博主。博主在内容上没有听品牌的,做了一条横向测评的视频,不仅讲了客户的优点,也讲了缺点。“那客户不就炸了?”但在团队的沟通下,这条视频最后还是保留缺点发布,结果效果很好,带来了几十台机器的转化。 那么,既然品牌和商家是甲方,强硬地让乙方执行不行吗?在海外,可能还真不行。海外的红人不是一群纯粹的乙方和“工具人”。 国内网红带货、营销之所以高效,很大程度上是因为平台和MCN的深度介入。有影响力的红人往往被不同MCN圈地运营,数据和流量等也都被MCN和平台掌握。 MCN机构用强约束合同和资源倾斜培养出“听话的网红”,但国外几乎没有能和红人建立如此强关联的MCN,他们更多只是经纪人的角色,红人自己依然有最大的话语权。 Luna对此深有体会。国内的品牌想做一个campaign(宣传造势),找一批红人在规定时间内集中发内容,“这在国内很正常吧?但是在国外和红人去做沟通,真的非常困难。”双休日、法定假期、红人正好出去旅游、品牌方要求太多、规定时间办不到……有一千个不回邮件、忽然失踪的理由。 平台侧的区别同样明显。国内抖音有星图,小红书有蒲公英。品牌方在投前依赖平台提供的数据洞察,了解红人报价、出单率、曝光潜力等,内容发布后也绕不开平台投流分发的额外屏障。但海外Meta、Google、YouTube等更多是提供一套基建,对商业化交易干预程度有限,只是对广告规范要求较严格。“所以agency(代理机构)的作用在海外就会更明显,因为海外红人的报价是不透明的。”Harriet说。 “他们不仅仅是乙方,还是一批有创造力、有想法的个体。很多时候,你需要对他们产出的内容、独特的个性有真诚的欣赏,才能影响到他们。” GlobalStar的红人团队常年在海外,不仅要做具体投放的执行,有时也要经营关系。红人出于个人喜恶或审美偏好,拒绝或接受一个商单的情况并不罕见。“很多很红的头部博主,不是什么商单都接,他不差这几万刀。并不是说品牌方能付得起费用,就一定能约到某个红人。” 前不久,他们合作的科技博主Brian Tong新婚有了孩子,一个母婴类品牌通过他们免费给博主送一套产品。“我觉得这也是很多品牌和海外红人合作越来越成熟的一个表现,就是从一次性投放走向更长期的关系经营。” 为什么是红人营销 中国品牌出海曾经信奉一套更确定的逻辑:更低的价格、更高效的运营、更快的供应链响应速度,就能换来订单增长。 但红人营销是一件截然不同的事。它不完全可控,也很难精准计算回报;它依赖人的表达、文化差异和用户信任,很多投入甚至要几年后才能兑现。 习惯追求效率和确定性的中国商家并不适应这套规则。但越来越多的预算还在流向这里,为什么? 对中小商家来说,红人营销未必是最优解,但往往是最容易想到、也最容易开始的一条路。 从2025年开始,跨境不再友好几乎是个共识。在展翔的观察里,TikTok Shop美区一个单品能够支撑售后、货损、资金运转等成本的基本毛利线大约在30%。这30%的毛利,过去拿5%-10%来做营销就能取得不错的销量,“有时候自然流都可以,或者寄一个样品给红人,红人可以爆发性地出视频,一下就能出很多单”。但从去年开始,“营销成本至少往上加了5%到10%,有些品太卷了,加了20%以上”。 宏观环境的变动也在挤压利润。关税浮动、T86小额包邮取消、税务要求变化、欧洲市场监管升级等,都让成本飙升。要做产品资质以换取市场准入,就不可能像过去一样将无限多的产品在货架上铺开;要交税做合规,成本就不再如以往有优势。 旧的打法正在失效,许多中小商家迫切想要摆脱白牌低价竞争,带着从营销上找突破的想法找到了Luna这样的服务商。在她接触到的中小商家中,选择红人营销和社交媒体的占绝大多数。 在海外市场,尤其是欧美,搜索引擎付费广告、邮件营销仍然重要,但“可能在国内这些渠道都已经退出历史舞台,并不是商家们熟悉的。”Luna说。 SEO(搜索引擎优化)、GEO(生成式引擎优化)、Google Ads(谷歌在线广告投放)等长期手段成本更高,见效更慢,“从网站搭建起来,到权重涨到能在搜索引擎上排在前面,整个过程要花至少3到6个月。这个时间,很多中国商家等不了,或者觉得不划算的。”Luna说。 对中小品牌来说,红人首先是渠道,其次才是品牌建设。他们需要更快的验证循环:广撒网、寄样品、看谁出单快,追求短期ROI。 ● 图源:《美国工厂》 而对有积累、有预算的中国品牌来说,红人解决的是另一个层面的问题:信任。 William Ren从小在北美长大,曾创办了一本中英文双语的金融杂志《财富世界》,也帮助国内的公司、政府在北美落地论坛、峰会。在2020年底,他看到了中国企业出海的机会,也看到其面对的困境和局限。 “中国品牌出海早期,最大的问题不是产品,也不是流量,而是信任。海外市场用户没有理由相信一个陌生品牌。”他说,“中国品牌已经在货架上了,但还没有进入海外消费者脑子里。” 在2021年前后,传统广告流量疲软,全球化品牌的营销动作开始借助海外网红的影响力。William Ren便开始入局这个行业,想通过红人来帮品牌们回答一个更底层的问题:品牌在用户生活里到底扮演什么角色? 一个例子是星迈的泳池机器人。2024年其在CES登场时,是一个全新的品牌,一台都没有卖出去。但仅仅三个月,通过和一系列科技头部博主、高奢泛生活红人合作,当年大促期间品牌北美站点单日销售额破百万美金。 泳池机器人这个品类,在国内并没有市场,但天然适合欧美家庭。这恰好对应William Ren观察到的一种出海路径:带着问题出海,先找到需求缺口,再去定义产品。另一种路径是带着能力出海——国内有供应链、有技术,借助Kickstarter这类众筹平台拿到早期用户反馈,验证产品后再铺开。 无论哪条路,红人都出现在关键节点上。 今年1月的CES上,中国企业参展总数达到942家,占比约22%,延续了全球第二大参展国的地位。在部分细分领域,中国企业已经成为绝对主角——38家人形机器人展商中,有21家来自中国;23家AI眼镜品牌中,16家来自中国…… 许多科技博主、红人都来到了现场,一些中国品牌还在现场与红人达成了合作。一些红人们反馈,许多团队推来的合作商品或品牌,本身也是他们平时会使用和消费的。 产品力已经到位了,但信任还没跟上。这中间的空隙,正是红人要来填的。 大品牌选择红人的逻辑与中小商家也完全不同。他们可以承受较高的投入和较长的时间,倾向和具有粉丝信任度的中大型红人长期合作,以控制品牌形象和内容一致性。 不过,选择有时也和团队背景有关。Harriet接触过一些从大疆、安克出来的创业者,“虽然牌子小,但野心很大,投放方法论直接复制大厂那一套。” 过去,中国的跨境商家和品牌们争夺过平台流量,也争夺过仓库、物流和履约效率。今天,争夺的对象变成另一种更难量化的东西——注意力、信任,以及影响力。红人营销只是这场转型里最显性的工具。 它究竟是一条捷径还是新的陷阱,答案因品牌而异。对追求品牌曝光和长期积累的品牌,这是一条必要但需要精细运营的路径;对中小商家来说,如果缺乏对品牌整体建设和自身定位的理解,盲目投入可能会烧掉预算,却收效有限。 但有一点是确定的:不管做不做红人营销,中国商家们都不得不学习效率之外的另一种能力:如何在海外建立信任,如何被用户记住,以及如何把“中国制造”变成一个真正有影响力的品牌。

Wenxuecity • May 26, 2026

女童“坑爹三部曲”爆红,老爸崩溃大喊:不要哭!

中国一名女童自创帽子给爸爸看,结果引发一连串爆笑场面,画面上传网络后引发热议。(微博截图) 亲女坑爹三部曲连环出击,老爸崩溃喊:不要哭!(中时新闻网/YouTube) 中国一名女童近日靠着一连串“坑爹神操作”,意外成为网络最新搞笑焦点。短短三段家庭监控画面,竟把亲爹逼到精神崩溃边缘。网友看完笑翻,直呼:“这根本亲生的!还有第四集吗?” 故事第一集从一顶“自创帽子”开始。女童兴冲冲戴着亲手制作的帽子跑去给爸爸看,没想到造型竟神似传统丧事中的孝服头套,瞬间把亲爹吓到脸色大变。 爸爸当场怒斥:“快拿掉!”没想到女童下一秒竟直接跪地爆哭,让老爸一边崩溃一边狂喊:“不要哭!不要哭啦!”画面荒谬到不行。 原以为事情就此落幕,没想到第二天竟然还有续集。爸爸语重心长教育女儿,表示那顶帽子“不吉利”,要求她立刻拿去丢掉。结果女童完全没在怕,竟当场再度把帽子戴上,然后熟练地双膝一跪、直接痛哭。 熟悉的场景再次上演,爸爸情绪瞬间炸裂,大喊:“又哭!你怎么又哭了!” 被逼到极限的老爸,最终决定彻底解决问题,直接拿出剪刀把帽子剪碎,以为从此天下太平。没想到真正的大魔王其实还没出场。 第三集堪称全剧高潮。女童默默用打印机列印出爸爸的大头照,但因为使用黑白打印,整张照片看起来竟像极了灵堂遗照。爸爸一看到瞬间瞳孔地震,正准备开骂时,女童竟又捧着黑白照片原地下跪,开始放声大哭。爸爸当场彻底崩溃,情绪几乎归零。 这三段视频全被家中监控完整拍下,上传网络后迅速爆红。大量网友笑翻留言:“这女儿根本天生喜剧演员”、“爸爸的心理阴影面积已经算不出来了”、“跪下去那瞬间我直接笑喷”、“她根本掌握流量密码”、“爸爸现在看到黑白打印机应该都会怕”。 更有网友敲碗期待续集,笑称:“第三集都这么猛了,第四集是不是准备办法会了?”、“求爸爸平安活到大结局!”整起事件虽然荒唐,但父女互动也让不少人感受到满满家庭喜感,成为近期最疗愈的搞笑话题之一。

Wenxuecity • May 26, 2026

46岁张柏芝现身海南三亚度假被网友偶遇拍下无滤镜照片 ???

46岁张柏芝三亚度假被偶遇,一张无滤镜生图引爆全网! 照片里她腰间明显的赘肉,与大众熟悉的“冻龄女神”形象反差巨大,短短几天阅读量就冲破了1亿。 这究竟是女明星难得的“真实一刻”,还是对公众形象的不负责? 一场关于年龄、身材和审美的激烈辩论就此拉开。 2026年3月至4月期间,张柏芝带着孩子们在海南三亚度假。 有网友在一家玩具店偶遇了她。 当时她穿着一件绿色条纹的短上衣,搭配一条低腰牛仔裤,正弯腰专心地为儿子挑选玩具,脸上带着放松的笑容。 就是这张由路人手机随手拍下的照片,没有经过任何滤镜和美颜修饰,清晰地拍到了她侧腰部位的赘肉。 这张照片很快就在网络上流传开来。 紧接着,又有网友拍到她穿着荧光色的阔腿裤,在三亚的街头随意散步,打扮得非常休闲居家。 这两组画面结合在一起,迅速颠覆了张柏芝以往在荧幕和社交平台上那种精致无瑕的形象。 很多人第一次意识到,原来这位公认的大美女,在46岁的年纪和生了三个孩子之后,也会拥有和普通妈妈相似的身材痕迹。 话题张柏芝三亚生图瞬间冲上热搜,阅读量超过了1亿次。网友们的观点迅速分成了旗帜鲜明的两派。一派的反应非常直接,认为张柏芝“身材管理失败”、“作为明星有点邋遢”。 他们觉得,明星尤其是靠外形吃饭的女明星,维持身材是职业素养的一部分,在公开场合被拍到这样的状态,显得不够敬业。 但另一派的声音同样响亮,而且支持者众多。 很多网友,尤其是女性网友,对此表达了强烈的共鸣和支持。 她们认为,张柏芝的状态“太真实了”、“这才是46岁三孩妈妈正常的样子”。 大家称赞她这种敢于展示真实的勇气,认为照片里那种放松、自在的感觉,是一种非常珍贵的“松弛感”。 比起屏幕上永远完美无缺的假象,这种真实反而拉近了距离。 面对席卷而来的舆论风暴,张柏芝和她团队的反应却出人意料地平静。 据知情人士透露,团队曾建议对流传的照片进行一些修饰处理,但被张柏芝本人直接拒绝了。 她的回应非常淡然,只是说:“孩子都生三个了,有点肉很正常。 ”她选择坦然接受自己最真实的样子,并不打算为此道歉或刻意掩饰。 事实上,这次“露肉”事件只是张柏芝近年来生活状态的一个缩影。 越来越多的人发现,她把生活的重心明显放在了家庭上。 在这次三亚旅行中,除了被偶遇,她还被拍到在免税店里精打细算地挑选平价首饰,完全没有明星架子,就像一个享受度假的普通游客。 她的社交媒体上,也越来越多地分享和三个儿子相处的日常点滴。 有趣的是,在同一次三亚旅行中,不同的网友却拍到了张柏芝截然不同的状态。 另一组偶遇照片里,她扎着高高的马尾辫,怀里抱着一个可爱的海豚抱枕,在路边开心地蹦跳,笑容灿烂,皮肤紧致,整个人的状态轻盈得仿佛少女。 这种“多面性”恰恰说明,一个46岁的女性,她的状态本身就是流动和立体的,既有需要放松、显露疲惫的时刻,也有光彩照人、活力满满的瞬间。 就在这次三亚度假前后,张柏芝的公开行程并未停止。 她出席了在北京举办的一场高级珠宝展,妆容精致,举止优雅。 不久后,她在江苏昆山举办了盛大的生日粉丝见面会,现场气氛热烈,她甚至自掏腰包为粉丝赠送往返机票,状态好到被媒体广泛报道。 工作与生活,精致与随性,在她身上似乎并行不悖。 这场由一张无滤镜照片引发的巨大讨论,就像一面镜子,照出了当下社会对女性,特别是中年女明星外形的苛刻审视。 同时也反映出,在充斥着精修图的网络时代,大众内心深处对于“真实”的强烈渴望。 张柏芝的坦然,无意中触碰到了这个时代关于审美焦虑与自我接纳的敏感神经。