最新新闻
来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。
平陆运河专属“交规”实施 如何让江海联运无缝衔接？
央视网消息：平陆运河是新中国成立以来第一条国家层面统筹建设的通江达海运河工程。运河的专属“交规”就是《平陆运河通航安全管理规定》，这部“交规”为内河船舶与海船交汇运行提供了航行规则。
多地试点公积金扩围 撬动万亿居住消费新活力
央视网消息：2026年8月，国务院正式公布修订后的《住房公积金管理条例》，新规将于9月20日正式施行。各地公积金新政重磅落地，买房提额减压、租房直接抵扣、装修改造可提取，创新出实招，让消费者实实在在享受政策红利。
南方医科大学一学生疑校内坠亡，校方：已成立专项工作组
9月16日，在社交平台有多名网友发文悼念南方医科大学一名学生，称这名学生9月15日在校内坠亡。其中有网友称，坠亡原因与学生的导师批假有关。 图源/南方医科大学微信公众号。 16日上午，有关注此事的网友致电该校校长办公室，工作人员称，目前针对此事，校方已经成立专项工作组。 潇湘晨报·晨视频记者拨打南方医科大学宣传部公开电话，一名工作人员告诉记者：”这个情况我们不太了解具体情况，网上传的有时候不太准确你知道嘛。” 记者联系辖区广州市公安局白云区分局京溪派出所，一名工作人员记下记者的信息，称会有专人回复。 据现代快报报道，京溪派出所工作人员表示，该事件派出所目前仍在跟进处理中，相关案件情况不便透露。关于后续是否会通报，工作人员称如有结果会发布具体通报。 一名与死者相识的同门告诉潇湘晨报·晨视频记者，师兄是凌晨跳的，是在下班之后，事发前没有回过宿舍。“大家也不知道他跳之前究竟在想什么，我们支持等警方出具体的结果的。”这名学生称。 针对学生“家中出现变故，导师只批假三天”的网传说法，这名学生称尚无证据支持。
南非偷猎者欲射杀白犀牛时，突遭大象群踩踏致死
据当地时间9月15日消息称，两名涉嫌盗猎者非法进入南非克鲁格国家公园保护区，准备寻找白犀牛下手，其中一人刚准备瞄准射击，附近突然冲出一群大象。两人仓皇逃跑，一人被象群踩踏身亡，另一人则在侥幸逃生后被警方逮捕。 南非国家公园管理部门通报称，事件发生在本月11日，地点位于克鲁格国家公园的帕富里区域。两名男子涉嫌携带步枪和斧头进入公园，目标被认为是犀牛角。第二天，公园方面接到消息，得知两名嫌疑人在行动中遇到象群，随后朝不同方向逃跑，并失去了联系。 其中一名男子回到住处后，向外界报告同伴失踪，并称自己曾听到对方的尖叫声。警方随后介入调查，在当地社区协助下将这名幸存嫌疑人逮捕。此人承认曾参与非法进入公园，并带领护林员前往事发区域。 护林员沿着林武武河附近的踪迹，向公园内部搜索了大约6公里，最终发现失踪男子的遗体。现场还发现了一头水牛的遗骸，公园方面怀疑这头水牛也遭到了非法猎杀。南非国家公园管理部门表示，案件仍在进行法医和刑事调查。 白犀牛长期是非洲盗猎活动的主要目标之一。犀牛角实际上主要由角蛋白构成，与人的指甲成分相似，却因为市场上的错误观念和非法交易，被炒作成高价商品。盗猎者往往携带枪支和斧头，先射杀犀牛，再迅速割下犀牛角，整个过程极其残酷。 克鲁格国家公园是非洲著名野生动物保护区，生活着大约有1850头大型动物，包括大象、狮子、白犀牛、水牛和豹等。由于保护区面积广阔，边境线复杂，盗猎一直是当地管理部门面临的严重问题。近年来，类似的盗猎者遭遇野生动物袭击事件并非首次，过去也曾发生过大象冲撞盗猎者、狮群攻击非法猎手的案例。 盗猎者被象群踩踏致死，在网络上几乎没有人表示同情，甚至有不少人写道：“大象为那些被猎杀的犀牛伸张了正义！”“感谢大象家族帮助护林员们完成他们的工作。” 不过保护机构对于这样的说法，也是发出了提醒，他们称野生动物并不是“替人执法”的工具，大象在受到惊扰、威胁或保护幼象时，可能突然发动攻击，无论对象是谁。而另一方面，盗猎者携带武器进入野外，不仅威胁动物，也会给护林员、游客和当地居民带来危险。 对于野生动物而言，真正的安全不能依靠偶然事件，而要依靠持续的巡护、执法和对非法交易的打击。
哈利42岁生日！莉莉贝头戴「麻将发箍」萌抢镜
▲哈利王子亲吻女儿莉莉贝，5岁的她戴着镶满水钻的「麻将发箍」，超级可爱。（翻摄meghan IG） 英国哈利王子（Prince Harry）与妻子梅根（Meghan Markle）近日带着一双儿女返回英国长住。哈利15日迎来42岁生日，梅根在社群网站晒出一系列家庭照片，为丈夫庆生，7岁的儿子亚契（Archie）、5岁女儿莉莉贝公主（Lilibet）接连入镜。其中一张照片，莉莉贝戴着「麻将发箍」，可爱吸睛，原来她已经开始跟着妈妈学打麻将，正式加入梅根的「麻将小队」。 5岁就上牌桌？ 莉莉贝戴「麻将发箍」藏母女共同兴趣 梅根在哈利生日当天，在IG晒出一段由多张家庭照组成的影片，写下：「他就是最棒的。生日快乐，我的爱。」照片中，可见哈利与妻儿享受户外活动，他亲吻莉莉贝、替女儿扛着脚踏车，也和亚契一起画画。一家人还坐上越野车兜风，爱犬Pula一路跟在后头，车上还出现一袋英国马莎百货（Marks & Spencer）的零食，流露一家人返英后的生活气息。 ▲莉莉贝戴着印有红中、东风、发财等麻将牌图案的发箍，相当吸睛。（翻摄meghan IG） 其中一张照片，是哈利嘴对嘴亲吻莉莉贝，只见她一头红发上戴着镶满水钻的白色发箍，仔细看，上头还有红中、东风、发财、八万、九条、白板等麻将，无敌可爱。这个发箍来自派对用品品牌PANTIDE，在Amazon上售价约新台币414元。这个小配件也让大家得知，原来莉莉贝已经跟妈妈学打麻将了。 ▲梅根在哈利42岁生日公开多张家庭照，也甜蜜晒出夫妻在葡萄园拥吻的画面。（翻摄meghan IG） 根据《HELLO!》报导，梅根正在教5岁女儿莉莉贝打麻将。这项源自中国、历史可追溯至19世纪的桌上游戏，需要玩家结合技巧、策略和运气，一般多建议儿童约8岁后开始接触，完整的进阶麻将多以12岁以上玩家为主要对象，因此莉莉贝小小年纪就开始学习，格外引人注目。 梅根揪牌咖不怕三缺一？ 5岁女儿加入「麻将小队」 事实上，梅根本身就是不折不扣的「麻将迷」，她曾在Netflix影集《爱你的梅根》（With Love, Meghan）中透露，她与好友们一起学打麻将，还把这群牌友取名为「Maj Squad」（麻将小队）。今年8月梅根度过45岁生日时，还准备了麻将主题的蛋糕，而哈利6月前往德州期间，她也与好友在家中举办「女生麻将之夜」。 ▲哈利载着亚契、莉莉贝一起开越野车兜风，爱犬Pula一路跟在后方奔跑。（翻摄meghan IG） ▲哈利陪7岁儿子亚契玩射箭游戏，父子互动温馨。（翻摄meghan IG） 梅根的固定牌咖包括凯莉麦基札芬（Kelly McKee Zajfen）、崔西罗宾斯（Tracy Robbins）、维多利亚杰克森（Victoria Jackson）与珍妮佛鲁道夫华许（Jennifer Rudolph Walsh），如今5岁莉莉贝也成为「麻将小队」的迷你新成员。 ▲哈利牵着莉莉贝散步，另一手还扛着女儿的脚踏车，充满爸爸日常。（翻摄meghan IG） ▲哈利牵着莉莉贝滑雪。（翻摄meghan IG） ▲哈利陪莉莉贝站在阳台眺望湖景，父女共享悠闲时光。（翻摄meghan IG） 哈利与梅根一家日前从美国搬回英国，两名孩子也展开新生活。不过外媒披露，亚契与莉莉贝原本才刚到新学校上课，却因每日接送路程让维安团队认为难以确保安全，因此两个孩子在开学第2天就转校。对此哈利夫妇的发言人强调，这个决定是在与家庭维安团队讨论后做出，并不是对学校或师长有所不满。
美军扩建帛琉港,2000居民连署要答案"忧卷入战火"
▲帛琉是位于西太平洋的岛国，在关岛西南方约1300公里处。 美军斥资5亿美元大规模翻修与扩建帛琉主要港口，当地居民担心当地生态遭到破坏，也忧虑这座太平洋小岛再度卷入大国冲突。 美军大规模建设 强化后勤能力 《法新社》报导，美军计画花费5亿美元翻修帛琉科罗尔（Koror）马拉卡尔港（Malakal Harbour），工程项目包括深度疏浚、扩建泊位以停靠美国海军舰艇，预计明年正式动工，届时帛琉将跃升为美军海外最大建设重点。 此外，帛琉境内也规划了其他美军工程，包括设置海军陆战队紧急物资储备库、军事雷达站、可供大型飞机起降的偏远机场。 美军「密克罗尼西亚联合特遣部队」（Joint Taskforce-Micronesia）表示，这座港口将「提升帛琉的商业航运及大型船舶运输能力，同时强化美军在区域防卫上的后勤选项」。 勾起二战回忆 当地居民忧心 不过，当地1.7万人口忧心忡忡，一份由2000名帛琉人连署的请愿书8月送交国会，要求华府说明万一当地再度爆发战争，要如何保障平民安全。 恩吉赖昂格斯（Madelsar Ngiraingas）从小听祖母谈论如何在二战美日激烈交火下逃生的故事，「我们要去哪里？这种担忧非常真实。」他表示，许多居民并不反对美军或相关计画，只是需要更好的沟通，讨论潜在影响。 第二岛链关键点 总统回应 帛琉根据一项自由联合协定获得大量美国资金支持，其公民不须签证就可在美国工作与就学。作为交换，他们将领土提供给美军使用。 当地智库「国会点研究所」（Congress Point Institute）创办人科索莱（Ongerung Kambes Kesolei）表示，这次港口大规模翻修是该协定下首个重大美军活动，「美军进驻后，我们现在就是目标。帛琉在第二岛链的地位更重要了。」 ▼帛琉总统惠恕仁。（图／达志影像／美联社） 针对外界疑虑，帛琉总统惠恕仁（Surangel Whipps Jr）回应，二战时期由日本修建的旧港码头「即将崩塌」，他对于这项必要的升级表示感谢，也期待未来能与美方共用港口，造福人民并兼顾国防安全需求。 不只战火 生态也将遭波及 一份环评报告指出，马拉卡尔港的疏浚工程将破坏逾4公顷的珊瑚礁，危及濒危海龟、鱼类及儒艮，更威胁世界遗产等级的潟湖生态系。 虽然当局保证，若儒艮游进施工范围，就会暂停工程，但生物学家莱迪奇（Ron Leidich）对此抱持怀疑态度。
美国NBC4直升机坠毁引发大火！记者飞行员丧命
▲美国NBC4新闻直升机坠毁，记者等3人死亡。 美国洛杉矶当地15日晚间一架隶属NBC的新闻采访直升机在查兹沃斯（Chatsworth）进行报导期间坠毁引发大火，造成机上记者、直升机飞行员以及地面1人死亡。 纽约邮报报导，当时这架直升机正在诺德霍夫街（Nordhoff Street）上空盘旋，报导另外一起休旅车与巴士相撞的致命车祸事故，没想到直升机失去高度坠毁。 事发后现场随即陷入大火，消防人员赶赴现场灌救。 NBC4已证实这架直升机确实为电视台所有。主播柯琳威廉斯（Colleen Williams）在播报这起意外事件时，称「我们已经失去与同仁的联系。」 死者身分曝光 洛杉矶消防局表示，此次意外至少造成3人死亡，其中一名罹难者疑似是地面上的行人。另外两名死者则是NBC4洛杉矶分台记者莫雷诺（Eliana "Eli" Moreno）与飞行员马西纽（George Marciniw）。 ▲其中一名死者是记者莫雷诺。（图／翻摄自IG） 莫雷诺是NBC4洛杉矶分台与Telemundo 52的资深记者，早在2010年就开始搭乘直升机执行采访任务，负责的报导范围涵盖警方追捕行动、山林大火、交通状况及地方重大事件，身兼摄影师、记者与编辑三职。 马西纽则是经验丰富的飞行员，累积飞行时数超过1万4000小时。 ▼莫雷诺与马西纽。（图／翻摄自脸书）
孩子连饭都吃不上，这破学校是非上不可吗？
虽然我知道不能全怪家长，但看到那些孩子在学校吃不上饭的新闻，还是忍不住要骂这些不争气的家长们，太窝囊，太愚蠢了！一位住校的中学生在妈妈来送东西时悄悄塞给妈妈一张纸条，说自己在学校有时会吃不上饭，如果吃上饭了又没时间洗澡。 这可不是个别现象，而是全国范围内很多学校存在的情况，尤其是超大型中学里更普遍发生。倒不是因为家里穷或者学校穷，而是学校规定的用餐时间太短，而学生数量又太多，有的学校会安排各年级轮流用餐，排在后面的学生就可能吃不上饭。 据《齐鲁晚报》报道，河北衡水一中学给学生的吃饭时间只有20分钟，这还包括从教室一路飞奔到食堂排队的时间，如果教室楼层高一点，老师稍微拖堂几分钟，根本就抢不到饭了。 可不只是什么山河四省这样，经济发达的广东也有这种事： 一方面是学校和老师不断压缩学生吃饭的时间： 另一方面，学校又以保障食品安全为理由不让学生自己带吃的，更不可能点外卖。 两头都给堵了，结果就是正在长身体饭量贼大的青春期孩子连顿饱饭都吃不上。这事当然怪教育大环境太卷，怪教育局没做好教育资源规划配置，也怪学校规定的作息吃饭时间不合理，怪食堂饭菜预备不充足。但说到底，活人不能让尿给憋死啊！他都让你孩子吃不饱饭了，你做家长的就只在群里吐槽几句完事了？有什么学校好到吃不饱饭也非得上的程度呢？这破学校是非上不可吗？！学生交到学校里，被规训得已经太多了，比如给小学一年级的孩子实行军事化管理…… 就算你家长连这都能忍，可孩子吃不饱饭的事情不能忍啊！这在全世界任何一个地方都应该是没得商量的底线啊……孩子在学校吃不饱饭，要我说，就只能怪你们家长太窝囊，太废柴！不服也不用找我辩，你留着精力去帮孩子争取一点基本的生存权利吧。
他们想慢一点长大，赶在16岁前犯罪的孩子们
他们想慢一点长大。16岁以后，好日子就过完了。 这篇报道是关于一群赶着在16岁前犯罪的孩子。在中国，不满16周岁盗窃不追究刑事责任，他们清楚地知道这一点。16岁成了倒计时：要趁16岁以前多赚一点钱，最好存下来，到了16岁就停手。他们把这叫作“上岸”。 他们自称“爆破手”，深夜砸开手机店、烟酒店的门，搬走值钱的东西，把过程拍成视频发到网上。在短视频平台的评论区和私信里，他们拜师收徒，约着跨省作案。被警察抓到，做完笔录，一天之内放人——然后去往下一个城市，砸开下一家店。 少年盗窃并不是新鲜事，但在短视频时代，它在这些孩子的世界里不再只是犯罪，也像一种流行文化。几个爆破手都对我说，前两年“爆破很流行”，语气近似于在谈一种曾经流行的穿衣风格。短视频让犯罪变成了青少年自己生产、自己传播的文化内容。当孩子们自称“爆破手”，犯罪被赋予了新的意义：它不再只是获取钱财的手段，也开始定义他们是谁。 2026年3月，我在短视频平台上联系到一名爆破手，18岁的阿雨。他从14岁爆破到16岁，和同伴跑过59个城市，自称一共赚了150多万，但钱从来存不住。我在温州见到他时，他已辞掉一份餐厅后厨的工作，没有收入，躺在出租屋里反复看自己16岁之前拍的爆破视频。 我到温州的前一天，阿雨刚收了一个15岁的男孩鹏鹏做徒弟，指挥他砸了一家手机店。他劝鹏鹏趁早多干，也像在说自己：“有一天你会后悔的。等你满了16，你会发现这个社会根本容不下你，身上又没有钱。”那是鹏鹏第一次爆破，他害怕，但也认同要在16岁前多搞钱——即便未来不知道怎么办，“至少我15岁是幸福的”。 三周里，围绕阿雨和鹏鹏，我见到了他们圈子里的另外几名爆破手，拜访了阿雨的父亲、二姐和二姑，也访谈了温州的受害店主。我逐渐理解了“幸福”在这些孩子口中的含义。爆破带来的不只是钱，还有朋友、在同龄人中的地位，觉得自己有价值——这些是一个孩子成长中最基本的需求，他们在留守、辍学、父母缺席的生活里几乎从未得到过。爆破以极端的方式全给了他们：一夜赚几万块，和同伴租豪车跑遍半个中国，推开酒店窗户往楼下扔钱，觉得自己“万人之上”。然后16岁生日到了，这一切消失了。他们回到出发时的原点——觉得自己一无所有，只是已经失去了忍受这种一无所有的能力。 过去几年，每当未成年人犯罪引发讨论，关于16岁这条线的争议总是从外部展开：它是保护还是纵容，应不应该降低。但在这些孩子自己的生命里，同一条线意味着别的东西。也许，一个更严肃也更残酷的问题是，为什么一群孩子会坚信，自己人生中仅有的好日子只能存在于16岁之前，而16岁之后的世界没有为他们准备任何东西。 01 师父，我拿到货了 凌晨4点，一家手机店门口，一个戴着口罩的微胖男孩凑近玻璃门往里看。监控拍到了他接下来的动作：他两手握住门把手，推。门上插着一把U形锁，门和锁叮咣作响。他退后两步，再推，又推，玻璃晃得要掉下来。他四下看看，踹了一脚，俯身猛推。门碎了。一大块玻璃落下来，似乎划破了他的手，他一个劲儿甩。然后他侧身挤进店里，门框上掉下一根钢板，打到了他的腿。 男孩走进了店内监控的拍摄范围。他打开手机手电筒，照到玻璃柜台，空的。又照到柜台上的一个泡沫箱，他凑近看，里面是十几台苹果手机。他把手机装进袋子，跨过门口的钢板，又回到了门口监控下。他打了条语音：师父，我拿到货了。 男孩叫鹏鹏，15岁。他的师父叫阿雨，18岁。两人一天前刚在抖音上认识。阿雨教他“爆破”——深夜砸开烟酒店、手机店的门，把值钱东西搬空。 在抖音上，可以刷到不同地方的小孩自称“爆破手”。视频里一只手指向店里成箱的烟酒，几个小孩跟着搬；下一条，几个人挤在车里，镜头对准车标——宝马、奔驰、奥迪，一叠百元钞票摊成扇面，对着镜头比耶。评论区里求合作、拜师收徒，约着跨省爆破。这些视频看上去和网上常见的炫耀差不多，只是摆在镜头前的是赃物。 同一个平台上，也有店主发布被“爆破”后的视频：碎掉的玻璃门、空下来的货柜、监控里深夜闯进店里的小孩。鹏鹏这次爆破发生在温州。当地一条聚集着手机店的数码街上，有店主十年间被砸过四五次。现在很多店每天关门前把手机全部搬走，第二天再搬回来；有人干脆不拉卷帘门，让人从玻璃外看清店里没有东西。 阿雨的动态写着“安徽爆破王”，发的都是战绩。鹏鹏给他发了条私信，阿雨回：多大了。 “15。哥。穷怕了。” 鹏鹏一年前初二辍学，有时一个人在湖南老家，有时到温州找打工的父母。没钱花，就把家里买的手机一部部倒换成便宜的，换出差价拿去玩。 阿雨说自己18了，满16盗窃要负刑事责任，早就不亲自干了，但可以教他。两人都在温州，约了第二天见。 第二天中午见了面。阿雨带了几个干过爆破的朋友。教的东西很简单：卷帘门直接拉，玻璃门用石头砸，砸不开就推。就这些。这就是一个15岁孩子入行前接受的全部训练。阿雨在手机地图上挑了三家手机店发给鹏鹏，让他当晚就去看。从鹏鹏发出那条私信，到他第一次出发爆破，只过了一天。 凌晨1点，鹏鹏到了。一条街都是手机店，街上没人，偶尔过一辆车。第一家，他蹲在店门前拉卷帘门，车来了站起来走开，车过了再蹲回去，蹲了整整一个小时，没拉开。第二家用石头砸玻璃门，石头砸烂了三块，玻璃上只多了一点白花。第三家终于进去了，他挨个掂了掂柜台里的手机——全是模型机。一个15岁男孩耗费三小时从三家店里偷出来的东西：三个充电头和一根数据线。 这一夜他隔一阵就给阿雨打视频。阿雨一开始不敢接，怕有监控，后来烦了。不打视频根本教不会。他让鹏鹏拉卷帘门，鹏鹏一下拉到一米五，弯腰就能钻进去。“没让你拉这么大呀，路边都过车了，人家又不是瞎。”鹏鹏想了个办法：背过身挡住店门，掏出手机贴在耳边，假装是店主在打报警电话。路上没车了，他还要砸里面的玻璃门，阿雨说拉这么高就不用砸了，推就行。 阿雨在地图上又给他挑了一家，离那里十分钟车程。凌晨4点，鹏鹏的语音发过来：师父，我拿到货了。又打来视频。阿雨记得他“在那乱蹦”：“发财了！发了！师父，你收我为徒，简直就是赚了！” 阿雨让他藏几部，万一被抓还能留点货。鹏鹏走到街对面，掀开一个路障的盖子，扔了一部进去。17台手机，只藏了一部。剩下全提着，叫了辆车去江西上饶销赃。凌晨4点半，司机看了他一眼——戴着口罩，提着大袋子——让他给爸爸打电话。鹏鹏打给阿雨。爸爸，他喊。阿雨对司机说，送到地方我给钱。鹏鹏在车上睡着了。 阿雨睡不着。他搜三亚旅游攻略，又想着租两辆豪车开到温州A市高速口“搞搞排面”，拍视频发抖音——这些都是他16岁之前有钱时习惯的生活。钱还没拿到，他已经在脑海中花了。想着想着，他睡过去了。 天亮了。鹏鹏打的车到了上饶，他对司机说，我爸电话不接，可能睡了，我先卖手机付车费。他走进一家手机店，把那些苹果手机摊到柜台上。 等着查验时，他走到店门口，掏出自己的手机，要给二姐打个电话。一抬头，两个警察正朝他走来。 02 15，17，18 第二天下午，阿雨正在一家理发店染头发。鹏鹏走进来，穿一件蓬起来的黑羽绒服，整个人支棱着，乐呵呵的。阿雨一看到他笑了：“还好意思笑啊你，没用的东西。” 前一天，鹏鹏被警察抓走，关了一天一夜，然后被放了。他从上饶回到温州找阿雨。 阿雨问鹏鹏怎么被发现的。鹏鹏说司机看出来的，报了警。阿雨不信——鹏鹏之前发微信跟他说过，在车上跟司机聊嗨了，把爆破的事都说了。 鹏鹏说自己昨晚被关在一间玻璃房里，灯一直不关，三个监控，只有一条长木板可以躺。他想着睡觉熬过去。迷糊中梦见自己在给朋友发消息：“我进去了，别担心我。”他想着起码要给对象也发一个，醒来发现是梦。又睡过去，梦见爸爸来保他出去了。再醒来，还在玻璃房里。几个小时前他还在那条视频里乱蹦着喊发财了，现在他连手机都没有了。 他慌了，要给爸爸打电话，警察不让，他就哭，以为警察会来安慰他。 警察在外面看手机。 在未成年询问室，他不断对警察哭诉，“我才15”，“我还是个学生，我还要回去考试，我还要考第一！” 又“把这辈子想到的伤心事全想了个遍，全告诉他了”。 鹏鹏说手机都被没收了，爸爸还赔了两万。阿雨说：“让你爸不赔钱，你也能出来。最多拘留。”鹏鹏说他当时害怕，“怕真给我送进去了”。正在给阿雨剪头发的理发师搭话：“他怕是正常的。”又指着阿雨对鹏鹏说：“你没看他都老手了吗？你是新手。” 几年前阿雨在这家理发店当过学徒，理发师是他师傅，知道他干爆破的事。我问这种犯罪算什么级别，师傅说中等。阿雨的声音高了一点：“你知道我搞了多少吗？我那是高智商犯罪。” 阿雨染完头发，变成了奶茶色。他身高接近一米八，清瘦，很少主动说话，但对爆破非常骄傲。此前约访时他就对我说过，“找我你算找对人了，全网没人比我爆破经历丰富。”他的朋友圈里一半是爆破视频和战绩：“14岁志同道合 武汉梦的开始 滁州侠盗飞车……你也想听我的故事？” 除了徒弟鹏鹏，阿雨还有个朋友小磊，也曾是爆破手。我到温州那几天，他们三个人常在一起抽烟、闲逛、讨论爆破。鹏鹏15岁，小磊17岁，阿雨18岁。 两个月前，阿雨和小磊在餐厅一起打工，聊天时才发现彼此都干过爆破。小磊偷偷把自己炸多了的鸡块留给阿雨吃。阿雨辞职，他也辞；阿雨让他多待两天，原本第二天要回山东职高上课，也不想回了。 见面不久后，小磊问我：“姐，你今天觉得跟我们在一起怎么样？如果没意思，那我们有点愧疚。这么远过来，我们不能好好招待你。” 他们三个都觉得自己是“社会人”。抽烟喝酒，生活昼夜颠倒，靠自己赚钱。鹏鹏胸前纹了一条张开大口的巨龙，阿雨纹了一条蛇，小磊打了唇钉。被抓进去过也是炫耀的资本——几个小时前还在玻璃房里哭着要给爸爸打电话的鹏鹏，发了一条朋友圈，定位在他被捕的上饶，位置是中级人民法院，配文“三年”。后来又发了一条，是写着他真名的行政案件立案通知书，配文“愿赌服输”。 鹏鹏经常乱发不同城市的定位和视频，制造出去过很多地方的样子，也像是在向所有人宣布自己长大了：“两个月前我还是一个不敢一个人出省的人。”实际上，他连一张回湖南老家的高铁票都买不起。 爆破和抽烟、纹身一样，也是他们世界里一个常见的活动。阿雨和小磊打工的那家餐厅里，还有另一个男孩也干过。小磊是被哥哥带入行的，哥哥后来交了一个女朋友，聊起来发现，女孩也曾是爆破手。鹏鹏的二姐也干过。 和阿雨合伙爆破过的，至少有21个人。 小磊哥哥的女友告诉我，她还知道一个叫“露家军”的爆破团伙，二十来个人，老大高露是个女孩。她们没衣服穿了，就去爆服装店。 晚上十点，鹏鹏提出去拿他藏的那部手机。他说自己把藏手机的事告诉了警察，警察说钱都赔了，那一部你自己拿着吧。但他不敢自己去，非要阿雨陪着。打车去，小磊提醒我勾选花小猪，最便宜。到了以后，鹏鹏从路障里掏出手机，阿雨拿过来一看，有ID锁，只能当配件卖，最多几百块。“废物一个”，他说。 回去路上，阿雨讽刺鹏鹏，“爆破这么多年第一次收到你这样的徒弟，绝了，真的。” 鹏鹏没听出来这是讽刺，“你就说我是不是你最厉害的一个徒弟？” 阿雨：“你是最拉的一个。” 鹏鹏：“你见过有人第一次就搞七八万的？” 阿雨：“我没见过第一次就被抓的。我也没见过拉个卷帘门拉一个小时的，还拉不开。” 阿雨和小磊劝鹏鹏再去爆破。阿雨说一句，小磊就在旁边跟一句。阿雨说“没得商量”，小磊也跟着说“没得商量”。鹏鹏说不想去，他俩就反复说他“废了”。鹏鹏的声音越来越低：“我有心理阴影，给我送进去怎么办？我不想再过担惊受怕的日子了。” “我为了自己的钱，也是为了你”，阿雨说。第一次见鹏鹏时，他掏了50块带鹏鹏买吃的、给他烟抽。别人要骗鹏鹏的钱，他也拦了下来。鹏鹏一个人跑大老远来赚钱，让他觉得“跟我以前老像”。 18岁的阿雨后悔自己在16岁之前没存下钱：“16岁的时候你身上没钱，你想爆爆不了，你就想我当时怎么不会多搞点？”“如果现在让我回去，我他妈一天搞一个，一天搞一个。” 他让鹏鹏趁16岁前多爆破、多攒钱，到16岁就“上岸”。 鹏鹏不喜欢阿雨和小磊逼自己，不过他也认同要在16岁前多搞钱。即便钱存不住，未来也不知道怎么办。 后座突然传来鹏鹏的声音：“至少我15岁到16岁是幸福的。” 车里没人接话。 03 16岁之前的辉煌 阿雨在14岁那年成为爆破手。那时他辍学在家，和爷爷奶奶住在安徽农村，整天没事做，和同学在外面瞎逛。父母不再给他生活费，想要钱的时候，有时就撬开奶奶放钱的柜子，五十、一百地拿。他后来写起那段日子，说自己觉得“过得烂透了”，“这并不是我想要的”。 然后他在快手上刷到了一个视频：几个和他差不多大的孩子，夜里砸开一家烟酒店，搬走几袋茅台。“有钱，还能到处玩。” 阿雨觉得“这是一个机会”。他越刷越多，“看那些，时间久了都睡不着觉，就老想去搞”。 他私信了一个带着小孩爆破的人，被拉进群。那人告诉他，16岁以下不用负刑事责任，被抓也没事。 一周后，阿雨拉上一个发小和一个打游戏认识的网友小赵，跟他们说要“闯出一片天地”。两人一口答应。 发小提议就在安徽干，阿雨不同意，不能砸老乡的店。三人打车去了武汉——阿雨知道的城市不多，选武汉，一半因为疫情封城印象深，一半因为喜欢的歌手华晨宇是湖北人。小赵从家偷带了三四千块。到武汉后先玩了几天，去黄鹤楼、逛步行街、吃热干面，住两三百一晚的酒店。 钱花光了才想起要去爆破。晚上，他们踩点了宾馆楼下的一家烟酒店，等到凌晨。同伴有点怂，路上总有车经过，又没戴帽子没戴口罩。“我说没钱了，妈的，今天不搞，明天我们就饿。”阿雨捡起地上一块砖，砸向玻璃门，哗啦一声碎了。同伴转身就跑。“跑什么？”四下没人，他们折回来，踢开剩下的玻璃钻了进去。 柜台上一个装糖果的盒子，里面都是零钱，一块、五块、十块、二十。他们拿走钱，又拿了几条烟，用店里的手提袋装了，打车逃去河南。司机问哪来这么多零钱。阿雨说我家开小卖部的。到了周口，他们找了几家典当行、烟酒店想卖，都没人收。他们把不好的烟扔在路边，好烟装包里自己抽。 还是河南，他们又去了信阳，爆了一家手机店，打车回武汉卖了钱。后来店主把监控发到抖音上，两个小孩骑着共享单车来的，店里损失三万多。 阿雨回安徽时被抓了。在派出所待了一天，放了。他说那时不害怕，“我知道你不能拿我怎么样”。第一次进去，他甚至觉得“还蛮好玩的”。这次被抓没有让他停下来，反而验证了此前他听到的说法：被抓了，还能出来。 他把爆破的视频发到快手上，昵称只有一个字，“川”，“当时我觉得单字特别牛逼”。账号后来有了两万粉丝。回到安徽，之前的同伴散了，又有人看了他的视频来找他，想跟着干。之前一起干过的网友小赵也来了。另一个是阿雨的发小，发小又带来一个朋友。他们组成了一个四人团队。 阿雨说，爆破一次能搞五六万。手机卖掉，钱所有人一起花，一个月花光，再出去爆破。他在快手上搜视频自学了开车，发同城动态找成年人帮忙租车，给100块。 赚最多的一次在驻马店。凌晨4点，天快亮了，一个人在门口放风，阿雨和另外两个人晃一家中国移动的门。路边一个环卫工老太太在倒垃圾，看着他们把门晃烂，没有报警，也没有走开。进去后，一人拿了十来台手机。放风的人喊有人报警了，另外两个人先跑，阿雨还在里面，又拿了两部才追出去。那次拿了三四十台手机，其中十几台是当时最新的苹果Pro Max。 从阿雨14岁到16岁，两年里，他们开着租来的车跨省爆破，北边到过内蒙古，南边到广东，西边到重庆，东边到苏州、无锡。59个城市，百度地图上一个一个点亮足迹。阿雨说，四个人一共赚了150多万。他把那时的状态叫作“辉煌”。 有了钱，生活一下变得很大。“我们每天都要花很多钱，每天都不闲着，不在家浪费，不在房间浪费时间打游戏。”他们今天在这个城市，过几天又去另一个城市，吃餐馆、喝星巴克，晚上去酒吧、KTV、天天住酒店；衣服一件五百到两千，穿半个月就扔，再买新的。 花钱最多的是拍视频炫富。他们租宝马、奔驰、奥迪，开到高速路口，拍下视频发到网上，“感觉跟那个地方的老大一样”。在酒吧点三四千一瓶的黑桃A，喝两口，剩下的倒了洗手，也拍下来。 路边停着的车，他们有时顺手拉一下车门，看看里面有没有值钱的东西。有一次摸到备用钥匙，干脆把车开走，兜一圈再停回来。阿雨说拉车门“还蛮好玩的”，“刺激”。我问他，爆破和拉车门哪个更刺激？“爆破啊。” 那两年，他觉得自己想去哪就去哪，“睡到自然醒，一直玩到困”。他们开着租来的车一个城市一个城市地跑，不回家。两年里，随身的行李一直只有几样东西：充电器、烟、打火机。 在爆破团队里，他成了大哥。“爆破后期有一段时间他们都听我的，那个权力非常爽。包店、租车都我来安排。走路都走C位。” 有一次在酒店，阿雨看到楼下有人排队买小吃，就从窗户往下扔钱。五块、十块、二十块。不久前他还要撬奶奶的柜子拿这些面额的钞票，现在一张张往楼下撒。下面的人不排队了，蹲在地上抢。有人捡了钱就跑，有人捡起来抬头问，是不是他的。 阿雨说：“我不要了。” “太爽了，被人崇拜，居高临下的感觉。”他说。看着下面抢钱的人，他觉得，“他们没见过钱一样”。 在快手上，阿雨的爆破团队叫“万恶大队”，有1000多个粉丝。当时山东还有一个爆破团队，也在网上发视频。两个团队会发动态互相@、嘲讽。“评论区山东IP的帮他们，我们安徽IP的帮我们。”也有人联系阿雨，想跟着他干。 辉煌的生活在满16岁那天戛然而止了。2023年7月9日，他身份证上的生日日期，这天开始他要承担刑事责任。实际他是8月2日出生的。十几年里从没有人给他庆祝过生日，这是他的年龄第一次变得重要。 阿雨在16岁前最后干了一票，弄了五万多，给自己买了条金项链、一部新款苹果手机，回到了两年没回的老家。他后来写道：“县城还是那个小县城，村里好多老人去世了，路上的小孩也不知道是谁家的。我仿佛一切都回到了开始的模样。” 16岁以后，阿雨不能再像以前那样爆破。他变得“没钱没势，只能忍气吞声”。后来他劝鹏鹏趁16岁前多干，也像在说自己。 访谈中，18岁的阿雨反复给我看一段那两年的vlog，两分多钟，画面是几个元素的来回重复：钱、苹果手机、名牌酒和烟、宝马车，还有几个小孩看上去不过十四五岁的脸。 他说，“自从干了爆破，我就挺想慢点长大的，因为我知道满16岁要那啥，可是越想过得慢，就感觉越来越快。就像你有时候特别开心，就想那天晚一点过去，然后心里就会感觉过得很快”。 04 “农村就这样，很正常。” 14岁到16岁的两年里，阿雨被抓了十几二十次。这些他不会主动讲，问到了才说。 抓进去的流程每次都一样：做笔录，采指纹，一天之内放人。按当时的法律，不满16周岁盗窃不负刑事责任；14到16岁的，即使被处以行政拘留，也不执行。被抓了他就打给父亲。父亲骂一顿，说不管，坐牢去。他告诉警察爸妈不管，最后还是被放了。 父亲说那两年一个月接一次警察的电话，让他把小孩看住，有三四次让他去做笔录、把孩子接走。第一次他没去派出所，找失主赔了一千多块。之后不断的电话让他觉得儿子“跟疯了一样，打一枪，换一个地方”。他不想再赔钱了，把警察电话挂掉，再打不接。“他连续打几次，你再不接，他也就不打了。” 阿雨说，他每次被抓都打给父亲，就是知道父亲不会来。不来，警察看家里不管，就放了，也不用赔钱。一个14岁的孩子已经学会利用自己不被管的事实来脱身。“我爸都已经见怪不怪了。” 阿雨在温州出生，父母带他到3岁，送回安徽老家，跟爷爷奶奶和两个姐姐一起生活。父母留在温州，父亲开大货车，母亲在餐馆做服务员，最多一年回一次家，有时过年也不回。父亲说，“三个小孩里花在他身上精力最多”——两个女儿一出生就放在老家，阿雨至少在身边待到了3岁。 但他也承认对阿雨“不太了解”，“我们没怎么交流”。初一，阿雨跟着同学逃课、抽烟，父亲专门从温州赶回来，把他转到县城最好的中学。三个月后，阿雨因为逃课被劝退。父亲觉得自己已经尽了力。既然学不好，他认为也没必要再上学。 13岁，父母把阿雨送去温州一家理发店当学徒。他一米四，给人洗头要踮脚。两个月后师傅对他父母说，孩子太小了，该回去上学。父母又送他去另一家理发店，后来又送了第三家、第四家，都待不长。阿雨自己提出想回去上学，父亲不同意，说不如学技术。我问父亲有没有想过让孩子上职校。“没有想过。”我说孩子不上学、没事做又没有零花钱，这个状态很危险。“家里有吃有喝的，也花不了钱啊。” 14岁，阿雨开始爆破。第一次从老家跑去武汉时，母亲给他打电话，问他去哪了。他说出了什么事不用管，有警察打电话也不用管。母亲骂他，他挂了。再打，不接。后来每次被抓放出来，母亲还是会打电话叫他别搞了，偶尔也哭。他说别管，又挂了。 父亲没有儿子的手机号，发微信也不回。他想过把儿子叫回来，“但见不到人，也没办法。除非出事情能见到他”。可那两年阿雨真的出了事，警察一次次打来电话，父亲也一次都没有去接过他。他说自己不想再赔钱。 家里人对彼此的生活都知道得不多。二姐比阿雨大三岁，之前没有他的微信，今年才加上。“我对他了解也不是特别多。”二姐住在父母家，阿雨每天晚上也回来吃饭，但姐弟俩都不知道父亲最近在工地开泥头车，只知道他每天出门。 阿雨回忆小时候和父母的关系，说那时对父母回家“无所谓”。村里别的留守儿童，爸妈坐车走，小孩追着车跑，边追边哭。“我没有。” 爸妈回来了，他也不知道跟他们说什么。 “我每次叫‘爸爸’‘妈妈’，都会在心里默念两遍，再叫出来。感觉很拗口。” 有时从派出所出来身上没钱，也没有家人来接，他就被送去救助站，再由工作人员送回家。两年里，他进过五六次救助站。 信阳的救助站挨着精神病院，他们被关在病区。按阿雨的说法，是怕他们跑。关了好几天，没手机、没烟。一个同伴受不了，把饭往墙上撒。阿雨往楼下扔馒头砸路人，被绑了起来。他说，绑法和捆精神病人一样，大字形。他哭了，“被绑着一分钟都是煎熬”。 在江西，他们不想被送回家——“还要出去接着跑”——从救助站跑了出来。跑到一家餐馆，老板看他们年龄小，请他们吃了饭，临走塞了200块。 有一次他被救助站送到亳州高铁站，是二姑和姑父去接的。他因此觉得二姑对他最好。 刚过完16岁生日没几天，阿雨骑摩托车出了车祸，腿被撞骨折了，手术需要家人签字。他先打给爸爸，说车祸骨折了。爸爸说滚，我不管你，挂了。又打给妈妈，妈妈让他给爸爸打电话。再打给爸爸，爸爸让他联系在老家的二姑。 又是二姑来签了字，做了手术。第二天爷爷来了。爸妈两三天后从温州赶到医院。爸爸见到他，一句话没说，直接去处理赔偿的事。妈妈留下来照顾他。 住院的头十几天伤口最疼，止疼药不能多吃，晚上睡不着只能忍。妈妈在床边守着，给他擦身体，去医院门口的摊子买排骨给他补养。 有一次他在玩手机，妈妈坐在旁边看着他，突然就哭了，自己抹眼泪，忍着不出声。他也哭了。 阿雨曾发过一条朋友圈：“这一路走来 除了妈妈 好像没有任何人问我过得好不好。”我和他聊天时说起，他马上说：“网上抄的。” 我想找阿雨的母亲聊聊。阿雨和父亲都说，母亲一听到访谈的事就拿衣架追着打他，说他“光宗耀祖”。我没能见到她。 今年3月，我和阿雨去他皖北的老家。小磊也来了——他刚回山东上学没几天，阿雨一叫，又从学校跑出来。 阿雨的爸爸让他去废品回收站拿一只小狗，送回村里给爷爷奶奶养。我们抱到一只小黄狗，呜呜地叫，装在纸箱里。 回村路上，三个人轮流抱着箱子，抱不动了就一人提一角。打车，司机说不能载猫狗，我们说是饮料。坐公交，司机又问，还是说饮料。谁抱着箱子就偷偷掀开一条缝，我们都凑过去看它，怕闷死。 到了村门口，阿雨自己抱着箱子过去。奶奶问他：你为什么要回来？你在城里上班上得好好的，干嘛还要回来？阿雨把狗放下，转身走了。 后来他告诉我，小狗没几天就死了，扔河里了。“农村就这样，很正常。” 05 空窗期 16岁没有立刻结束阿雨的爆破生活，只是改变了他在里面的位置。 腿伤好后，他跟着从前爆破的伙伴到了滁州，不再自己动手，开始收徒——和一个叫陈勉的17岁男孩一起，教小孩选店、爆店。小孩爆完把货藏在公园废弃的浅井里，两人晚上去取，赚六成。 两人这样干了大半年，陈勉觉得不能再这样了，拉阿雨去餐馆做服务员，月薪3000。陈勉记得两人在那里干了半年，阿雨却说：“哪有半年，没上几天我又去干爆破了，受不了那种生活”。他跑了回去，重新带另一拨小孩。 最后一回是2024年秋冬。他带的小孩爆完手机店，没有路费回来，临时又砸了三家挨着的餐馆凑现金。三个老板一起堵到警察局门口，小孩被抓，供出了他。 几个月后，除夕前一天，中午吃了饺子。晚上睡了，警察掀开被子把他带走了。问他饺子吃了没？吃了。 他被送进看守所，剃了光头，将近20人挤一个大床板。号子里有自己的排序，01、02是混得好的，什么活都不用干，他是十几号，每天拖一次地。过年了，墙上电视循环放着春节联欢晚会。他一个人坐着不说话，脑子里一直在想：爸妈会不会给我赔钱。赔了就能出来。 父亲不想赔。“我彻底失望了，我想让他进去教育两年。我教育不好，别人帮我教育。”母亲想赔，但听父亲的。夫妻俩回温州不管了。 阿雨在看守所里等着。有一次会见，爷爷隔着玻璃看他，表情很沉重。阿雨哭了，不知道说什么，就一直哭。他一直以为，是爷爷坚持要救他出来的。 直到今年访谈时听父亲和我说起，他才知道，爷爷当时也说不管。最后是奶奶说，不把他弄出来她就不活了，逼着爷爷出了钱。家里赔了三四万，餐馆老板写了谅解书。 “俺奶那样讲的吗？真那样讲的？”阿雨一下捂住了眼睛。 取保出来那天，爷爷奶奶把他接回家。爸妈早回温州了。到家后，奶奶让他把囚服脱了烧掉。第二天买了豆腐和葱白给他吃，意思是以后清清白白做人。家里墙上挂着周恩来和毛主席的画像，奶奶让他跪在前面认罪磕头。他跪了下去。 他最后以盗窃罪被判缓刑六个月。从取保回家到缓刑结束，前后近一年，阿雨都在爷爷奶奶家待着。 14岁到16岁，他跑过59个城市。接下来近一年，他哪里也没去。 他整天躺着，拉上窗帘，白天也拉着，晚上也拉着。“一点希望，一点光都看不到。我一天都是黑色的。”有时想找点事做，帮奶奶剥玉米，剥着剥着又回去躺了。 手机里还留着从前爆破的视频。他天天翻，“想着怎么能回到以前辉煌的时候”。“那些视频都让我翻包浆了。每次换手机都必须传到另一个手机上。” 有天他刷抖音，刷到一个外国人打拳的视频。那是个巴西拳手，叫奥利维拉。又刷到介绍奥利维拉身世的视频：贫民窟出来，打进UFC后输了好多年，后来拿了冠军。“我看哭了”，阿雨说，“觉得这人以前挺苦命的。现在很厉害”。 他拿奥利维拉当手机屏保。从此除了翻从前爆破的视频，也反复看奥利维拉的视频。 大半年熬过去，缓刑结束，阿雨去了温州。他在一家韩餐厅找了份后厨的工作。他不愿意当服务员，“觉得在前台被人看见很丢人，在后面就不丢人”。 他负责做冷菜、备部队锅，洗菜、解冻虾、摆盘。工资说好4000，干了半个月才知道是按工时算，一小时17块，不忙提早下班就不算钱。工资还经常被扣。 厨师长说他上班像在梦游。他说自己手上在切菜，脑子却在想以前爆破一晚上能搞五六万。 干了两个月后，他辞职了。 阿雨租了一个采光不好的单间。到了温州，他还是拉着窗帘。“感觉把窗帘一拉上就是属于自己的世界了。”墙上多了一张奥利维拉的海报。躺在床上，他还是反复看从前的爆破视频，看奥利维拉的视频。 他想去青海一家格斗俱乐部学拳，学费要一万。其实刚辍学那会儿他就想学，爸爸带他去拳馆看过一次，嫌学费贵，没让他学。从餐馆辞职后他又跟爸爸提，爸爸不同意。一次跟朋友吃饭，爸爸当着朋友的面说：就你这屌样子还去学拳击？瘦的跟猴一样。上擂台被人打死。 爸爸觉得他应该学美发。“你看你之前那个师傅剪一个头80块，30分钟就够，抵你上班大半天。” 阿雨不想。“我不想干服务别人的活。”他说喜欢格斗是因为“万人之上”。他对爸爸，也反复对我说，他想打职业赛，当世界冠军。尽管他自己知道这有多难、不切实际。 “可是万一是我呢？万一我真的适合呢？” 06 “都是钱害了我” 在温州，阿雨每天的生活都很稳定地无聊：后半夜入睡，中午或下午醒来。醒着时大部分时间在家躺着，刷视频，有时约小磊出来溜达聊天。后来小磊和鹏鹏都离开温州，三个人每天在微信群里互发表情包，一个人发一张，另一个再发一张，也能斗到凌晨三四点。 从去年3月辞职，到今年6月，阿雨一直没有再工作，靠之前打工剩下的一点钱过。有时抖音上还有小孩来找他拜师学爆破，他让对方先转50块拜师费，收到钱就把人拉黑。 他们没什么钱，谈话却总是离不开钱。如果偶尔听阿雨、小磊、鹏鹏聊天，会觉得他们手里的钱数以万计。但多听一会儿就会发现，他们身上可能连几十块钱都没有。 鹏鹏有一次拉车门没弄到钱，就去小卖部门前的冰箱偷了12瓶东鹏特饮，第二天找便利店卖掉。我说：“那也就二十多块钱。” 他说：“一点钱也是钱。” 与此同时，他又会在微信里没来由地发一句：“什么时候才能开上迈巴赫。” 阿雨知道自己为什么上不了班：“爆破来钱快习惯了，现在上班都上不下去了。”16岁之后不能再爆破，他在Telegram上找过别的门路——贴色情广告赚差价、雇人去贴——但都没有真的去做。 对于这些偏门，他仍然沿用爆破时的算法：“风险要和利益成正比，我才愿意干。”在这笔账里，他拿来交换的不只是可能受到的惩罚，还有自己的时间和自由。劝鹏鹏再去爆破时，他把拘留当作上班来计算：“你拘留15天，弄个几万块钱值不值？” “你上班15天能赚多少钱？你进去15天能赚多少钱？” 我问他，代价到什么程度，他才会觉得不值。 “判半年的话我可能也会试一下”，他说，“看会不会被抓”。 我问他有没有想过不走偏门的赚钱办法。“没有。赚钱的都在刑法里。” 不能再像以前那样赚钱，普通的生活显得格外漫长，时间变得难以忍受。阿雨有一次问：“出社会好像挺难的，赚不到多少钱，很累。一辈子要这样吗？”很多朋友都还在上学，他说，“如果还在上学就好了”。 小磊把打工叫作“认命”。“打工这一个月是我这辈子最难熬的。” 他的哥哥因为爆破进过三次看守所，甚至觉得里面比外面好些：“在外面很迷茫，又要操心钱，以后的前途。在里面彻底就忘掉这些，过一天是一天了。” 那天我们在湖边凉亭聊天，阿雨试着解释自己为什么会变成现在这样。 “都是钱害了我，世界为什么有钱这个东西，非让我年纪那么小接触那么多钱。让我那个年纪不该接触的东西接触了。不该拥有的东西拥有了。” 他说着把手里一瓶东鹏扔进湖里。后来下起了雨，细细密密落在湖面上。我们趴在栏杆上看了一会儿。 起身往外走时，他问我刚才那段会不会写进文章。我说会。他说，希望别人知道他是怎么想的。 07 钱能买来一切？ 我曾问阿雨，世界上有什么东西是钱买不到的。他想了想：“时间。”除此之外，什么都能买。“花钱怎么不能买到感情？你花钱给一个女的，对她好，她就喜欢你了。” 这不只是阿雨一个人的逻辑。小磊的哥哥也曾是爆破手。他说自己一直觉得爸妈没有那么爱他，一个人待着“感觉空空的，什么东西都没有”，所以必须恋爱，从小学六年级起就没有空窗期。恋爱就要给女孩花钱，他每段恋爱都给对方直接转钱。“因为我想让她……爱我多点。”没钱了他就去爆破。小磊告诉我，哥哥有一次和女朋友分手，没钱去找对方，哭着跪下来，求妈妈送他过去。 阿雨也说，不需要父母的关心，给钱就行。他给我看大姐给他发红包的记录，说大姐对他最好。二姐有时也转点钱，但是他问了才给的。 但有一次他讲起骨折后，二姑会扒开他腿上的伤口仔细看，看完哭了。爸爸却只是远远看一眼，“不会离近点”。 后来我把写好的段落发给他看。他在两句话底下划了红线。一句是爸爸挂掉警察电话不再接：“他连续打几次，你再不接，他也就不打了”。另一句是爸爸说：“三个小孩里花在他身上精力最多”。 阿雨说：“看哭了。” 后来阿雨和鹏鹏因为50块钱吵了一架。鹏鹏叫阿雨来一个地方一起打工，阿雨打车一个小时过去，到了发现根本不需要人。他让鹏鹏出50块路费，鹏鹏让他问爸妈要，两个人吵起来。鹏鹏说：“你爸你妈不要你了是吧，50块钱都不给你。” 阿雨说你再说一遍。鹏鹏又说了一遍。阿雨抄起一个凳子，让他再说一遍。鹏鹏笑着又说了一遍。阿雨一凳子砸在他头上。 几个月后我再次见到阿雨，他和鹏鹏、小磊都已经闹翻了。他又带我去了以前学徒的那家理发店。 阿雨13岁时喜欢跟着师傅，一起打篮球，走在路上比谁跑得快，师傅有时带他去自己家吃饭。爸爸让师傅看住他，见他抽烟立马打电话。师傅没打，跟他说，你躲地下室，别让我看到。 妈妈来接他回家那天，阿雨自己一个人哭，说师傅不要我了。这些话他没跟师傅说。妈妈在旁边笑他。“当时我把师傅看得很重，觉得他对我很好，不像我爸妈那样天天除了骂我就是打我。把他当成亲人了。” 我来了两次温州，他都带我去那家理发店。第一次他怂恿我花30块洗个头，“想跟他聊聊以前，但不花钱不好意思去，感觉有点打扰他了”。 晚上吃饭，他又想起师傅的态度，问我，“你有没有感觉在我师傅店里，他有点不耐烦了”。 几个月后又来，他问我要不要剪头发，我剪了。店里客人多，他坐在一边刷手机。师傅没跟他说话，他也没跟师傅说话。 08 “你走了我们没有地方去” 我和阿雨的关系一开始也是以金钱交易为前提的。启程去温州前，他要我承诺给1000元访谈费。“我这个价格不高啊，你全网找不到比我经历还丰富的。”不给钱，他不会见我。最后我向编辑部申请了一笔经费，算作误工费，尽管那时他并没有工。 见面前一天下午，他就让我先转8块，说要买水买烟。1000块从这里开始往下扣。染头发450，台球、香烟。每付一笔，我给他发条微信：余额还剩xx元。 第二天晚上，我说想找他以前的同伴小赵聊聊。他让我另外付一晚宾馆钱，说爸爸要打他，不敢回家。趴在桌上呜呜装哭。我付了。半小时后，他说没有小赵的微信了。第三天他告诉我，昨晚是逗我玩的。 当天下午我见了他二姐。我问她觉得阿雨有什么优点，她想了一会儿，说，说不上来。阿雨在旁边说，我待人真诚。 晚饭后，我们在商场里走。我问他：“你昨天为什么骗我？” “因为我们只是利益关系。你走了，过客而已。”他语速一下快起来，“你难道不是为了你的素材吗？” 我无言以对。但我还是说：“对我来说不是这样的。” 过了一会儿，我又说：“我从来没有骗过你。” 阿雨没接话。我们沉默地乘电梯下到一楼。他问：“你觉得我人很坏吗？你是不是觉得小磊人品很好？” 后来每次吃饭，他都问这顿能不能报销，说如果是我的钱，他就不好意思花。再后来，前面多了一句：“现在我们相处了几天，都有感情了。” 访谈还在继续，但我们说的话渐渐不全是为了访谈。我也会跟他讲一些自己的事，有些钱花出去，也不再想着报销。我们还是作者和访谈对象，也渐渐只是一个人在和另一个人相处。 晚上打群视频，我提出跟阿雨回皖北老家看看。他想了想，答应了。小磊刚回学校没几天，马上说要来找我们，说完就买了车票。 到了老家，我让阿雨再带我看看这里跟他有关的地方。他先去了劝退他的初中，站在校门外嘟囔：“你们的皇帝回来了”。坐公交时，又指着窗外说，再往前就是B县，他被关的地方在那里。 第二天，我们去了县城的游乐场。阿雨说，初中时他羡慕同学，周末都有父母带着来玩。他从来没去过。父母那时不在身边。 他和小磊都是第一次坐摩天轮。轿厢像个铁笼子，磨砂玻璃蒙着土，看不清外面。两个人站起来，掀开顶上的盖子，从一条缝往外看，又伸出手机录视频。阿雨说：“这样看，感觉我们这里还挺繁华的。” 离开游乐场，我们去玩密室逃脱。NPC拿着电棍突然出现，两个人吓得大叫。要从一道矮门爬进下一关时，谁都不肯第一个进去，都让我先爬，因为我是大人。 晚饭时小磊说，他今天干了很多人生中没干过的事。 在老家的几天，每天都要想接下来能做什么。阿雨去给胸前的蛇纹身上色。1400块，纹完只剩170。他说现在不纹，钱很快也会花掉，“我这只是把钱，用另一种方式存在我这里。这可以留一辈子”。小磊说：“女朋友陪不了你一辈子，但纹身能陪你。” 阿雨提议找个拳馆。我带他们去，报了一节体验课。两个人跟着一个小孩绕擂台跑圈，阿雨跑几步就停下来，说太丢人了。 打完，小磊看着那个还在练的小孩说：“这东西还是要从小练起，现在练就要比他们更努力。”阿雨趴在栏杆上不说话。我问他在想什么。他说在想医药费，“搞不好成绩没拿到，腿又折了”。 我说：“那你先打工攒学费。” 他说：“攒不住。” 四天后，我要回北京了。分别前吃馄饨，小磊说自己只剩6块钱，阿雨还有16块。洗浴中心过夜一人30，两个人晚上都住不起。 从店里出来，小磊说：“我想哭了。”阿雨过去搂着他，说：“我也想哭了。”说完又跑到前面，跳上一辆沿轨道转着的玩具车，扒在上面悬了一会儿，再跳下来。 小磊说：“你走了我们没有地方去。” 他们跟着我回酒店拿行李。等车时，两个人坐在大堂沙发上，没怎么说话。我给小磊发了200块。 车开走后，我看到手机上的转账提醒。他退回来140块，只留下两个人过夜的60块。 *2026年1月1日起，新修订的《治安管理处罚法》施行。新法调整了未成年人行政拘留的相关规定，已满14周岁不满16周岁的人，一年内二次以上违反治安管理，或者违反治安管理情节严重、影响恶劣的，可以依法执行行政拘留。
解决老师不敢管学生问题，国家公开给老师“撑腰”
国家出手给教师撑腰。 9月4日，教育部举行发布会，有记者提问，教师面对学生不敢管、有顾虑，下一步国家在维护教师权益和减轻教师负担方面有哪些考虑。 这个问题，信息量很大，也是普通家长最关心的，因为很长时间以来，老师真的不敢管学生。 先看一组数据。据媒体报道，西南某基层教育局2024年前8个月收到128条涉师举报，查证属实的只有7起，九成以上不实，里面不乏恶意举报。今年初，《教育家》杂志发布了一份关于全国中小学教师现状的调查报告，回收的8万多份问卷中“不敢管教学生”占60.21%，一个原因就是部分家长“遇事就举报”。 在这样的压力下，教师集体沉默就成了当下的普遍现象，说到底，是管教这件事的风险和收益不对称。惩戒缺少细则，管重了怕被说成体罚，管轻了又算失职，尺度没有标准，而且一旦闹出事来，一段断章取义的视频、一条掐头去尾的录音，就可能让老师停课调查，而老师这边，投诉缺少门槛，难以自证清白；再加上检查、评比、填表、留痕挤占时间，老师想管也腾不出手。多重因素叠在一起，一部分老师选择了最稳妥的方式——管得少，错得少。 所以，面对这样的情况，教育部给出成套解决方案，核心有三件事。 第一件，让老师手中有"矩"。加快推进完善制度、出台操作指引，让教育惩戒有法可依、有界可控、有例可循，每位老师清清楚楚知道：什么该管、怎么管、管到什么程度。北京已经先行，8月初发布教育惩戒实施细则，"带离课堂""物品检查"这些过去让老师犯难的动作，如今写进了文件。规矩立住了，管教就从"凭个人拿捏"变成"按制度办事"。 第二件，给老师身后一面"盾"。规范涉师争议投诉处理程序，畅通教师法律咨询和援助渠道；对不实举报，及时澄清、正名；对捏造事实、恶意诽谤教师的行为，"零容忍"，联合相关部门依法严肃处理、追究责任。说直白点，就是要建立制度把恶意举报、恶意剪辑视频诽谤彻底杜绝。 第三件，让老师心中有"度"。健全社会事务进校园准入机制，实施"白名单"管理，把不必要的检查、评比、填表真正减下来——"把宁静还给校园，把时间还给老师"。时间还回来了，老师才有精力备课、谈心、管教。 这套措施安排下来，老师不敢管学生这件事，从制度层面彻底理顺了。不过，想让老师安心工作，还有配套事宜。这次发布会，教育部还透露，教师工资待遇"不低于"当地公务员的政策继续落实，并配套建立工资待遇共保联动机制。一句话，让潜心教书的人，被看见、被尊重、被回报。 但看懂这轮动作，光看措施不够，再往上看一层。也是在这次发布会上，教育部宣布我国将实施教师发展国家行动，而国家行动管的则是教师的一整条职业生命线：培养端，试点建设国家卓越教师学院，推动更多高水平大学参与教师教育，改革课程体系，强化数智、人文、跨学科素养——解决"好老师从哪来"的问题；入口端，新招聘教师先到优质学校见习——解决"新手怎么上路"的问题；配置端，启动县中教师固本提质行动，建设高水平师范大学对口帮扶县中机制，加上"国门学校"青年教师培养计划、组团式帮扶、银龄讲学、轮岗——解决"好老师往哪去"的问题；保障端，待遇、减负、尊严——解决"老师留不留得住"的问题。