加华圈

最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

全部新闻 财经 749 加拿大 6596 娱乐 203 健康 158 同城 128 时政 579 科学 27 体育 129 科技 214 世界 1739
霉霉大婚全城封路！1000人派对至凌晨4点，最忙火车站限流
世界
51.ca News • Jul 3, 2026

霉霉大婚全城封路！1000人派对至凌晨4点，最忙火车站限流

纽约罕见的大规模封路来了。据美联社报道，Taylor Swift 与 Travis Kelce 计划在纽约麦迪逊广场花园举办婚礼活动。为配合这场千人规模的豪华派对，曼哈顿中心多条街道将实施封闭，连位于场馆下方、全美最繁忙的铁路枢宾夕法尼亚车站，也将限制部分出入口。这场备受瞩目的婚礼，已被不少外媒称为“美国版王室婚礼”。一场私人喜事，几乎影响整片市中心。图源：instagram/chloemelas美联社报道称，这份活动许可由主办方以“MSG 特别活动”名义提交。纽约市长 Zohran Mamdani 的发言人确认，许可已于周三晚获批。不过，Swift 与 Kelce 本人及其团队至今未公开确认婚礼细节。龙虾、披萨、番茄等食材新鲜到场，婚宴菜单引猜测据 CNN 报道，记者周五在麦迪逊广场花园外看到面粉、披萨酱和番茄等食材被运送进场，便携式空调设备也陆续抵达。周三晚，现场还有工人卸下大量龙虾肉等食材，外界因此猜测，龙虾和披萨或会出现在婚宴菜单上。据报道，两人周四晚已举行彩排晚宴，约100名宾客出席。周四傍晚，已有黑色 SUV 驶入场馆外临时搭建的帐篷区域。帐篷遮挡了外界视线，场馆内部布置几乎无法窥见。图源：instagram/chloemelas根据美联社取得的许可文件，周五凌晨起，场馆周边将实施全街封闭，以便工作人员搭建车辆通行帐篷和独立入口帐篷。许可显示，主活动计划于周五下午5时开始，最晚可持续至周六凌晨4时，现场最多可容纳1000名宾客。图源：instagram/chloemelas从周五下午开始，麦迪逊广场花园周边多条街道将禁止车辆通行，部分人行区域也会受到限制。警方表示，宾夕法尼亚车站届时将大幅限制出入，乘客可能需要绕行至其他入口进站。婚礼消息曝光后，一些附近商家和居民表达不满，认为一场私人活动占用大量公共道路和警力资源，市政府应更透明地说明影响范围。当地餐厅老板 Michael O’Brien 说，婚礼规格如此高，周边商家却可能因封路和限流蒙受损失：“既然新人有能力办这么大的活动，为什么不直接包下附近店铺，尽量减少对我们生意的影响？”一名网友讽刺道：“你的意思是，Taylor Swift 明明可以在世界任何地方、任何日期结婚，却偏偏选了全年最热、最闷的日子，又赶上最糟糕的假日周末，在宾夕法尼亚车站上方、又脏又闷的曼哈顿中心办婚礼，还邀请了1,100人？”图源：instagram/chloemelas美联社取得的内部邮件显示，纽约市政府近一个月前已知悉这场活动及其可能对道路交通造成的影响。6月8日，市街道许可办公室主任曾向多名市政工作人员发送邮件，讨论一份与“T&T 婚礼”有关的封路申请，主题为“Wedding Bells Are Ringing”。不过，网络上的反应并非一边倒，也有人认为外界不该只盯着封路和排场。一名网友留言称：“这些评论里有太多嫉妒了。为什么不谈谈 Taylor 和 Travis 昨天在全国各地捐出的2,600万美元？我不是 Swift 的粉丝，只是很为一对努力善待他人、也找到幸福的情侣感到高兴。”周四下午，已有粉丝聚集在麦迪逊广场花园外等待。粉丝 Alyssa Heinen 表示，许多人伴随 Taylor Swift 的音乐成长，看到她找到幸福，“对很多女性来说都很有意义。看到她这么开心，真的很美好。”图源：BBC来自加拿大的一对青少年兄妹 Emily 和 James，专程来到纽约，期待见证 Taylor Swift 与 Travis Kelce 传闻中的婚礼。Emily 很喜欢 Taylor Swift 的音乐，James 则是美式足球迷，支持 Kelce。不过，这对兄妹对两人选择麦迪逊广场花园作为婚礼场地有些意外。Emily 说：“我原本以为会有更多花园、更多鲜花、更热带一点的感觉。应该更华丽一些，更像 Taylor Swift 的风格。”James 则说：“恭喜他们，两个人都找到了快乐。”相关阅读

阅读全文
0
暂无图片
世界
Wenxuecity • Jul 3, 2026

美超炎热天气持续 多个城市气温破记录 纽约逾38℃

数百万美国人星期四（7月2日）在闷热潮湿的天气中煎熬，泳池人满为患，电网不堪重负。预计超高温天气将持续到7月4日，多个城市将面临严峻考验。 法新社报道，热浪席卷美国中西部后，进一步蔓延至东北部。包括纽约、费城和华盛顿在内的多个城市的气温超过38摄氏度。 美国国家气象局说，纽约市的气温打破多项高温纪录，其中拉瓜迪亚机场和新泽西州纽瓦克的气温均达到40摄氏度。 体感温度更高，更令人难以忍受。美国国家气象局警告称，大西洋中部地区的体感温度可能高达46摄氏度。 当局敦促民众待在室内，尤其是在下午最热的时段；关心邻居；多喝水；如果家中没有空调，则寻找有空调的地方。 纽约市指定数百座公共建筑作为避暑中心，延长公共游泳池的开放时间，派遣志愿者探访弱势居民，并开设配备喷雾风扇和湿毛巾的避暑站。 纽约市电力局和市长马姆达尼在社交媒体上强调：“电网正在超负荷运转。” 他呼吁民众将空调设定在26摄氏度，但在社交媒体上遭到了抨击。一些人敦促市政府首先关闭时代广场的明亮灯光。 电力部门敦促居民推迟使用洗碗机和洗衣机等电器，并避免过度使用空调。 全国各地的官员都发出了类似的呼吁。费城当局说，应只在绝对必要时使用烤箱，以避免空调系统超负荷运转。 更频繁、持续时间更长、强度更大的热浪是气候变化最明显的迹象之一，欧洲最近也遭受严重影响。 此次热浪正值美国旅游旺季，也恰逢美国庆祝独立250周年及举办世界杯足球赛，各地活动十分热闹。 警方说，由于酷热难耐，原定于美国国会大厦草坪举行的年度假日音乐会彩排将不对公众开放，正式演出的安排将于次日公布。 65岁的居民马丁顶着烈日，在白宫附近售卖商品，他手里拿着冰水和佳得乐，他说这些东西对熬过这一天至关重要。 “如果不是非得待在这里，就别待在这里，这里热得要命。”

阅读全文
0
魔改金庸：各大门派围攻泰山刀片刺绳隔离网
世界
Wenxuecity • Jul 3, 2026

魔改金庸：各大门派围攻泰山刀片刺绳隔离网

众所周知，我不是专业读金庸的。但今天也要魔改金庸小说，改得不好请见谅。 1 第一届五岳剑派掌门会议在嵩山派举行，中岳嵩山派的左掌门，西岳华山派的岳掌门，南岳衡山派的莫掌门，还有北岳恒山的定闲师太都到了。 就只有东岳泰山派的天门道长还没到，几位掌门等得有点烦躁了。 莫掌门说：各位听说现在江湖上有《辟邪剑谱》的线索了吗？ 左冷禅和岳不群听了并不吃惊，也没接话。 突然嵩山弟子来报，对着左掌门的耳朵说了几句悄悄话，左冷禅大惊失色。 其他几位看到左冷禅的表情也很疑惑，就问左掌门，发生什么事了？难道是天门道长发生意外了？ 左冷禅平复了一下心情说：根据可靠情报，天门道长已经从福威镖局拿到了《辟邪剑谱》，他不来参加会议，是在秘密修炼辟邪剑谱，如果被他练成，那他将永远是武林盟主，五岳剑派还有其他门派都将被赶尽杀绝。 岳不群思索片刻说：接下来最重要的就是赶在他神功练成之前，我们各大门派联手阻止他。 莫掌门说：没错，此事关系着整个武林的生死，我们应该同仇敌忾，一起对抗泰山派。 左冷禅说：现在马上联系各大门派，少林，武当，峨眉，青城等门派，一起围攻泰山。 只有恒山派的定闲师太，气定神闲，没有说话。 而在泰山派这里，天门道长颤巍巍的打开辟邪剑谱，第一页就写着：欲练此功，必先自宫。 天门道长陷入了沉思，不一会儿，天门道长叫弟子们来：这次拿到辟邪剑谱，整个泰山派都功不可没，我不能独享秘籍，吩咐所有泰山弟子，把辟邪剑谱雕版印刷，大家人手一份，一起修炼，让泰山派称霸武林。 只是在大家集体自宫的时候，大家要养伤修炼，还需要一些时日，倘若其他门派前来进攻，也十分危险，所以需要做好万全准备。 2 很快，泰山派拿到《辟邪剑谱》的消息就传遍了整个武林，所有门派都倾巢而出准备一起讨伐泰山派，但其实各怀鬼胎，都为了抢《辟邪剑谱》。 很快大家都赶到了泰山脚下，只见泰山周围围了一圈刀片刺绳隔离网，高有数丈，一眼望不到头。 而且上面还贴了个告示：近日泰山很久没下雨，隔离网是为了防火防虫，生人勿近，后果自负。 左冷禅哼了一声，说：天门道长真当我们傻，刀片刺绳能防火吗？真要是烧起来，里面的人都没办法跑出去。这些刀片能防得住人，但能防得住虫子吗？ 莫大直接对着隔离网开大，但隔离网只是轻轻摇了摇。强大的内力从网中漏了过去。 岳不群说：小小隔离网，能阻止我们这么多人进去吗？喊了一声：冲儿，用轻功飞过去。 只见令狐冲高高跃起，但也只飞到一半，踩在刀片上，弹回来受伤了。 武当派说，这个刺网剪开就行，但当有弟子拿着钳子去剪的时候，突然触发机关，刀片像暗器一样飞出来。几个喽啰应声倒地。 吓得众人不敢再靠近。 青城派的余沧海说：我就不信偌大个泰山。泰山派能用这个刀片刺绳隔离网全部围起来。 于是大家分头行动，寻找破绽，这个过程中，大家发现很多动物的尸体，有雄鹿挂在刺网上，还有三丈的大蟒蛇缠在刀片刺绳上，还有很多老鹰也死在隔离网上。 走了一圈大家发现泰山派，138公里，都是这种刀片刺绳隔离网，除此之外还有天罗地网人哨水盾，根本攻不进去。 这下子整个武林的人才意识到，泰山派的刀片刺绳隔离网不好对付。 3 在泰山派这边，前不久才经历了集体自宫大会，辟邪剑谱的修炼，还没有达到预期，这个时候如果被其他门派攻进来，肯定是要被赶尽杀绝。 该怎么办呢？ 天门道长明白这个局势，他对弟子说：目前虽然有天罗地网人哨水盾，也挡不住他们人多势众，而且近日天气干燥，几月不下雨，万一对方用火攻，虽然就完了。 诸位可有破解之法？ 在刀片刺绳隔离网外，武林各路豪杰也在想办法。左冷禅说：虽然这个刀片刺绳隔离网非常凶猛，泰山派还说是为了防火，那我们就用火攻它，把泰山派给烧死。 4 正当大家准备柴火燃油，等待风起的时候，泰山派大门打开了。 泰山派大弟子站在刀片刺绳隔离网内对大家说：既然大家都是为了《辟邪剑谱》，家师也说了，如若投到我们泰山派名下，就都可以修炼辟邪剑谱，我们已经复制了一万份，大家人人都可以修炼。 这个时候，各大门派的掌门都瞪大了眼睛，下面的弟子，也都一阵骚动。 岳不群看形势不对马上站出来说：大家不要被泰山派离间，这个时候要同心协力，一举拿下，免得夜长梦多。 其他掌门连忙附和，岳掌门所言极是。 几位掌门商议，明日强攻。 5 加入泰山派可以修炼辟邪剑谱的事，很快在江湖传开，各大门派都有弟子趁着夜色，偷偷加入泰山派。 甚至还有几个身手不凡的人，也用轻功往泰山上爬，这几个人穿着黑衣蒙着面，互相打起来了，过了几招大家都笑了，原来是几个名门正派的掌门。 这也惊动了恒山派和峨眉派的掌门，定闲师太说：岳掌门，左掌门，莫掌门，余掌门，你们怎么也要投到泰山派门下吗？ 左冷禅说：我这是为了夜袭泰山派。 峨眉派日决师太说：夜袭为何不与我们商量。 左冷禅说：咱们明人不说暗话，现在天门道长把辟邪剑谱公开，分明是逼着整个武林内卷，我们不卷，马上就要被其他人替代。 接着又说：只有我们一起修炼辟邪剑谱，嵩山派靠着《辟邪剑谱》加寒冰真气，华山派靠着辟邪剑谱加紫霞神功，衡山派靠着辟邪剑谱加衡山五神剑，魔教靠着辟邪剑谱加吸星大法……大家才能稳住当前的江湖地位。 定闲师太说：《辟邪剑谱》真的有那么重要吗？听说还要自宫才能修炼，这样值得吗？ 岳不群说：你们都是一些女流之辈，没法修炼，如果你要是男人，可能比谁都割得快。 定闲师太只能说：善哉善哉。 几大掌门消失在夜色中。 日决师太跟定闲师太说：以后都是泰山派的天下了。 定闲师太说：照这么内卷下去，整个武林都没一个男人了。 6 随着各大门派的男丁大多转投泰山派门下，自宫大会举行了一轮又一轮。 在刀片刺绳隔离网外的恒山派、峨眉派还有其他门派的女眷坐不住了，该怎么办呢？ 这个时候，之前因为受伤错过了去泰山派的令狐冲说：我有一个办法。 于是很多地方的张贴榜上出现了这样的文字。 “家人们谁懂啊，泰山派在龙脉上设置刀片刺绳隔离网，并杀死了一条龙。” 一时间，江湖上传遍了泰山派破坏龙脉，并屠龙的传闻。 令狐冲还说：把刀片刺绳隔离网上的鹿头，蟒蛇身体，还有鹰爪收集起来，组装成一条龙，把它献给朝廷。 朝廷收到这条死龙，也是大为震惊。在朝廷眼中，屠龙，这可大凶之兆。 泰山派私建刀片刺绳隔离网，俨然是要建国中之国，并且大量招募弟子，有谋反之兆。 于是皇上派了几个大内太监到泰山来调查。 7 几个太监到了泰山，发现刀片刺绳隔离网内，武林人士都在修炼辟邪剑谱。 泰山派看到有外人来，也都一拥而上，想试一下辟邪剑谱的威力。 结果在真正的大内高手面前，即使练了辟邪剑谱，也被秒杀。 众弟子大为震惊，左冷禅，岳不群，莫大，余沧海，天门道长等人出手，也只接得住几招。 左冷禅忙问：你们是什么人。 大太监说：宫里的人。 岳不群说：为什么我们修炼辟邪剑谱，你却可以轻易破解。 大太监笑了笑说：你们都知道不管是葵花宝典，还是辟邪剑谱，都是宫里太监所创。 这些武功，在你们这里是天花板，在宫里只是地板。 而且，你们学的，都是删减版，宫里学的，才是正版。 天门道长说：原来我们整个江湖，打打杀杀，在真正的高手看来，不过是儿戏。 岳不群说：为什么要放出删减版，让我们为了它互相残杀。 大太监说：其实这只是宫中太监的招募手册。目的就是招募一些人进宫去当太监。 现在你们都自己自宫了，省的再给你们净身了。 8 大太监说：泰山派，现在变成了太监派，以后就可以给宫里储备人才。 天门道长，你们之前搞的刀片刺绳隔离网，杀死了一条龙。现在朝廷和江湖上都传得沸沸扬扬了，皇上也怒了。 为了祭祀天地和那条龙，皇上准备三个月后在泰山举行封禅大典。 你们，正好可以准备一下封禅的事宜。 天门道长、左冷禅、岳不群、莫大、余沧海等人面面相觑，然后异口同声的说：遵旨。 大太监又说：你们那个刀片刺绳隔离网，要马上拆除，这是伤了皇家龙脉。 皇上来封禅，到时候朝廷权贵都会来，要是伤到了任何一个人，你们都会被诛九族。 泰山派众人翘着兰花指说：遵旨。 最后，大太监跟一起来的小太监说，培训一下他们宫中礼仪。封禅之后可能要带回宫去效力。 等大太监走后，左冷禅说：没想到各位江湖豪杰，今天竟然混上了编制，吃上了皇粮。 其他人附和到：都是皇恩浩荡…… 虽然都没有jj了，但整个泰山派洋溢着积极向上的气氛。 全文完

阅读全文
0
泰山建135公里刀片刺绳隔离网，真能防火防虫吗？
世界
Wenxuecity • Jul 3, 2026

泰山建135公里刀片刺绳隔离网，真能防火防虫吗？

近日，泰山景区上了新闻，根据媒体报道，泰山景区周边建设了135公里的刀片刺绳隔离网。 不了解情况的人看了可能还以为这是中缅边境，甚至以为是电诈园区。 仔细看了新闻才确定，真的就是泰山景区。现在景区的吃相都这么难看了吗？这么离谱的隔离网是怎么通过环评的呢？ 135公里都安装这种隔离网，这得花多少钱啊。根据一份2025年12月公布的《泰山景区旅游资源安全提升工程（二期）第二标段：隔离网建设中标结果公告》显示，该标段中标金额为416.69万元。 四百多万啊，这得拦多少驴友才能回本啊。 简单算一下，泰山门票115元，这得拦住三万多驴友才能回本。所以为了拦不买票的游客，这么做不划算。 要是有驴友带着钳子去给剪开几个口子，那不是前功尽弃，是不是应该通电才保险啊？ 而且这种隔离网卖废品的话，能卖一块钱一斤，这种东西在荒郊野岭，会不会有人偷偷剪下来去卖废品呢？为了防止有人偷隔离网卖废品，是不是还要再装一系列摄像头呢？ 为什么要搞这个项目？官方曾给的理由也十分荒唐，说是防火防虫。这种隔离网能阻止山火燃烧吗？能阻止虫子的通行吗？ 都阻止不了，山火烧起来了，这些锋利的刀片很容易割伤救火或逃难的人，森林爆发虫害，这些刺网抓不住虫子，因为虫子太小了，反而会捕杀虫子的天敌，各种鸟儿。减少天敌，虫子在铁网的保护下，更容易猥琐发育，形成大规模虫害。甚至还会滋生很多蛀虫。 而且在陆地上也会阻碍野生动物迁徙。很多小动物，可能就会被这些刀片刺绳割伤困死。 前段时间，青海湖设立围栏，影响候鸟育雏的新闻还历历在目。 这些景区为了防止游客逃票，可谓是煞费苦心，不计成本。 做这么多丧心病狂的工程，他们真的是为了那点门票收入吗？门票收入都是明账，卖了多少张票，都是明摆着的，很难动手脚。多卖几张票也落不到私人包包里。 可做工程就不一样了，做过工程的人都清楚，这里面的水有多深。 以前多出都在建设，工程比较多，还轮不到这种离谱的工程。现在工程量少了，可不就要绞尽脑汁想一些离谱的项目，并给这些项目找一些合情合理的理由嘛。 有工程立项，才会有拨款，才会有操作空间。所以，泰山做这么离谱牵强的工程，真是为了防火防虫防驴友吗？ 不过那些人也不在乎，如果事情闹大了，要拆除，这不又是一个工程吗？ 我现在对国内这种收费的景区是毫无兴趣，不是不爱祖国的大好河山，主要是不想养那帮人。 这几年在海外的旅游会比较多，说出来可能还反直觉，海外的旅游可能还要便宜些。因为海外很多地方，特别是自然风光，很多都不需要门票，停车费，交通车费等等额外的费用。更没有这种刀片刺绳隔离网。 古人说：泰山不让土壤，故能成其大。今人说：泰山安上刺网，才能挣得多。面对这些荒唐事，我们有啥办法呢？

阅读全文
0
脆皮中年人，集体过上三无生活
世界
Wenxuecity • Jul 3, 2026

脆皮中年人，集体过上三无生活

我的中年朋友王富贵，最近突然不忌口了。 早晚一杯咖啡、中间可乐溜缝儿，就连平时永远婉拒的酒精饮料也在编辑部冰箱里堆成了小山。 这种突如其来的放纵让同事们既羡慕又担心。 他的人生面临什么重大变故了？怎么搞得好像明天不用活了一样？ 在同事们关怀的目光下，王富贵终于招供。 冰箱里的可乐无糖、咖啡无因、啤酒无醇。 脆皮中年人，已经过上了无糖、无因、无酒精的「三无生活」了。 新中年三件套，为啥这么火？ 人到中年，做什么事儿都心酸。 喝两口无糖可乐，就被年轻人追着问“为什么喝洗涤灵”。 喝两口无醇啤酒，又被酒类爱好者问为什么喝呕吐物。 最后想追求点无因咖啡，更是连咖啡师都感到纳闷： 如果不用来提神，你喝咖啡干啥？ 〓图源小红书用户@做咖啡的片濑- 你或许不信，这届中年人也曾有着高昂的基础代谢做后盾，喝不醉也吃不胖。 可一旦年龄四舍五入到30岁之后，一切就变了。 年少时手拿把掐的小甜水下肚，轻则干扰体重，重则干扰睡眠。要是不慎连喝两顿，你外强中干的生活秩序就被彻底摧毁。 曾经一天三杯的咖啡，现在两口就能带来一天好心悸。 甚至下午喝下肚子，晚上仍然能把脆皮中年人送进急诊。 〓图源小红书用户@momo 曾经啤酒当水喝，白酒对瓶吹的朋友， 进入中年之后，对着一瓶大绿棒子就红了脸。 更别提各位消化良好代谢恶劣的朋友们，盯着各家奶茶店新品的眼神就像盯着非法移民—— 生怕它们一到肚子里就赖着不出来。 人总是在力不足之后，心才开始有余。 也总是在回顾光辉岁月时，才终于明白人不会同时拥有青春和对青春的感悟。 然而，返老还童丹不仅存在于神话故事里。 失意中年人第一次尝试无糖、无醇、无因的“三无饮品”之后。 局势突然逆转。 当你带着满身酒气猛吹酒精测试仪却始终显示“合格”时。 拦下你的交警同志是懵的，排在你后面的车主兄弟是错愕的。 而只有你，我的朋友，你脸上就挂着一种中年人特有的复杂笑容： 既笑自己命途坎坷，又笑自己减震性能良好。 在场所有人都以为酒精测试仪出现故障的时候，只有你明白。 今晚喝的无醇酒，酒精度也就跟“啤儿茶爽”差不多的。 同理，当你用一杯低因美式咖啡低空飞过ddl，随后带着微笑顺滑进入梦乡的时候，你身旁眼眶黢黑的年轻同事正怀疑你是转世的猪精，可以在任何地点像凉爽的夏夜一样进入安眠。 殊不知，你完成工作靠的早就不是大脑记忆而是肌肉记忆了。 更别提把无糖饮料当水喝的高压力朋友们。 人活到中年已经被外人骗过多少次，我用代糖骗骗自己的脑子难道还犯法吗？ 当然做到这一切的你在旁人看来，就是一个突然回归了年轻时的身体，可以无限分解糖分、酒精和咖啡因的超人。 殊不知，这些成分从一开始就不在饮料瓶子里面。 〓图源小红书用户@kyoo 人生就像开新能源车，在领略过速度之后，总会开始担心续航。 如果以上例子还不能说服你，那就去调查一下身边那些保质期超长的“高质量”中年人吧。 这些看起来四体不勤、五谷不分的“冻龄”中年人，总让旁人误以为“年轻态”是一种特有的静态天赋。 结果拉开他们的抽屉一看。 辅酶Q10、水飞蓟、软骨素什么的哗啦啦全掉出来了，此外每天还要敷两片面膜，敷的同时还要做治疗脖子短粗的体态练习，别说喝的水不敢带颜色了，连撒的尿有颜色都要紧张一会儿。 最近又火起来的C罗，越老越香吧？ 其实他光私人健康团队都得每年花上50万美元，日常生活更是自律到“变态”的程度。 尽管比不上那些有钱有渠道的“禁欲超人”，普通中年人喝点“三无饮品”，又怎么不算是力所能及范围之内最大的努力呢？ 总之，“无糖无醇无因”，切中了中年人随岁月慢慢妥协成的“养生观”，以及他们逐渐走高的经济水平。 中年人新三件套，就这样悄悄稳固了。 “三无饮品”，中年人的安慰剂？ 可是，同样是这批对”三无饮品“视若珍宝的中年人， 却也经常成为商家“背刺”的对象。 就像“0添加酱油”、“0糖酸奶”风波一样，三无饮品中的“无”从来不是一个具体数值，而是一个低含量的范围。 比如在酒类饮品市场，只要酒精含量≤0.5% vol就可以在产品上标注“无醇/无酒精”。 换句话说，大多数“无酒精”酒，只要喝得够多，人还是会喝醉。 无糖和0糖更不是人们想象中的“百喝不胖”，当常规单糖含量≤0.5g/100ml，商家就可以在饮料的包装上标注“无糖”。 把这两种品类当成“百分百安全”平替的人们，就经常因为喝得太多得到“原版”的效果，最终闹出乌龙。 如果说糖和酒精的标准都还算严格，那“低因咖啡”对很多人来说就是一种“安慰剂”了。 首先，国内其实并没有“无因咖啡”，只有“低因咖啡”。 以干基计，咖啡豆的咖啡因含量≤0.2%；冲泡后的咖啡液中，咖啡因含量≤5mg/100ml，即符合低因标准。 然而，很多店家为了吸引顾客，会像“0糖”宣传一样，把低和0的概念偷换。 尽管它的咖啡因含量比常规咖啡低到仅有1/4左右。 但对于“咖啡因敏感”体质却还想品尝咖啡口味的人们，那背刺的是一刀又一刀。 不过，中年人一向擅长换位思考。 如果明白了上面这层“潜规则”，那么“三无饮品”不仅不是诈骗，反而还成为和原版饮品相对应的一味中药： 虽然比原版“见效慢”，但“疗效”仍然存在。 只是从量变到质变需要的剂量足够大，大到让中年人有足够时间去思考： 我是否真的需要一头扎进那个状态？我的身体是否能承受一时放纵的后果？爽一晚上还是难受一整天？尽兴还是磨损？ 在思考过程中，人们随时可以踩住刹车撤回一个“暴饮”，毕竟对“三无饮品”来说，理性来得再晚也赶得上。 这正好和中年人做事的“慢热”一模一样：等我进入状态，黄花菜都凉了。 这种“两情相悦”的契合度，也让中年人们对“三无饮品”的热情实打实地反映在了市场上。 根据艾媒咨询统计，无糖饮料市场近几年的增长速度正在成倍上升：2022年199.6亿元，2023年首次突破400亿元，达到401.6亿元。 此后市场规模持续攀升，2024年达570.5亿元，2025年为615.6亿元，2026年、2027年预计将分别达到682.1亿元、748.9亿元。 且这个增速还有望继续维持下去。 而“没有酒精”的酒市场同样繁华。 根据国际葡萄酒与烈酒研究机构（IWSR）数据显示，2023年无酒精和低酒精啤酒市场价值已经超过130亿美元（约合人民币940亿元），预计到2027年，无醇啤酒在整体酒精市场中的份额将增长到近4%。 当中年人对得到某种东西的欲望变得足够克制，或者足够“佛系”。 那么这个过程中塑造仪式感，就会慢慢变成这件事情本身。 “三无饮品”的爆火或许沾了“全民健康”时代的时尚单品的光。 但对于他们忠实的中年人用户们，那可真是“一个愿打一个愿挨”的最佳安慰剂了。 跟三无饮料和解 也跟三无情绪和解 办公室中年人老G，今年也开始“服老”了。 桌上的咖啡从双倍换成普通，又从普通换成低因...... 最后退化成苏打水，靠气泡冲击上颚让自己适当清醒一下。 不必强求，反正也求而不得。 仔细想想，中年人的追求也挺没事找事的。 酒要无醇、咖啡要低因、牛奶要脱脂、豆浆要低嘌、奶茶要低GI糖......当初鲁智深拳打镇关西之前的找茬阶段，都没提出过这种要求。 而且在另一方面，喝三无饮品在大多数场景下，都像一种“作弊”。 气血方刚的年轻人通常不屑于这种勾当。 但中年人不一样，他们对“三无饮品”的态度，就像在山东饭局上看到别人的白酒杯往外冒热气： 根本不存在“相互揭发”，只想赶紧给自己也换一杯。 但如果有能力，谁又想喝“假饮料”呢？ 喝完双倍咖啡，心脏已经跳得像在诺曼底登陆，可曾经一杯就能拉开的眼皮还是睁不开。 高度酒不断喝下肚，头已经晕得天旋地转，可那种曾经挥斥方遒的表达欲和相见恨晚的倾诉欲还是没有涌上来。 事实就是，即使再喝“重口”的饮料，疲惫的中年人也没法再从身体里榨出能量了。 那为什么不轻量化一下，对自己好点呢？ 人到中年很多事情需要适应。 其中最难的就是接受自己曾经高昂的热情和激情，已经不再是一杯烈酒就可以轻易调动起来。 三无饮品在社交面子上是一种“点到为止”的免死金牌，反正都是“三无”饮料，喝不到位也无可厚非。 而在里子上，三无饮料也是中年人的一种默契： 放过难以自己“入戏”的自己，放过不想“扫兴”的别人。 最温和的口味，能划清最清晰的边界。 不再无谓地损耗，就是对年龄最好的尊重。 中年人已经决定不再参与无意义的消耗，毕竟，他们的精力真的要留给生活和自己了。

阅读全文
0
一本线捡漏985，我掉进一个“坑”
世界
Wenxuecity • Jul 3, 2026

一本线捡漏985，我掉进一个“坑”

6月，白蕊拿着高考成绩，感觉自己站在了人生最大的十字路口。 这位山东考生在查分之前，就知道自己考砸了，估分520分。“考完那会儿全家人坐一起沉默，按照往年分数线，211院校基本没戏，好一点的‘双非’一本院校也悬了。”白蕊告诉《中国新闻周刊》。近日，山东省公布了各类别分数线，其中特殊类型招生控制线（以下简称“特控线”）为525分，和白蕊的最终分数一模一样。 特控线是教育部为“强基计划”、综合评价、高校专项等特殊类型招生划定的最低分数线，也是中外合作办学录取的普遍参考线。“要不要试一下？”白蕊母亲提议。 她算了下账，直接出国读本科，四年上百万元花销少不了，而中外合作办学的“4+0”本科，可全程在国内就读，费用直接砍半甚至更低。“网上也有报考专家说，中外合作办学毕业生在海外申研方面有天然优势，更容易冲进世界前100的硕士项目。”白蕊很心动。 一头扎进中外合作办学圈子，白蕊发现，自己进入了一个光怪陆离的世界。今年高考前夕，教育部公布了最新一批中外合作办学机构和项目审批结果，174所高校新增设立的86家中外合作办学机构和133个项目获得批准。在此之前，全国已有253个机构和1100余个项目。新批准本科项目中，不乏“4+0”模式，即4年在国内读完本科，获中外双方或外方院校的学位。号称“不出国的留学”的“4+0”模式，真如想象般美好吗？ 图/视觉中国 寻找匹配 来自海南的孙晨皓是宁波诺丁汉大学金融与财务管理专业2026届本科毕业生，他当年的报考之路显然比白蕊有准备得多。 高二时，孙晨皓就关注到了宁波诺丁汉大学、上海纽约大学、西交利物浦大学等中外合作办学院校。这些学校的特点很鲜明：全英文授课，引进海外教育模式和师资，丰富的出国交换机会和第二课堂资源。 孙晨皓提到的几所大学，都具有独立法人资格。目前，国内共有11所这样的中外合作大学，统称S11院校。报考这些院校的本科需经高考统招，本科毕业可获三证：国内院校毕业证、学位证以及海外合作院校的学位证。 宁波诺丁汉大学党委书记沈伟其向《中国新闻周刊》介绍，中外合作办学有三种形式：中外合作办学项目，非独立法人机构，独立法人机构。他称独立法人机构为最高形态，代表着整体机制的引进，非独立法人机构通常指大学内的二级学院，属于学科层面的引进。中外合作办学项目一般指某专业的联合培养项目。“从探索办学生态的角度，独立法人的中外合作办学形态有不可替代的价值。” 孙晨皓的高考成绩是621分，而那年宁波诺丁汉大学在海南的录取分数线也是621。他回忆，宁波诺丁汉大学每年在海南招生12—15名，高分考生之间竞争非常激烈。2023年宁波诺丁汉大学在海南的最低录取分数线达到658分。 孙晨皓当年的成绩可以进入头部211或是尾部985院校，但他最终选择中外合作办学，最直接的原因是不想浪费英语优势。“我不希望一门语言只停留在纸面上，在宁波诺丁汉大学，英语是‘生存语言’，如果上课都听不懂，就毕不了业。”孙晨皓说。 宁波诺丁汉大学要求报考考生的外语单科成绩不低于115分，其他S11院校也都有类似要求。招考方式除了全国统招，宁波诺丁汉大学在浙江省有“三位一体”综合评价招生，部分院校还有文书要求。孙晨皓也曾报考上海纽约大学，交过申请文书，该校施行自主招生，高考成绩、校园开放日表现和校考成绩共同决定考生排名，比例为6:3:1。 上海纽约大学校长童世骏向《中国新闻周刊》介绍，该校中国学生以自主招生为主。中国学生参加高考是必要条件，高考成绩是优选条件。一般每年4月就会完成自主招生环节的选拔，考生会被分为ABC三档：预录取、待录取和不录取。A档意味着考生高考成绩只要不低于特控线，便可录取。B档则要看A档招生剩余的名额，再择优录取。每年招生规模是500人，其中中国学生251人。“一般我们吸引的考生，能拿到A档通知的，都不会有高考分数的问题。但今年也发现，有学生拿到A档以后，完全放飞自我，高考成绩出来后发现没过特控线，就录不了。”童世骏说。 多位受访者提到，校园开放日就像饭店的“试吃大会”，对于考生和院校的双向选择非常重要。童世骏表示，上海纽约大学的校园开放日活动相当于面试，还有试听课，他和美方常务副校长每次都会参加，看考生表现出来的好奇心、探索力、英语能力、自主安排学习的能力。在他看来，高考成绩顶尖的考生也不一定进得了上海纽约大学，有的考生习惯了一切都被安排，或者不太在乎自己的兴趣是否得以实现，或者不适应纯英文授课，这样的学生即使进了学校也并不适合，因为他们的需求和学校所供给的东西不匹配。 上图：上海纽约大学前滩校园一角 下图：2025年5月25日，上海纽约大学举行本科生毕业典礼。本版图/受访者提供 视觉中国 从去年起，教育部审批通过了大批中外合作办学机构和项目，“审批潮”似乎已经来临。沈伟其认为，这说明中外合作办学模式经过多年沉淀，越来越被大众接受。实践表明，中外合作办学确实提供了一条高水平建设学科、办大学的捷径，也就是“站在巨人肩膀上办学”，能让大学很快切入世界最前沿。而“4+0”模式最大的价值就是，学生可以把自己放在一个国际化平台上，打造传统大学难以快速培养的竞争力。 中国教育发展战略学会学术委员陈志文一直关注中外合作办学的集中爆发，他告诉《中国新闻周刊》，2034年前后，高校生源会迎来快速下跌。而当下还在增长期，同时国家需要本科教育的优质扩容，这时中外合作办学就成了一种消纳扩招的渠道。它的好处是，学校能有更多收入，也可以通过定期合作来应对暂时的生源高峰，等到波谷时也能及时退出。 “但千万不要把中外合作办学看作是所有学校都要努力的方向。”童世骏强调，中外合作办学不会成为主流办学模式，而是满足教育多样性需求的一种补充和探索。 上图：宁波诺丁汉大学校园一角 下图：孙晨皓（前排左二）主持宁波诺丁汉大学2025年春季交换生迎新派对。 本版图/受访者提供 视觉中国 “挂羊头卖狗肉” 近期新获批的中外合办机构中，有6家机构由985高校合作设立，在田力看来，这是个喜忧参半的消息。 “未来985高校可能还会扎堆入局，中外合作办学的质量整体有所提升，但985、211高校并不一定是中外合办的金字招牌。”田力在上海从事高考志愿填报咨询服务多年，他告诉《中国新闻周刊》，未经教育部审批的、由学校委培机构开设的各种国际本科项目，不论“4+0”“3+1”还是“2+2”，大概率是“坑”。就算是现行的获批项目，里面也不乏质量低下的案例。 赵信认为自己就是进了一个“坑”。他是北方某985高校与美国某州立大学合办的“4+0”项目的大三学生。他的高考分数只比当地特控线高不到20分。看到前述项目时，赵信被“一本线读985、四年不出国拿美国学位”的宣传吸引，再加上只要求高考英语成绩超90分，学费四年不到40万元，全家都觉得是“捡漏了”。 然而，赵信所就读的“4+0”项目是所谓计划外项目，也就是不经过高考统招，绕过高考志愿填报体系，毕业后只颁发海外合作高校学位证的项目，外方学位可以申请教育部留学服务中心认证。这些项目的招生标准中有的要求高考成绩不低于特控线，有的只需满足校测或英语水平考试成绩要求。 入学后赵信才发现，现实远没有这么美好。“校园卡和统招生长得一样，但后台权限不同，图书馆部分数据库用不了。我们用独立的选课系统，连宿舍都是单独一栋楼，和统招生分开住。”赵信说。此外，大一时的专业课基本是中方老师中文教学，偶尔夹杂些英文术语。大二开始，美方教授“空降”全英文教学，“全班没几个人能跟得上节奏”。 孙晨皓身边也有这样的同学。据他了解，有同届生被类似的计划外“4+0”项目录取，体验很差。田力指出，外教授课比例不低于40％是“计划内”项目的普遍标准，但“计划外”项目没有任何硬性要求，师资质量全靠项目方自觉，自然质量堪忧。赵信入学后才注意到，该校海外合作院校的QS世界大学排名在数百名开外。 沈伟其是教育部中外合作办学评估专家。他坦言，中外合作办学仍良莠不齐，办得好的真正引进了优质高等教育资源，但也有一批项目无非多收点学费，成为学校创收渠道。甚至在最近一次全国性中外合作办学交流会上，沈伟其仍看到有国内名校在“挂羊头卖狗肉”。 在他看来，一所高校里相同的专业，比如工商管理，同时有中外和非中外合作办学项目时，若前者高考录取分数线更高，才是正常的。而目前不少合作办学项目的分数线却可能低出数十分。 多位受访者注意到，近年来，计划外“4+0”项目在逐渐缩紧，武汉理工大学、中国农业大学的项目都已停办，目前经过教育部审批的只剩5所，其中的“顶流”是上海大学悉尼工商学院的“4+0”项目。该项目海外合作院校悉尼科技大学的QS世界大学排名常年位列前100。但田力表示，该院实际录取门槛较上海大学统招低100多分，却能与高考600多分的统招生共享嘉定校区的全部教学与生活资源，实现了“低分高就”。而且，该校报考竞争仍很激烈，“英语低于130分的考生基本不用想了”。 沈伟其将分数倒置称为“市场面临的系统性挑战”。“劣币驱逐良币，如果一大批‘只创收不办学’的中外合作办学项目持续存在，会造成极其恶劣的影响。不管计划内外，我们不能卖文凭。” 中外合作办学的收费都显著高于普通本科。宁波诺丁汉大学每年学费11万元，上海纽约大学则超过20万元。沈伟其指出，学校为了吸引国外师资要提供有竞争力的薪资，教师完全按照英国诺丁汉大学的标准进行全球招聘。他坦言，算上学费和市政府补贴，学校的营收只能算是勉强持平。 在沈伟其看来，某些中外合作办学的项目看上去学费低至几万元一学年，是因为在国家生均经费照常拨款的情况下，多年来投入到这所大学中的校舍、仪器、师资都可以共享。目前，中外合作办学的收费标准仍未统一，浙江和江苏仍需审批，宁诺如果要涨学费，需向省发展改革委、财政厅、教育厅三个部门申请。但据沈伟其了解，大多数省市是备案制，基本等于自主定价。 中外合作办学项目的退出机制早已建立。近年来，每年都有不合格或生源不够、办不下去的项目退出。沈伟其指出，教育部每年都有针对中外合作办学项目的质量评估，“放管服”理应配套，否则市场将持续混乱。 西交利物浦大学图书馆一角 图/中新 自由度 孙晨皓毕业后决定入职宝洁公司，担任品牌增长部经理。“工资开得很高，可能毕业后两年就可以把大学学费赚回来。”他说。 毕业时，孙晨皓一口气拿到了宝洁、字节跳动、美团、欧莱雅等9家名企的工作邀约，同时也手握伦敦大学学院、纽约大学、墨尔本大学等院校的硕士录取通知。选择就业是因为宝洁提供的这一岗位几乎不招本科生，机会难得。 赵信未来的毕业出路也许不会这么美好。他入学时听到的宣传是“毕业生深造率70％”“出国读研优势巨大”，但目前全年级120人，在大三结束时成功申请到QS排名前100硕士项目的不到10人。“我们大部分人毕业后还是会拿着一张外方学位证直接找工作。”田力指出，在进行学历认证后，计划外“4+0”模式的毕业生可报考国内硕士，也可考公考编，但很多岗位在资格审查时会注明“要求国内普通高等学校毕业证书”。很多时候，中外合作办学毕业的身份不会给就业带来正面帮助。 相比宁波诺丁汉大学毕业生的身份，孙晨皓认为，学校四年带给他的是一些更深层次的收获。应聘过程中，有一个评价令他印象深刻。“面试官说我更加成熟，更加脱离学生思维。”他对此的理解是，大部分应试者会保持低姿态，但他认为跟面试官的交流是完全对等的，应试者不是为了高薪或者公司的名头而来，而是谈论双方在一起可以共同实现什么。 这种影响是潜移默化的。孙晨皓回忆，学校的课堂里学生是主角，一个知识点不再是被讲授，而是被讨论和分享。题目拿分没那么重要，更多是在实践中学习。课堂上，学生会模拟公司运作，讨论通过哪些数据可以判断财务状况，判断公司发展有没有可持续性。此外，校内资源非常多，提升简历的工作坊，面试模拟，暑期实习项目，不一而足。合理运用资源的能力也许成了同学之间的重要分水岭。 “宁波诺丁汉大学让我意识到，我不再是一个只会在试卷上写答案的考生，而是社会上独立且完整的人。我有运用知识解决问题的能力。”孙晨皓说。 谈起中外合作办学给学生带来的最特别的优势，童世骏认为是自由度。他分析，上海纽约大学在法律上属于中国学校，但学术上完全按照纽约大学的学术管理规范施行管理，课程、培养方案、评价标准都根据外方标准设计和构建。班级规模小、师生比达1:8，外教比例达70％。学生能获得的学术支持密度高，每个同学都会匹配单独的学术顾问老师。支持多了，学生自由度和自主性随之提升。学校招生不分文理科，最晚可以大二下学期才确定专业，大一基本是通识教育。“我认为最好的专业是在学生兴趣专长、学校的学术资源以及社会需求之间的结合点，这样学生能够更从容地探索自我。” 多位受访者提到，S11院校通常不会硬性要求学生有海外交换经历，但非常鼓励。童世骏表示，上海纽约大学学生在本科期间，有至多两个学期会在上海以外的纽大校区或全球的课程点学习。因此从形式上讲，上海纽约大学本科更像“3+1”，但和一般“3+1”不同，国内三年更具在地留学的味道。中外学生培养完全打通，甚至强制要求宿舍混住，不能出现两个中国学生同住的情况。 宁波诺丁汉大学学生本科毕业以后90％会读研究生，而其中90％以上会选择出国深造。在沈伟其看来，走完全“4+0”路径，是一种理性且经济的选择，并且近年选择这条路的考生越来越多。 是否要选择中外合作办学，白蕊仍没有拿定主意。她还站在十字路口上，觉得自己很难在高三毕业时就想清楚未来自己想要什么。田力希望所有考生都擦亮眼睛，仔细查询项目是否获批，以及中外合办双方的办学水平。孙晨皓的建议则是，勇敢尝试，给自己一个看到别样风景的机会。

阅读全文
0
泰勒·斯威夫特40页婚前协议曝光，保护140亿元财富
世界
Wenxuecity • Jul 3, 2026

泰勒·斯威夫特40页婚前协议曝光，保护140亿元财富

泰勒·斯威夫特和特拉维斯·凯尔西的婚礼，正在纽约曼哈顿的麦迪逊广场花园，如火如荼地举行着。这是一场持续两天的盛大庆典，就在当地时间7月3日晚，巨大的显示屏上亮出了“JUST&T MARRIED！”的字样，持续了大约半个小时的时间。 上千人出席了这场对外严格保密的婚礼，包括一些意想不到的嘉宾，比如好莱坞导演史蒂文·斯皮尔伯格，再比如英国演员休·格兰特。 据悉，泰勒和特拉维斯的礼服，均出自克里斯蒂安·迪奥的创意总监乔纳森·安德森之手，鞋子是克里斯提·鲁布托定制款，珠宝则是由卡地亚提供的。 就在婚礼进行的同时， 女歌手和男橄榄球手的婚前协议也曝光了。据多家媒体报道称，这份长达40页的婚前协议，不仅涉及到泰勒的20.77亿美元（约141亿RMB）的资产安排，还包含其他的非传统的保密条款。 尽管身价估计高达9000万美元，但现年36岁的NFL传奇人物特拉维斯的财富和收入潜力，与他同龄的新婚妻子相比，简直是小巫见大巫。 双方财富差距巨大，因此签署一份内容详尽的婚前协议，被认为几乎是不可避免的选择。法律专家普遍认为，对于拥有庞大商业帝国和众多知识产权的两人而言，婚前协议更多是一种风险管理工具，而非对婚姻缺乏信任。 在纽约市顶级离婚律师兼婚前协议专家杰奎琳·纽曼看来，在有关财富方面，夫妇俩的法律问题其实相当简单明了，“现在拥有的东西将归他所有，她现在拥有的东西将归她所有。” 值得注意的是，泰勒的父亲斯科特是一名股票经纪人，从小就教导她金钱和投资的价值，现在父亲对她成长和理财仍然有着强大的影响力。 至于婚后的夫妻共同财产，律师们推测，这个也不难解决。离婚律师纽曼认为，“两个人都不缺钱。话虽如此，我认为斯威夫特将承担她房产和保镖的主要开支。”“如果让我猜，我会说他们可能会有一个联名账户，用来维持某种程度的生活方式。但考虑到他们两人都拥有巨额财富，这些都只是小事一桩。” 而另一位离婚律师布莱恩·卡普夫也持相同的观点，“考虑到他们各自的财富，事情就简单明了了。或许他们会进行一些资产融合，但我估计他们的大部分财产仍将各自独立。我相信她未来的所有收入都将是她的个人财产。这一点很可能在目前就已经划分出来了。” 事实上，协议中最引人关注的是无关财富的部分。有媒体援引知情人士称，协议中明确禁止泰勒在离婚后以任何形式创作、录制或公开表演与两人婚姻破裂相关的分手歌曲。 这一限制被视为对特拉维斯的保护措施，避免泰勒像过去处理前任关系时那样，通过音乐作品公开情感经历。该条款还进一步延伸到社交媒体和公开言论，要求双方在离婚后避免发表任何可能损害对方形象或事业的负面评论，违约方将面临高额罚款。

阅读全文
0
C罗轻抚魔笛的长发告别，二人唇语曝光
世界
Wenxuecity • Jul 3, 2026

C罗轻抚魔笛的长发告别，二人唇语曝光

本届世界杯最让人难取舍的一幕，发生在32强的淘汰赛阶段，当葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）和克罗地亚球星卢卡·莫德里奇（魔笛），同时上场，为可能是自己最后一届世界杯而战的时候，球迷们还真是足够难抉择的，哪个离开了都舍不得。 但显然胜负是有数的，最终现年41岁的C罗笑到了最后，他和他的葡萄牙队可以晋级16强了，但40岁的魔笛却不得不回家了。 比赛结束后，C罗安慰了他的老朋友兼皇马时期的队友，他们曾一起并肩作战过七年的时间，直到2018年。 在短短的20秒交流中，C罗多次轻抚魔笛的长发，颇有些想要安慰他的意思。由于广播中没有音频，所以C罗的真挚话语没有被听到，但英国的专业唇语解读师妮可拉·希克林却向观众们解释了两个人之间的英文对话。 根据希克林的分析，两个人的对话是这样的，魔笛说：“我受够了，这消耗了我们。”C罗回应称：“你也是完成了，但你不高兴。”魔笛接着说：“是的。” C罗问：“你不高兴，是因为那个进球？”魔笛回应称：“我不能这样踢球……不能接受这样的判罚。”C罗对此的回应是：“是啊，是啊，是啊。好吧，做对你最有利的事吧。” 聊天就这样结束了，随后两个人拥抱了一下，就各奔东西了。 显然，克罗地亚老将是意难平的，而他所说的那个判罚，应该指的是VAR取消了克罗地亚在比赛尾声扳平比分的进球，理由是一次肉眼无法察觉的触球。 约斯科·格瓦迪奥尔在第103分钟的扳平进球被判无效，因为经过VAR检查，他的队友伊戈尔·马塔诺维奇被判定在比赛早些时候头球传给了越位的队友。用肉眼无法判断他是否碰过球，但球内植入的微芯片表明他碰过。 这一判罚不仅让魔笛愤怒，同时也引发了很大的争议。有克罗地亚记者指出，国际足联半自动技术规则手册中有一条规定，只有当头发“影响球的运动或轨迹”时，才被视为身体的一部分。如果马塔诺维奇确实触球了，那么球似乎并没有影响到马里奥·帕萨利奇的行动轨迹，帕萨利奇随后助攻格破门。 “由于视频录像无可辩驳地证明，球在与马塔诺维奇接触后，其轨迹没有改变一毫米，因此很明显，根据国际足联自己的规定，这种可能与头发的接触不应该被定性为积极控球。” 与此同时，克罗地亚裁判布鲁诺·马里奇也认为：“如果芯片检测到触球，那么裁判还必须找到视觉证据来证明这次接触确实存在。只有这样，判罚才能完全令人信服。”“我绝对支持科技，但科技做出的每一个决定都必须有确凿的证据支持。如果证据不存在，或者无人能够看到，那么疑虑就永远存在。而科技恰恰应该建立而非破坏人们对决策的信任。”

阅读全文
0
欧洲史上最热六月，大家还在吵安不安空调？
世界
Wenxuecity • Jul 3, 2026

欧洲史上最热六月，大家还在吵安不安空调？

欧洲现在有多热？ 欧洲人要热死了。 字面意义上的热死。 世界卫生组织总干事谭德塞发布的数据显示，仅在此次欧洲热浪中，自6月21日以来已有超过1300例超额死亡，超过1.5亿人受到影响。 对身体虚弱的老人来说，高温热应激直接带来了死亡。对年轻人来说，为了纳凉而去戏水，导致溺死案例剧增。对儿童来说，已经出现了好几例在车里不幸中暑死亡的案例。 以法国为例，法国公共卫生署周日公布的数据显示，自 6 月 24 日以来，法国录得约 1000 例超额死亡，其中 85% 是 65 岁以上的老人。法国内政部长宣布，自 6 月 18 日以来，法国至少有74 人溺水身亡。法国已经有4名幼儿死亡，死因基本是被困在车内，然后遭遇了高温。法国全国殡葬联合会主席伊丽莎白·夏里耶（Élisabeth Charrier）告诉法国《费加罗报》，全法国的殡仪馆都出现了“繁忙”的情况，巴黎市区仅有的两家殡仪馆都已满负荷运转。 往年，欧洲要到七八月份才会比较热，今年才六月就已经热到爆表。 哥白尼哨兵3号卫星于6月23日拍摄的卫星图片里，很多地方的温度颜色红到发紫，马德里陆地温度为48℃，罗马为44℃，法国普瓦捷和西班牙萨拉戈萨均为46℃。 英国皇家气象学会首席执行官利兹·本特利（Liz Bentley）说，“我们将看到六月份的气温纪录不仅仅是被打破，而是被彻底粉碎。”确实如此，英国气象局宣布，英国这个六月是自1884年有记录以来最热的六月。 在法国，法国气象局对58个省发出最高级别的红色警报，占国土面积过半。据法国24电视台报道，热浪造成了道路融化、停电和列车延误。法国还关闭了戈尔费什核电站的一个反应堆——因为用于冷却的河水超过了28℃的安全运行限值。这意味着在最需要电的时候，核电站却不得不降低供电。 在德国，全国252个气象站创下历史最高读数，46个气象站记录到超过40℃的气温。气温接近40℃时，柏林郊外A2高速公路的部分路段因高温导致混凝土板爆裂而受损，被迫封闭。 在英国，史上首次，红色高温预警一连持续了三天。数百所学校停课或者提前放学。有人拍了英国“热到融化”的柏油路面。 西班牙在6月23日和24日经历了有记录以来最热的6月。西班牙国家气象局称，多地气温远超40℃，刷新了多个6月份气象站的最高气温纪录。西班牙港务局称，西班牙沿海海域的温度已经达到历史最高水平。 丹麦以37.0℃的成绩打破了一项自1975年起便纹丝未动的纪录，而且是在两个不同地点同时实现的。 荷兰对八个省发布了史无前例的红色警报，全国六月气温新纪录被推至39.4℃。 瑞士的巴塞尔录得39℃，奥地利维也纳40℃，匈牙利布达佩斯附近40.7℃，波兰和捷克双双以40.5℃刷新了各自的全国历史纪录…… 根据哥白尼气候服务中心的数据，受影响最严重的地区，包括法国西部、英格兰和威尔士，日平均气温比 1991-2020 年的基准气温高出 12 ℃以上。 欧洲已经比一些亚热带热带地区更热。 以6月24日当天为例，巴黎比麦加更热，马德里比伊朗的阿巴斯港更热，布鲁塞尔比开罗更热，伦敦比加尔各答更热，柏林比喀布尔更热…… 最惨的是，就连欧洲的晚上都很热。 欧洲正在经历所谓“热带之夜”（tropical night），也就是夜间温度不低于20℃。 现在，法国的全国夜间纪录已经到了22℃。德国东萨克森州的一个气象站报告，夜间最低气温为29.4℃。 世界卫生组织-世界气象组织气候与健康联合办公室的极端高温顾问阿梅尔·卡斯特兰（ Armel Castellan ）说，“在评估热浪对健康的影响时，最低气温比午后最高气温更具参考价值。白天最高气温达到38℃，但夜间降至18℃的情况，与白天最高气温达到36℃，夜间气温保持在25℃以上的情况截然不同。后一种情况带来的健康风险要高得多。” 原因在于，夜间是人体启动基础修复的时间窗口：核心温度下降，心血管系统从白天的过载中解脱，每一个器官都在等待冷却。当夜晚不再变凉，身体便以透支的状态进入第二天，热应激逐日积累，最终在某个瞬间导向崩溃。 法国雷恩急诊医学主任路易·苏拉特（Louis Soulat）教授表示，人体只能承受一段时间的高热。“起初人体还能勉强应付，”他说，“但几天高温过后，医院可能会出现更多精神危机、糖尿病并发症、心力衰竭和肾脏疾病。” 气候科学家詹妮弗·弗朗西斯（Jennifer Francis）说，“在欧洲，人们根本不习惯这种情况。这种极其恶劣的热浪在过去一二十年里才开始频繁出现，并造成许多人死亡，因为他们没有办法降温。” 欧洲为什么那么热？ 从Ω 阻塞高气压到热穹顶 这次热浪的直接原因，是Ω 阻塞高气压。欧洲最致命的热浪，几乎总是与Ω 阻塞高气压有关。 这个高压形状就像希腊字母Ω，一个温暖稳定的高压隆起位于两个较冷的低压系统之间。 这个看不见的透明空气盖，将滚烫的空气死死扣在西欧上空。 而来自北非和撒哈拉沙漠的热空气顺风北上，源源不断地注入这个高压囚笼。 Ω 阻塞高气压通常会持续三到十天，但有时候会持续好几周。 如果Ω 阻塞高气压非常稳定，就会变成所谓的“热穹顶”。 那是一个巨大的高压区，在欧洲上空盘踞不动，将热空气和湿气都困在下方。 空气在这个系统中被迫下沉，像一只反向运转的气泵：越往下，越被压缩；越压缩，温度越高。 中心的高压区下，天气炎热干燥，阻止了云形成，因此也没有云带来的荫凉和降水。 晴朗的天空让更多的阳光照射到地球表面，形成热反馈循环。 “在合适的条件下，气温只会越来越高。”英国气象局首席气象学家威尔·朗（Will Lang）说。 全球变暖 人类活动造成的气候变化，也就是全球变暖，也是原因之一。 欧洲这次热浪，很可能并不是“偶然”，而是一种新常态。 欧洲目前是地球上变暖最快的大陆，极端高温事件正在频率、强度和持续时间三个维度上同步加剧。1976年欧洲曾经发生过一次超级热浪，在那之后的50年里，整个欧洲升温了2℃。自1990年代中期以来，欧洲的升温速率达到每十年0.56℃，是全球平均速度的两倍还多。 欧洲升温这么快，部分原因是欧洲在地理上靠近快速变暖的北极，在北极，能反射阳光的冰层正在快速减少。 另一部分原因，居然是欧洲空气质量太好了——空气污染其实会带来一些降温效果，清透的空气则使得更多的阳光能够照射到地表并使其升温。 海洋也在变热。法国和西班牙的比斯开湾的海水温度比常年高了 3°C，地中海西北部平均水温达到 25.1°C。海洋学家 蒂博·吉纳尔多（Thibault Guinaldo ）指出，温暖的海水缩小了海陆温差，削弱了海风。使得依海而建的城市失去了自己最古老的天然风扇。 世界天气归因组织（World Weather Attribution group of Scientists）表示，最近发生的这波热浪是欧洲有记录以来最严重的，如果没有气候变化，6 月份发生这种情况“几乎是不可能的”。 英国气象局气候影响研究负责人理查德·贝茨（Richard Bates）说，“热浪来袭时，情况会更加严重，因为气候变暖加剧了这种情况……我从事气候科学研究已经 33 年了，我们现在看到的正是我们当时警告的那种情况……（尽管）这些记录可能比我们预期的更加极端，而且出现得更早……” 事情还在变得更糟。 厄尔尼诺还没有正式形成，欧洲就已经屡破高温纪录。而世界气象组织（WMO）在6月初刚做出预测，快速发展的厄尔尼诺现象将在未来几个月影响天气和气候模式。 保温而不散热的建筑 比起那些已经习惯了炎热的地区，欧洲还有一个问题，它的建筑不是为了应对高温而设计的。 欧洲的城市习惯了温带海洋性气候，经历了数个世纪的温和夏季，冷却系统从来不在建筑师和城市规划者的考虑范围内。 石板路、砖墙建筑、狭窄街区，这些构成欧洲城市的元素，当初为保温而设计，如今正在完美地蓄热。 以马德里为例，当空气温度39℃时，地表温度却达到了48℃，每一块砖石都在拼命吸收太阳的热量，然后又将这些热量保存起来，缓缓释出。 伦敦帝国理工学院气候科学教授弗里德里克·奥托（Frederick Otto）说，“我们今天所处的气候与我们成长过程中所处的气候截然不同，我们的建筑和基础设施远远没有为未来的情况做好准备。” 还有一个问题，只有大概20%的欧洲家庭拥有空调。 与之对照的是，大概90%的美国家庭安装了空调。 怎么还在吵空调？ 欧洲也有在努力应对热浪。 法国取消了音乐节和体育赛事，推迟了巴黎的骄傲游行，减少了外卖服务，限制在公共场所饮酒，一些火车停止运行。巴黎公立医院管理局已启动38家医院的应急预案。 法国农民把收割改成了夜班，以免劳作者中暑，也避免农田发生火灾。埃菲尔铁塔和卢浮宫提前关闭。在巴黎时装周，包括迪奥在内的多个品牌都调整了日程，把走秀安排在了不那么热的上午。 英国的铁路因高温天气限速，铁路运营商建议大家在周三周四只进行必要的出行。最讽刺的是，6 月 24 日，伦敦气候行动周本来要召开一个关于“极端高温：改善治理，加强行动”的会议。会议没有开成。因为就在同一天，英国气象局发出了第二次红色极端高温警告。 德国铁路公司建议民众周末避免所有非必要的火车出行，并警告称，破纪录的高温正“严重影响”德国的交通基础设施。 荷兰在发布高温红色预警后，组织者取消了为期四天的电子音乐节 Defqon 1。 在瑞士的部分地区，配备空调的剧院在白天免费开放，放映电影让人们进来避暑。瑞士巴塞尔的音乐节，城市喷泉成了救星，约德尔歌手在喷泉旁练习，一支民谣乐队将脚趾伸入水中，鼓掌的人们也依赖喷泉的水流来给自己降温。 但最终，讨论的焦点集中到了电器上——空调。 欧洲许多住宅和公共设施都没有安装空调，原因包括：历史古老的建筑建于空调出现之前，安装现代空调通常需要昂贵的改造、房东的批准，以及合乎关于建筑遗产风貌的保护规定；空调的噪音会影响邻居休息；电费太高（欧盟电费大概是美国的2.5倍）；空调会加重气候变暖进而导致更多热浪；以及最重要的——以前欧洲夏天就热那么几天，那几天也热不到几度，忍一忍就过去了。 但现在，热浪一波波地来，空调正在逐渐成为生存的必需品。 欧洲人对于“欧洲不让安空调”的反应包括： ①一派胡言，欧洲很大的，我这里就有空调。 ②我这确实没有空调，不让安空调，其实是因为电网不行？ ③我买了新空调，我要给它开到爆，我现在是激进右派了。 ④（开启反串讽刺模式）我刚举报了安空调的邻居…… 美国人的反应大概可以分成两种：①不用空调的欧洲人简直是傻子，②欧洲太热才不是因为我们美国人开了太多空调，你们不要胡说八道。 印度人的反应则是：①印度热的时候你们说是莫迪不行，欧洲热的时候你们说是厄尔尼诺。呵呵双标。②就这么点热就受不了了？呵呵菜鸡。 对欧洲人来说，这个炎热的夏天，才刚刚开始。 史上最热的六月之后，可能会迎来史上最热的七月，史上最热的八月，史上最热的九月…… 像热浪这样的极端气候正在成为欧洲的新常态，而不是偶尔出现的例外。过去被视为“没有必要”的空调，可能会逐渐变成刚需。 “我们的基础设施、发展模式和生态系统，都是根据一种已经不复存在的气候设计的。”气候学家瓦莱丽·马松-德尔莫特（Valérie Masson-Delmotte）说。

阅读全文
0
被推着去“赛课”的年轻老师，获得一等奖后辞职了
世界
Wenxuecity • Jul 3, 2026

被推着去“赛课”的年轻老师，获得一等奖后辞职了

对于赛课，每位老师都不会陌生。在过去，它更多只是教育系统内部的一项比赛，直到前段时间海南一位小学老师在赛课现场当场倒下再也没醒过来，让赛课成为全社会关注的焦点。 在社交媒体上，不难发现教师们关于赛课的苦恼：为了45分钟的课堂录像，从早录到晚；一份教学设计修改十几稿；白天正常上课，晚上继续磨课件，比赛持续大半年。一些老师承认，自己也不喜欢这样的比赛，但又很难拒绝。 老师的热情在逐渐磨损。（图/unsplash） 与此同时，比赛本身逐渐变成了一项耗费大量精力的“表演工程”。社交媒体上，越来越多夸张的赛课片段被拍下，有老师声泪俱下地朗诵，有老师跳舞、打鼓，各种才艺齐上阵。 只是，学生真的需要这样的课堂吗？当一堂课需要首先考虑评委，而不是学生，当学校的荣誉、教师的晋升、专家的意见不断叠加在课堂之上，参赛教师的压力可想而知。 不少老师开始回避参加赛课，在疲惫的日常中消磨了热情。而与此同时，也有一些老师，渴望真正的教学切磋。他们尝试自行举办教学比赛，不设置推荐机制，不需要准备繁琐的材料，只需要老师在讲台上带着学生，扎扎实实地上好一门课。 老师，拿什么证明自己 林露不会忘记那天，她穿着小高跟，在讲台前对着摄像机把一堂45分钟的课讲了近10遍，从上午到下午，腰部的疼痛让她想要马上躺下，“全靠一口气顶着”。 参加教师教学能力比赛，每个参赛团队都需要录制一节45分钟全程无剪辑的课堂视频，进行网上初选，课堂实录在之后市赛比赛环节，占了两到三成的比重，于是学校特地请了拍摄团队。 即便老师和学生事先已经背下了每个提问和回答的台词，到了真正录制的时候，还是难以避免地出各种bug，只能一遍又一遍地录。底下的学生也陪着上了一天的课，每个人都到了忍耐的极限，林露只能一直安抚他们。 录制一趟完美的课。（图/图虫创意） 2023年，林露刚进入这所位于湖南的职校任教。领导跟她说，年轻教师要去提升自己，而赛课是公认的一个老师成长的最快途径。作为新人教师，她不敢拒绝比赛的安排，与此同时，她觉得也许可以通过比赛来看看自己的能力到底在哪个水平。 林露所参加的这个比赛全称是全国职业院校技能大赛教学能力比赛，由教育部主办，官网显示是职业教育领域含金量最高的教师比赛，以团队形式参赛。这场比赛有着漫长的流程，从校赛开始，到市赛再到省赛，国赛，时间从3月中旬延续到11月。 在报名市赛之后，林露的团队需要准备网络评选的资料，包括一个模块（不低于12个课时）的教案、一堂45分钟的课堂实录。此外，队长还需要准备一个教学实施报告，包括12个流程图、设计图、理念图以及3000字的文字阐述。 网评通过之后，林露的团队进入了市级的现场赛。作为队长，她需要把网评准备的材料全都变成PPT。由于现场赛是盲选的一个片段，这意味着参赛团队需要把所有提交的课程的PPT都准备好，林露和团队一共准备了8个PPT以及配套的教案、微课片段和教学设计。 从市赛中通过，进入省赛，对林露和团队来说是一个鼓励，也意味着新的折磨到来。学校高度重视，会花钱请专家来帮忙指导、修改课件，学校领导全程盯着。林露说，“专家一指导就不得了了，不是这个意见就是那个意见”，最痛苦的是不断修改的过程，一个多月的时间里，她根据专家的意见，修改了10稿以上方案，方案改了，演讲稿也要跟着改。如果有不同意见，不想改，则会被认为不积极。 不堪重负的老师。（图/《蜂鸟》) 那一年，林露团队出现了小失误，止步于省赛的二等奖。但此后，比赛并没有离开她的生活。2024年，领导继续把“机会”留给了她，她不敢拒绝。 她似乎成了一个比赛专业选手。但在整个漫长的比赛期间，她只能和其他老师调课，实在调不过来的课，就只能让给其他老师，但是这样一来课时费又少了。此外，她还不得不用下班时间来备赛。直到第二年，为了支持林露和其他老师的比赛，学校给她们每月补贴了三四百元。 在参加教学能力比赛的同时，还有校内的公开课等着老师。教育局会定期到学校做督导，形式之一就是在全校老师中随便抽查几个去听课。为了避免被抽到措手不及，所有人都默认必须先准备一堂公开课，而像林露这种参加教师能力比赛的老师，可能会被重点关注。除此之外，教研组每个月也要有一个公开课。 2025年，林露已经怀孕7个月，挺着大肚子上课、准备比赛，还被点名上公开课。只有那一次，她害怕早产，“勇敢拒绝了公开课”。 杨中是陕西一名中学语文老师，有10年的教龄。他介绍道，除了每年的各种赛课，还有各种名目繁多的公开课，比如“推门课”，即不打招呼领导就直接进门听课；汇报课，即新教师过关课……而无论是什么比赛或者公开课，“当众展示，不可能没有压力”。他认为，尤其老师这个群体，脸皮比较薄，“我这个人就觉得既然学校给了这个机会，那就得好好争取，不能给学校丢脸”。 2025年4月，林露刚休完产假回来，莫名有一种亏欠感，觉得自己应该为学校做点什么，于是她又这样被推上了比赛舞台。 网上有人晒出勇敢拒绝赛课的聊天。（图/小红书） 那一年，因为饱受诟病，一些省份比如江苏、贵州的省赛已经取消教师能力比赛。从2025年开始，被称为国赛的全国教学能力比赛也在名义上取消了，但是一个叫“教学设计与交流展示活动”的产物出现——虽然名为交流展示活动，但是该比赛仍然设置了一、二、三等奖，林露参加的就是这个展示活动。 后来林露开始反思自己的个性问题，认为自我要求高，还总是不懂得拒绝。2025年，她又是同样在日常上课、准备比赛中煎熬地度过。那时候，她白天上课，课间准备比赛的资料，到了晚上8点多继续改课件，半夜还要哄孩子。 这样的日子持续了很久，直到10月份参加完比赛，林露拿到了全国的一等奖。在赛课中，她证明了自己，在精神科，她确诊了中度抑郁和焦虑。 无限追求“创新”的赛课 无论是高校、职业学校或者是中小学的教师比赛，一个公认的目标都是为了培养青年教师、促进教师成长，所谓“以赛促教”。林露大学毕业后的几年主要在培训机构教学，她说，最开始到职校，她对教材和教法并不熟悉，也是想通过比赛提升自己，锻炼教学思路。 只是，一场教学比赛，不只是教学的切磋和教师个人能力的比赛，更涉及到学校、市、省的荣誉。对于民办中职学校来说，赛课成绩更是与学校招生的实力挂钩，成败不只是老师一个人的事情。 为了在比赛中拿出好成绩，从地区教育部门到学校都会投入很多时间和精力帮助参赛老师磨课。不少经济较发达的地区，甚至会提前几个月甚至半年让老师脱产，到一个地方集中接受比赛培训。于是，课程越磨越卷，逐渐脱离课堂实践。 网上的赛课帖子。（图/小红书） 2023年，晋级省赛后，学校给林露请来了专家进行专门指导。有专家竟建议团队成员去学习打花鼓，在现场表演。评委的理由是，“网评的时候可能会有人看你的门道，但现场比赛主要看热闹”。 最后，为了增加舞台效果，林露和其他老师穿了当时流行的“马面裙”。林露说，这几年为了比赛，她还穿了两次旗袍，“服装只是小儿科，许多人为了比赛会真的先去学才艺表演”。大家使尽了浑身解数，还有人唱花腔、跳舞、吹笛子。 在网上流传着一组今年的河北省语文教师比赛的视频，现场有人跳舞，有人表演舞台剧，其中令人印象深刻的是，一位女老师在讲《刘胡兰》那一课时，穿上了灰色长袍，手上还戴着镣铐，伴随着悲情的音乐声情并茂地表演。 河北一赛课现场。（图/小红书） 一直以来，赛教经常被诟病的问题之一是“表演性”。其中主要原因，来自于现场比赛的“无生课堂”，只有老师在台上讲，台下却没有学生，只有评委和观众。杨中曾经参加过几次教学比赛，对于无生课堂他还是觉得煎熬。“你要对着空气说，你刚才读得真好”，如此自问自答，假设有学生提出问题，然后一步步进入那个预设好的答案。那考验一个人的表现力、想象力，而不是真实课堂上与学生的互动。 林露则觉得，比赛不完全是表演。人们可以在比赛中输出自己的教学理念，只不过有些老师被架着，最后成了专家意见的执行者。在2025年参加个人比赛的时候，专家直接全盘推翻了林露的课程设计，认为她的内容“太low”，不够创新，拒绝修改意味着不谦逊。但那一次，林露顶着压力没有再改。 不过，她也承认，“现在的评分标准更倾向于老师形象好、声音洪亮、语言流畅，PPT精美”，因为并不是每一个评委都很精通这一个科目，甚至对应的教材内容评委可能都没看过。杨中说，一些评委可能已经不在教学一线了，“他本身可能也是参加比赛上去的”。 杨中推荐我去看一场拿了一等奖的语文课堂，我在网上看到了这个视频。台上是一位年轻的男老师，穿着颇为潇洒的西装，衬衫领子翻折在西装领子上，他用情感饱满的播音腔对着没有学生的课堂讲课，在朗诵环节，他的声音随着情感色彩的变化而出现不同的音色，时而声音颤抖，像是要哭出来了。 杨中说，坊间称有些老师是“赛课型选手”，因为比赛有评选标准，而有些老师非常深谙且擅长这些标准，上课形式也要新颖、出彩，能让人眼前一亮，或者非常善于用一些夸张的表现形式、擅长搞活动，像这些都是在比赛中比较容易出彩的。 越来越花哨的公开课。（图/小红书） “教学能力比赛要求形式创新、要求多样化，要求差异化教学，理念很先进”，杨中说，“对应的一些教学活动设计，每过一段时间，就会出现一个新的教学热词，比如说之前的‘大单元’以及现在流行的‘AI赋能’”，参加赛课的老师必须紧跟潮流。 但在实际教学中，这些高大上的理念很难落地。“一来是很多理念还是处于探索阶段，并没有形成广泛共识，也缺少相应的实操方法；二来是大多数老师的日常教学更注重实效，那些‘看上去很美’的外在形式无疑会增加课堂负担。” 生存取代热情 三年前，眠眠通过招教考试进入一所位于四川的中学，中学总体教学氛围并不紧张，学校给的压力也不大。她说，同期来的新人老师，其实都有点教学理想。 初到学校第一年，她也被安排参加了一次区里的比赛。她说，除了赛课，教育系统里面经常会有一些公开课、展示课，一般默认这些机会是给新人老师的，新人老师也需要这些机会去磨练自己，“更多时候不是去问你愿不愿意、想不想，而是直接就安排了”。 眠眠虽然只是区里的比赛，但也有专家的指导。在准备的那一周，她几乎每天都在改课，有时候一个思路想不出来，就一直琢磨。赛课的要求是创新，于是拿到课题后，她需要去查论文看资料；做出课案后，专家一提意见，又要重新改。 那次初赛，她拿到了一等奖，但是她很庆幸最后学校选择让其他老师去参加下一轮的比赛。她说，“提起比赛，老师的心态往往是参加过一次就够了，过程太折磨人，谁都不想再经历第二次”。在这所学校任教的三年里，她也听过很多比赛和公开课，有的老师的教学PPT上，还有没来得及删掉的“豆包AI生成”水印，显然是赶鸭子上架的。 她知道比赛的初衷是好的，现场比赛的内容也都很理想。只不过，她越来越觉得幻灭，“这些公开课和比赛真的有点像在象牙塔，我们在做自以为比较好的事情，但实际推广中，它的效力是很微弱的”。 她所在的学校是一所城乡接合部的中学，学生的知识基础普遍不太好，上课抓好纪律，把基础打好是当务之急。她记得一名学生在班主任的课堂上直接说，“你们这群傻子，反正都是去职高，在这学三年，还不如躺三年。” 拼搏不一定指向光明。（图/unsplash） 眠眠说，她不会主动参加比赛，更不会为了评职称去“卷”。事实是，即便职称升级，涨的工资也没有多少，她更愿意守住自己的一亩三分地。唯一欣慰的事情，是班级里还有几个愿意听她讲课的学生。 从比赛回到现实中，林露处理的不是教学思路的创新，而是要面对更多现实琐碎的问题。学生对上课似乎没有那么多兴趣，上课睡觉是家常便饭，“别说什么创新了，我使尽浑身解数为他们提供情绪价值，只求这些同学们能抬头多看我一眼。”这种压力是实实在在的，为了督促提高办学质量，学校请了专门的教官团队，随时推门进来检查，一旦发现有学生睡觉，领导就会在工作群艾特老师并公开批评，严重的还要去校长办公室“喝茶”。 去年，历时四五个月终于参加完比赛之后的林露，虽然拿到了一等奖，但那种快乐没有持续多久，之后的感觉是整个人陷入了深深的疲倦中。到2026年开学的时候，林露感觉自己踏进学校就会紧张，浑身发抖。再加上那时候，她被安排教8个班级、跨年级的历史课，这意味着备课工作量要乘以二。 向学校递去辞呈的时候，校长挽留她再坚持一下，给她口头打气。林露头也不回地走了。 被一项项任务压垮的老师。（图/《超脱》） 一场老师们喜欢的赛课 2025年，在“青语杯”第四轮现场决赛名单看到自己名字的那一刻，杨中正在上班路上。他把车停到一边，眼泪一下出来了。他自认为是一个对教学有想法的老师，“但有时候，有想法也会增添麻烦”。 过去，他先后换了三个学校，一直在寻找更适合自己的地方。进入“青语杯”，意味着他有机会到四川巴蜀中学这样的好学校去展示自己的教学想法，和许多有实力的老师同台，那是他重新修复信心的机会。 “青语杯”由长江文艺出版社精致语文研究所主办，属于民间公益性质的比赛，发起人徐杰在自己的公众号上发文提到自己办赛的初衷：“为更多一线教师提供锻炼和展示教学能力的平台，为改良当前的赛课风气做一点微薄的贡献。” 社交媒体上，能看到老师们对“青语杯”普遍的认可。（图/小红书） 海选从2024年底开始。相比起官方比赛的单位推荐制，杨中需要做的是填一个表格，写上自己对语文课的见解等，整体字数不超过500字。 通过第一轮“教学阐释”选拔后，杨中进入第二轮“限时备课”。比赛在线上进行，老师需要用腾讯会议开着摄像头，用一个小时的时间，设计一节45分钟的课，全程不能查资料，不能与其他人交流。 杨中说，相比起其他教师比赛，“青语杯”不需要有太多的准备，因为上什么课是老师当天才知道，而且选定的文章都是课外的。不知道范围，老师就没办法做准备，这样反而减轻了老师的负担。 第二轮结束后，只有十分之三的老师顺利过关。接着大家需要将自己的教学设计搬进课堂，上传一份45分钟左右的有生课堂视频。 最终，杨中以非常靠前的位次进入了现场的决赛，形式是同课异构，即所有老师上同一个课。他没有将自己参赛的事情告诉学校，备课全程都由自己决定。 在现场比赛，杨中抽到的文章是孟子的《鱼我所欲也》。为了更好地理解文章，寻找更多的备课灵感，杨中特地到孟子的故乡山东邹城转了一圈，同时借了很多研究孟子的书去琢磨。因为参赛完全是出于自己的热爱，所以准备的全程，杨中也不觉得辛苦。 比赛讲课现场，也不再是“无生课堂”，主办方会组织一些学生来上课。一方面评委看的是教学设计，另一方面更看的是老师和学生的现场的互动。 杨中说，一堂课最精彩的部分，就在于老师如何对课堂上突发情况进行处理。比如有时候学生会提出一个预想之外的甚至是于老师观点完全相反的看法，这时候，老师应该如何有理有据地引导，这一点非常考验功底。教学设计是固定的，但是真实的课堂和具体的学生却是千变万化的。 2026年，第二届“青语杯”决赛消息刚发布不久，初中和小学共2000个免费观赛的公益席位很快就被抢完了。和前一年一样，很多老师放弃暑假休息时间，自费到苏州观看比赛。 老师们渴望真正的交流。此外，比赛还设置了一个评委示范课的环节，青语杯请来的评委，都是在语文教育界广受认可的名师，老师们渴望看到这些名师和参赛老师们一起同台展示。 杨中说，过去许多教师比赛没有这个环节，很多评委不敢上，他们可能已经好多年没上过课了。 最终，杨中在决赛中获得了二等奖。这次经历对他来说意义重大，这让他重新获得了一些教学的信心——也许自己这些年对教学的琢磨是对的。 在此之前，他先后在两个学校工作过。他说，“在学校这样一个强调秩序的环境中，年轻老师在教育教学上一些创新和尝试，往往会遇到种种阻力，这种阻力一方面会让年轻人陷入沮丧、内耗和自我怀疑之中，另一方面也可能错失一些机会，进而在职业发展过程中不占优势。” 在这个时候，一些有教育理想和职业追求的教师，就很需要通过参加一些有含金量的比赛，在更高的平台上去检验、校准自己。但同时，他也很清楚，比赛或许能赛出名气和荣誉，但只有课堂才能真正提升老师的教学水平。要成为合格乃至优秀的教师，就必须在一节又一节“家常课”中和锤炼自己。 锻炼老师的真正场所是真实的课堂。（图/图虫创意） 他分享了一个最近让他深有感触的事情。在刚过去不久的中考前的最后一节课，杨中给了学生一个小小的问卷，其中一个问题是，你初中阶段印象最深的一节语文课。结果得到的答案让他非常惊讶，不是那些他自认为备课很好、课堂效果也很好的课，而是一节《使至塞上》的故事赏析课。 一般来说，很多人在读诗歌第二联“征蓬出汉塞，归雁入胡天”前，会先入为主地认为这是王维被排挤出朝廷之后所作，所以诗中一定表达了孤寂之情。而杨中认为，这种教学方法，就是先给这首诗预设了一个“孤寂之情”的前提背景，然后用诗歌来证明它。但实际上，他查阅很多资料发现，“王维的出使是否是被排挤出朝廷”专家学者们也有不同看法。 在那一节课，他设计了一个实验，在没有打招呼的情况下，给两组学生偷偷分发了指向性截然不同的背景材料。 两组学生在毫不知情的情况下，根据背景资料，读出了两种相互矛盾的情感。一组学生根据背景资料，得出了诗人积极轻快的情感；另一组则得出了一种感伤的情感。等学生发现原来背景资料不一样的时候，参与的热情更高了。杨中说，这种尝试，可能对学生学习的固有思维是一种冲击，但也倒逼着他们沉浸到文字之中，真正咂摸出诗歌的味道。 尽管对同一联诗有了不同的理解是很可贵的，但他也不得不给这堂加一个补丁，“如果在考试中，大家一定要按照资料上说的那样写，否则就有丢分的风险”。 有一位学生在问卷上写道：“人们总会不自觉偷懒，容易受到惯性思维的影响，在语文学习的过程中，常常不自觉地按照模板、套路去理解课文，这节课让我获得了全新的启发。” 阅读越来越被边缘化。（图/《超脱》） 杨中说，“一节能给学生留下深刻印象的课，很难说是因为跳一支舞、拍了一个视频或者唱了一首歌（这些看似热闹的形式）。能对学生形成长久影响的，或者是深刻的思想，或者是动人的情感”。 这件事给了他许多启发，他暗暗想着在下一届学生那里继续实践。他说，平常不可能每节课都有这么好的点子，但他的办法反而是尽量少讲一些技巧和方法，真正把时间留给学生，让他们去读读书，去自己思考问题。

阅读全文
0
刚刚！旺市Major Mackenzie附近9车连环撞，6人送医
世界
51.ca News • Jul 2, 2026

刚刚！旺市Major Mackenzie附近9车连环撞，6人送医

7 月 3 日（周五），旺市发生一起涉及 9 辆车的连环相撞事故。图源：CTV News警方于当天下午 2 点前接报，赶到 Major Mackenzie Drive 和 Wellness Way 路段，事发地点位于 Jane Street 以东。事故共造成 6 人受伤，包括 2 名青少年，均被送往医院，伤势均为轻伤。一名 76 岁旺市男子已被控危险驾驶。目前，Major Mackenzie Drive 西向 Wellness Way 至 Jane Street 路段部分车道封闭，警方呼吁司机避开该区域。

阅读全文
0
挂科、找不到实习！滑大留学生崩溃发帖：是不是选错专业了？
世界
51.ca News • Jul 2, 2026

挂科、找不到实习！滑大留学生崩溃发帖：是不是选错专业了？

近日，一名就读于滑铁卢大学电子与计算机工程（ECE）二年级的国际学生在 Reddit 发帖求助，坦言自己因为学业压力和实习迟迟找不到而陷入迷茫，引发不少学生共鸣。这名学生表示，自己很喜欢 ECE 专业，但现实远比想象中艰难。作为国际生，约有一半 Waterloo Works（WW）的实习岗位要求申请人拥有加拿大永久居民或公民身份，他一开始就失去了大量机会。与此同时，ECE 本身课业繁重。他曾有一个学期挂科，目前部分学期也只是勉强及格，担心成绩单会进一步影响实习申请。简历、内推都试过，还是没有面试楼主表示，自己并没有躺平。为了找实习，他不断修改简历，请高年级同学帮忙润色，也主动参加 coffee chat，争取内推机会；校内、校外岗位都投过，但至今仍没有收到面试。他认为，ECE 的课程难度普遍高于不少工程专业，很多课程内容更多、学习压力更大，但招聘公司看成绩单时，并不会考虑不同专业之间的难度差异。在他看来，同样是 60 分，ECE 学生付出的努力，未必比其他专业少。他坦言，自己曾考虑过转专业、转学，但又担心找不到真正喜欢的方向，也担心目前的成绩无法顺利转出，因此向网友请教："我到底该怎么办？"图源：UWaterloo评论区：有人挂科、找不到实习，如今进入理想公司帖子发布后，不少网友分享了自己的经历。一位同样是工程专业的国际生表示，自己在一年级也曾挂科，补考后平均分只有 60 分出头，第一学期没找到实习，只能回国做体力工作，一度觉得前途渺茫。但后来，他把重心放在项目、技能和学习上，二年级终于找到不错的实习，如今已经进入自己理想的公司。他鼓励楼主："没有人会一直待在谷底，只要坚持，总会迎来反弹。"另一位国际生也表示，这段经历给了自己很大的鼓励。"国际生身份，本身就是劣势"不少网友认为，楼主遇到的问题并不只是成绩。有人指出，国际生在加拿大找实习，本来就比本地学生更困难，缺少加拿大或美国身份，确实会失去不少机会。还有网友建议，不要一开始就挑工作，而是先确定自己想发展的方向，多练习专业技能，找人模拟面试，不断积累经验。ECE 真的很难讨论中，也有不少滑铁卢学生谈到 ECE 的课程压力。有网友表示，ECE 一直是工程学院课业最重、要求最严格的专业之一，前两年尤其难熬。还有人分享数据称，目前 2029 届 ECE 已有超过 17% 的学生曾挂科，预计到二年级结束，这一比例可能接近 20%。不少学生认为，在 AI 普及、考试越来越严格的背景下，如今读 ECE，比几年前更加困难。这则帖子引发大量讨论，不少人表示，真正让他们感到焦虑的，并不是课程本身，而是高难度课程、国际生身份和低迷就业市场同时叠加。也有人认为，如今很多国际生面对的困境，并不是"不努力"，而是在竞争越来越激烈的环境下，努力和回报之间出现了越来越大的落差。相关阅读

阅读全文
15
4 5 6 7