最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jun 18, 2026

坑惨安帅?巴西队官宣内马尔无缘次战!

6月18日,巴西足协发布声明,34岁的内马尔不会随队前往费城,而是留在新泽西的巴西国家队大本营,利用酒店和训练中心的一流设施,专注于最后阶段的康复。 内马尔也确定无缘巴西队对阵海地的世界杯小组赛第2轮的关键比赛,巴西队主帅安切洛蒂,也不得不面临连续2轮少1人可供调配的尴尬。 此前世界杯小组赛首轮巴西1-1摩洛哥的比赛,内马尔就因伤未进大名单。而内马尔右小腿二级伤势,已满1个月,这也让他获得征召的资格,再次引发争议。 据巴西媒体报道,在昨日的15分钟公开训练中,内马尔参与了与队友们的合练。他与其余球员一起进行了大约十分钟的身体训练,但随后便被安排到一旁,在体能教练的陪同下进行专项恢复训练。 队内评估认为,内马尔目前仍远未达到能随队伍参与更高强度合练的条件。检查结果显示伤势有所好转,但尚不足以让他进行增加小腿负荷的训练。 因此,巴西足协认为,谨慎行事仍是首要原则。身体恢复的过渡过程需要严格控制,以避免任何可能导致这位巴西队10号王牌,恢复进度进一步延迟的反复。

Wenxuecity Jun 18, 2026

米歇尔·奥巴马聚餐急救呛噎好友,女儿全程呆坐

6 月 18 日消息,美国前第一夫人米歇尔·奥巴马近期做客播客节目聊起一件惊险又好笑的小事,聚餐时朋友突发食物卡喉,她当场实施海姆立克急救法救人,反观长女玛利亚和同伴全程呆坐在一旁,事后还坦然承认自己完全帮不上忙。这期节目由米歇尔和哥哥共同主持,访谈嘉宾是凯文.哈特,聊天氛围轻松随性,她毫无保留分享了当晚的全过程。 那天米歇尔约着好友、玛利亚以及玛利亚的两位朋友一同吃饭,她早就知道这位朋友食道有旧疾,吃东西很容易卡住。饭后朋友突然起身剧烈呛咳,明显有异物堵在气道,米歇尔见状立刻上前施救。 “我以前从没做过海姆立克急救法,结果把它弄掉了。它立刻冒出来了。” 米歇尔补充说,玛利亚和她的朋友们在这场风波中只是慌忙往后挪开桌椅,只是呆坐着,全程没有上前搭手。 “我看着孩子们,心想,你们都在干什么?”她说,“孩子们说,你说得对,我们确实没用。” 玛利亚事后主动坦言自己当时手足无措,完全派不上用场,直言这一刻才凸显出妈妈的沉稳可靠。凯文.哈特听完十分惊叹,感慨米歇尔随口就能讲出救人经历,实在令人佩服。 正当米歇尔借着播客分享生活趣事、配合宣传芝加哥奥巴马总统中心开幕活动时,一件恶意冒犯事件让舆论发酵。一场 UFC 赛事赛后,选手乔什.霍基特接受采访时口出恶言,当众发表针对米歇尔的不当侮辱言论,大喊“米歇尔·奥巴马是男人”,现场观众反应两极,有人起哄也有人发出嘘声,镜头捕捉到场边的特朗普露出似笑非笑的神情。 这位拳手刚拿下比赛胜利,先是上台给特朗普送上项链,受访时大肆宣扬自己的宗教信仰,还放话想要挑战其他选手,最后突然抛出冒犯言论,瞬间引发全场哗然。事情发酵之后,奥巴马夫妇至今没有公开发声回应这场恶意羞辱,依旧按原定行程出席各类宣传活动,专注推进总统中心相关事宜。 两件事放在一起反差感十足,私下里米歇尔冷静果敢,危急时刻能挺身而出救人,连女儿都坦言遇事不如母亲靠谱;可在公开场合,无端的恶意攻击却无端找上她,一边是生活化的温情小故事,一边是赛场毫无底线的恶语,两件事同步登上外网热搜,网友讨论热度居高不下,相关评论短短时间就突破百条。

Wenxuecity Jun 18, 2026

从《十万个为什么》到“禁书”《真实的朝鲜》

读《十万个为什么》时我读小学。那时信息闭塞 ,对世界的一点点好奇心,也许就是这本书被点亮的。女儿宽容读小学的的时候,早已“换了人间”,有太多的阅读可以选择,远非我们当年相比。可她的书柜里,仍然有一套《十万个为什么》。两代人在几乎相同的年龄读了同样的一套书。 后来才知道,叶永烈是这套书的第一作者。他参与写下的,不只是一本书, 而是一代又一代中国孩子的知识启蒙。他也是该书六版唯一一个全程参与写作的科普作者。 后来慢慢发现,那个陪伴两代人的人,又去记录另一种中国记忆,叶永烈从北大理科毕业的科普作家,转身为历史留证。他转型纪实文学,或许也是始终对“真实世界”保持的兴趣。 多年以后,再读到叶永烈,是他写的在惨烈年代,一位上海姑娘怎样将翻译家傅雷夫妇的骨灰保护下来。这不是文学圈内部掌故,而是一个人的真实记录,给我留下极深的印象。我的桂湖三尊铜像,有读者留言 ,说敬佩我们这样的“民间守墓人”。我心想,我哪配?我不过是为三尊铜像和墓地拍了几幅图写了点文字而已。我回复:真正的“守墓人”,是叶永烈笔下那个在最风雨如晦的年代,冒生命危险领回傅雷夫妇骨灰的上海女青年。 一个社会,总有人默默替时代保存名字、骨灰、书籍与记忆。 叶永烈的价值,恰恰在于他把这些本会被遗忘的人,也记录下来并得以传播。 我家曾经的书房,有专门放儿童文学的“区域”,有一本八十年代初的惊险科幻小说《暗斗》。在众多的国内外童书里不太显眼,我一直没有读过。多年以后我才发现作者是叶永烈,这是他的第一本惊险科幻小说,而且汤先生是他的责任编辑。记忆又一次得到校正。 2008年秋天,我请他来成都参加一个活动,电话里听到汤先生的名字,他立刻答应了。他的妻子杨老师也一同前来。机场见到,他高大壮实不太像南方人。妻子小鸟依人,说话柔声细语。 后来读到有些文章说他妻子是他作品的抄稿员、校对员。他也在文章提到自己经常出差,妻子侍奉公婆,照顾年幼的孩子。他长期高强度写作、奔波采访,背后有一个长期承担家庭重量的人。妻子退休后,又陪他四处行走。叶永烈一直不是孤独文人的形象,而是一个家庭气息很浓的人。 我和汤先生去他们下榻酒店拜望。他带来《真实的朝鲜》送我们。科幻小说作者和编者多年以后终于相见。他当场在《真实的朝鲜》扉页提“本书为‘禁书’”。还从上海带了他的印,认真落款盖印。 叶永烈与夫人入朝前在丹东 这本书出版之后,因邻国抗议而下架至今。有点讽刺意味的是,叶永烈十一岁发表的处女作诗歌, 便是赞美抗美援朝,痛斥美帝的宣传腔调。他当时学会的两首歌,一首是志愿军军歌,另一首是《中朝人民友谊万岁》。 这部书的开篇,他便将骂美帝骂西德日本的诗完整收入,以另一种诚实,不回避不删改。 也许一些人会选择遮蔽少年时代的热烈与幼稚,他却保留下来,让读者去看时代怎样塑造一个少年的“朝鲜情结”,又怎样被后来的现实慢慢冲刷。他为写这本书所亲历的细节,从签证开始,条件苛刻得近乎荒诞,层层限制让人愕然。 书里并无惊人议论,不过是邻国领导人辛劳工作、酒店停电拍照受限,火车晚点与街头气氛;介绍人文历史、重大史实事件以及景点。但也许,真实本身,有时便足以令人不安。 或许也因此,他才会用出自他人的口说出:邻国的今天,是中国的昨天。 十几年后的今天,再翻阅这本书。送书人已经离世,但墨迹印色仍旧如新。 再读,感觉比我读过的一些报告文学名家的作品,叶永烈对读者更真诚,他不炫技,文字更克制,资料更翔实。而且有一种执拗的整理欲。尤其写一个封闭的地方和特殊人物时,他把许多零散信息拼图成一个时代剖面,读起来或许不见得优美,却有历史正在显影的感觉,像旧报纸、旧纪录片。文学光泽可能会有些暗淡,材料本身反而留下时间感。尤其是关于掌舵人的工作生活一些细节,引起世界震惊的“导弹危机”,更像一个时代的中国读者,如何想象那个神秘国度的窗口。 十几年前秋天那次入蜀,我看到一群作家之间真正相处时的气氛。一路同行、彼此挖苦、互相打趣。 有作家常拿叶永烈开玩笑。也许因为他不是时时端着身份的人,也或许叶永烈这种具有大众影响力的畅销作家,更容易被成为调侃对象。别人说他是富翁,书房连着泳池。或许换个人,会急着说“没有的事”,或脸色已经不悦。后来看到报道才知道,他家所谓连着泳池的书房,其实是把家用泳池改成了藏书室。水没了,满屋都是书。这倒很像叶永烈,别人向往的,他最后还是拿来装书。 对别人的调侃,叶永烈夫妇只是安静听着,不解释不反驳,总是一起笑着看别人打趣。夫妇身上具有共同的修养和性情,温和与厚道,他们夫妻相处时的那种气氛,“琴瑟和鸣”的默契,从我接机到几天陪同的具体接触,留下极深印象。 叶永烈一生写作的成就背后,有一个稳定、安静、长期支撑他的妻子。后来又看到他们夫妇共同写的《双人伞:叶永烈家庭传记》,写的是几十年的风雨同行。 叶永烈曾说,自己一生写了三千万字并不觉得骄傲,真正骄傲的是娶到了妻子杨惠芬。 写到这里 ,再回想我当年亲眼所见他们之间那种自然的默契,也就明白“贤伉俪”的真正意味。六年前听到叶永烈离世的消息,我第一反应是留下来的他的妻子,怎样独自撑起另一把“伞”。 在他们返程前,叶老师给我册页题写“文学是美丽的”。但有个“硬伤”,落款与正文左右写反。我觉得这恰恰是他并非时时经营文人形象的人,忽然给人题词,反倒带点“笨拙”。而笨拙有时比圆熟更动人。他的题词也被后来题词的人笑说“有点浅”。近日拍图,想起这句被人嫌浅的话,倒更像一个始终相信文学,对文学很纯粹的人很自然写下的一句话。 后来又陆续读了他的《出没风波里》等纪实文学。他长期出没敏感题材和敏感人物。在很多资料尚不透明,很多亲历者沉默的年代,他靠多年执着地采访、搜集、记录,与被采访人之间建立了互信关系,把一些可能被遗忘的人和事留了下来。他的纪实文学不在文采。而在一种执拗的搜集能力却不靠惊人秘闻吸引读者。许多不能写的,他当然知道分寸,但即便如此,读者仍能从那些被保留下来的细节里,看见那个年代的风云、人事以及一些人在历史漩涡中的复杂内心。 他采访陈伯达的具体对话以及陈伯达的忏悔,我已经忘记。但始终记得叶永烈笔下那个晚年的陈伯达,有一种说不出的衰败感。并不只是年老体衰。叶永烈写曾经的大人物跌落后的状态时没有用力,却写出一种时代散场后的荒凉。 后来整理《艾芜日记》却又看到另一个年代里的陈伯达。五十年代初,他做报告,对下面听报告的人,陈伯达说出杀气腾腾的“知识分子的改造一直要改造到他死……”艾芜原话记下。我原文录下。当时能听报告的人,已不是普通人。即便如此,我仍会想到坐在下面的艾芜们,心里会有怎样的“胆寒”。 同一个人,在不同年代里的气息神态处境,形成巨大的反差:权势时的凶狠、嚣张、杀气;退场后的枯败,忏悔,苍老。 叶永烈转型前后都影响大,读者多,写作勤奋到几乎罕见。他覆盖领域杂,科普、历史、人物、政治题材都写, 重事实与资料,不太强调文学姿态。但真正留给读者记忆的,往往反而是他这类作者。因为普通读者最后记住的,不是谁理论高明,而是谁让自己几十年后还记得一个场景、一个人物、一种时代气息。叶永烈不是在报道历史,而是在“塑造记忆”。我能够脱“口”而出回复留言:叶永烈笔下保护骨灰的女青年,才是真正的守墓人。文章的具体篇章结构,叙述细节我早忘记了,但保护骨灰的人物还在记忆;一个衰败枯槁的陈伯达、一种历史的荒凉感、一个时代人物命运的反差,也让我后来整理艾芜日记马上想到他笔下的陈伯达。叶永烈纪实文学的人物形象留存能力强大,以前我读过的任何一位纪实文学、报告文学作家的作品,今天已经想不起哪怕一篇一个人物。 他留下的版本仍然是许多人绕不开的文本。出版社朋友发来他们社近十年叶永烈在该社的出版书目。《追寻彭加木》让我有点意外。多年前读过他写的彭加木,这个名字,本身带有时代性的谜团和苍凉感,这本书今天还能持续被读显然仍有吸引力。《陈伯达传》加印十次,《叶永烈科普全集》也有加印。他的《陈伯达传》是目前唯一一本陈的传记。 《出没风波里》他生前订正后,香港某出版社近年又推出新的版本。他的读者还在,市场还在,更说明内容本身有阅读价值。 现在回头看,他身上有现在越发稀少的气质:对现实世界持续不断的好奇。他不是单纯活到七十九岁,而是像一个还在运转的人,突然停了下来。 一个从科普走向纪实文学的人,一个横跨众多题材的人,一个长期保持高密度创作的人,一个会郑重送我们“禁书”的人,一个在我们的册页写下“文学是美丽的人”,从2014年起,便陆续向上海图书馆捐赠文献资料近万件。上图专门设立了“叶永烈专藏”。他是上海图书馆三位专藏里,唯一一位当代作家。其他两位一位是重要的历史人物盛宣怀,一位是瑞典著名藏书家罗闻达。 2025年,上图举办了“请到上海图书馆来找我——纪念叶永烈先生诞辰85周年暨叶永烈专藏捐赠展”。 他生前曾经开玩笑,想原本在墓碑刻“对不起,我不能再为您回答为什么”。后来又改口说,以后或许可以刻成:“请到上海图书馆找我”。“不能回答”转化成了另一种回答:人不在了,但资料文字采访录音还在。既有叶永烈一贯的幽默,又带着一种温厚与豁达。 现在想,这句话并不像玩笑。一个真正写了一辈子的人,离开以后,往往还“住”在书页、档案与旧磁带里。 想起倒也贴切,他一直都在寻找历史现场、采访时代亲历者、留下口述历史,也保存时代留下的声音。 以后若再去上海,我想我会去上海图书馆找叶永烈。

Wenxuecity Jun 18, 2026

走出教室的人,又困在了材料里

​​​​​​​ 近年来,生源压力迅速迫近,多地在编教师已经面临学校的转岗统计,竞聘选拔被推到眼前。有人抱着试一试的心态,参加了考试,签下岗位后,发现没有回头路可以走。 要不要转?转什么岗位?每一个细节都关乎接下来的人生走向,也会让家庭产生新的经济问题。抢手的选项又似乎刻不容缓,他们把困惑抛给已经转岗的同行,企图获得一个确定答案。但对那些通过“谋划”,进入事业单位的人来说,其中的变数超出了想象。 文丨徐巧丽 编辑丨毛翊君 去年6月,李子果如愿变成县委编办“李科员”,不用再背负几十个初中生的命运,轻松自在了半个月。 原先她在吉林乡镇教初中语文,做了9年有编制的“李老师”,评到中级教师职称,拿下一堆荣誉证书,站在讲台上就是主角。转岗后,工位在办公室角落,抬眼就是白墙,桌子小到同事都看不下去,帮她加了张拐桌。 一切归零,她逐渐感到“像机器一样”。一天在这里8小时,工资3800,比做老师少了1000多,是“一个团体里的最底端”。活儿并不少,8点上班,先给领导打扫卫生,然后不停写材料,主要是学习教育,从全国的、单位的、业务部门的,每次开个会,就得写。 坐着闹心,她在工位上摆满了玩偶、编织太阳花、励志小相框“人生小满胜万全”,电脑上贴着小猪摆件“要努力”“莫生气”。当老师时,她的工位只有教材和书本,现在“再没有仪式感要崩溃了”——熬夜赶工写材料时,她问自己,到底是在做什么?这个材料能变成什么? 有次加班三天,写了一篇有关单位巡查的内容,她和另一个同事一起交到领导办公室,领导冲着她一盆冷水浇下来,“早知道这材料不给你写,给她写了。” 领导总训她,卫生扫不干净要训,材料写得不符合口味要训。不帮领导干私活,是“不会为人处事”。训到最后总结一句,教书教得格格不入。 转岗是她自己做的选择,算是赶上了较早的一批。周围老师都觉得不可思议,说教师编是工资待遇最好的——前几年晋升职称容易,教5年就能评中级,熬30年可以到副高级,补课、托管等额外收入也多。只有几个体育老师会考虑转岗,多是因为男性走体制道路,比在这做科任老师发展好。 但李子果借调过一次,原本待的乡镇要通勤一个小时,就换到另一个乡镇,近了30分钟。人过去了,编制没过去,评奖评优都轮不到她。最崩溃的,学校根据学生成绩给老师排名,赶上一批学苗不好,她再怎么教,总是倒数四五名。 从小她的成绩就是第一第二名,相信努力负责的人就应该评奖评优。因为正好分数够,选择了师范,毕业回家乡当老师,考虑图稳定。但乡镇老师卷职称,会有明争暗斗,她觉得在其中失利,影响到之后的资源,失去了价值感。 学生也在变少,三个班变两个班,每个班少10人。她跟丈夫讨论,跟父母讨论,直到转岗的那一刻还在纠结。最后,是她做公务员的爸爸说,“与其被动分流,不如主动走。” 从2014年起,吉林开始完善一项“岗位聘用”政策,可以通过推荐、竞聘、测评等方式,跨岗位调整,意在增加事业单位人员流动性,但近几年,也变成教师转岗的一个出口——李小果提到,只要单位“相中你”,无需考试就可以转岗入职。 转岗分流的话题早已在教师群体里蔓延。据《财经》,截至2025年9月,福建长汀县、江西南城县、丰城市、浙江临安区、湖南衡山县等地正推进小学教师转岗至初中或其他事业单位。其中,湖南衡山县安排教师转岗至发改局、民政局、人社局、住建局等单位。 ● 一地区发布的转岗通知,提到教育系统人编矛盾突出。讲述者供图几位转岗成功的老师都说,他们大多图个朝九晚五。做老师时熬夜磨课,一身职业病,想找个“少挣钱、少干活”的岗位。但现实情况总是错位——招聘的岗位缺的正是劳动力。 湖南郴州的语文老师南婉晚,看到自己学校的会计转岗到12345热线部门,每天能晚两个小时起床。她听会计建议,转岗去政务中心,想“不那么累,多陪孩子”。结果被安排做财务,让她填这个表那个表,全是数字。她从小数学就不好,搞不清楚自己包里有几块钱,干了两个月实在干不明白,每天都“煎熬”。 另一些需要写材料的岗位,更偏好招收语文老师,体育、数学老师则不太对口。 湖南的数学老师方方转岗到了文秘办公室。一个理科生,开始写材料,被领导批评干瘪、没有内涵。她用黑色笔记本,摘抄两会报道的金句、拆解省市通稿的结构。抄了10来页,AI出现了,她又开始用AI写材料,给它输入指令:我是一个什么样的领导,要怎么样的高站位……把AI当真正的文秘。 方方之前在县城最好的小学,外出培训,回来上公开课,给老师传授经验都是她,自觉闪闪发光。有段时间,她被借调到文秘办公室,那时觉得是条更优选的出路,后来教育局统计转岗意愿,她就决定先转为妙。 真正进入体制内,她意识到,还是要做一个守规矩的螺丝钉。提建议找合作,都属于越矩的行为。有次陪领导下乡,她抱怨了一句,“某事推动不了,好烦。”领导说,“这事你不要跟我说,你要找谁谁来跟我说。”她才知道什么话都不能乱说。 转岗不再是一种“谋划”了。湖南两位上岸的老师都感受到,这已经成为教师办公室里必备的话题,撤并的焦虑悬在头上,转岗的未知风险也被放大。 三年前,南婉晚选择转岗时,最后一步要找领导和部分同事谈话确认,她叫了关系好的十来位同事,他们都很惊讶,问你去考这个干什么?现在,这些同事来打探,还有没有岗,哪些岗轻松? 她真去打探了一下,郴州有项“事业单位公开选聘”政策,每年一次。开放出来的岗位,有县委办、政府办、组织部,被他们称为“牛马岗”,此外还有一两个“轻松岗”——图书馆、旅游服务中心,去年有200人报名,挤破头。 “还是你们好,没什么压力了。”很多老师感受到信号的迫近,谈论起隔壁市下发了通知,校领导开始统计转岗的教师人数。社交平台里,有评论提议,“年轻教师一定要转。”数学老师方方的父亲在乡镇初中教英语,直接给她发了一个教育局的通知,统计中等年纪教师的转岗意愿。 每个乡镇小学,或多或少经历生源下降的冲击。方方在2023年调到县城重点小学之前,在一所乡镇校教六年级。如今,那里的招生老师跟她说,一年级的人数已经从八九十个变成十个。闲下来的老师想了很多办法,走访家长,跟他们说提前报名有优惠;小升初成绩好的减免学费生活费,给予奖补政策,效果一般。 最后只能互相打鸡血,领导每天对任课老师说,“把教学质量抓好,才能留住人”“小班最能出成绩”“把书教好了,才能一直教,要不然就会转岗”。 这些教师们,对于自己到底要被调到哪儿,是最不放心的。2025年初,株洲市渌口区推进教育资源整合,全区1637名教师全员参加竞聘,通过“校内竞聘、跨校竞聘、区内竞聘”三轮选拔,74名落聘人员转入后勤服务岗,或分流至其他事业单位——这74位老师,现在在哪里?成了很多老师的疑问。有人说,估计是当门卫,管后勤,有人说去建宁驿站(株洲公共厕所)了,还有传言指向,去做食堂阿姨。 一些地区开始实行“县管校聘”的方法,由县级部门核定教师总量,教育部门统筹调配使用,可以让教师轮岗交流,优化师资配置。但这个方法加剧了教师的不安:聘不上怎么办?也没犯什么错误,不会聘不上吧?“最大的错误就是你多余了。” 东北老师李小果刚转岗时,为了找到同类,建了个教师转岗交流群,已经有了176人。每天都有不一样的风声,整转岗试点了,统计老师手里的资格证了,领导让练基本功了——为了以后竞争上岗做准备…… 教师的位置越来越尴尬。一位吉林老师分享,请婚假15天,被领导开班子会批评“不负责任”,有同事婚假请三天,领导让她学习,“纯属乱卷”。 但是,“教师是事业编的天花板”,这句话还时不时被群友拿出来,掂量天平两端的重量。放弃教师编制,意味着职称难晋升,工资降低。李小果说,东北的普通事业单位,做得再出色,也很难进职称,而老师相对而言容易很多。一个湖南的老师吐槽,管理岗一辈子九级,加上没有了课后服务,一年能少近2万。他报名三天纠结三天,最后还是“留在学校赚钱了”。 ● 转岗群中的聊天。讲述者供图 要不要转?转到什么岗位?直到最后一刻还在纠结,这是很多老师共同的感受。湖南衡阳的老师赵莲儿去参加转岗考试,成绩出来以后去选岗,始终没下定决心,直到被卷入一轮“选岗游戏”。 她教初中数学,老师之间开玩笑,至少得五年以后才会受到学生人数减少的影响。据她说,转岗公告从去年开始,老师意愿并不高,大概有一个星期,报名考试的人数比岗位人数还少。 今年开始,她打听到,有些学区的校长开始动员大家考试,或者出了硬性规定,40岁以下必须报考。在领导口中,这只是充人数,不会强制转岗。她的孩子刚半岁,家里需要分配人手照顾孩子,但她教了10年初中数学,也害怕换一个地方,换一个赛道。 她抱着打酱油的心态报名,公益写作、公共基础知识两门课都没准备,成绩排名也是中后段。 等真到了选岗,是在一个大会议室,100多个报名的人都聚集起来。领导讲完转岗的好处后,后面的大屏幕亮起来,按照排名的先后一个个上去选,坐在底下的老师,能看到岗位一个个被熄灭、销空。 轮到第20个时,赵莲儿看到自己想选的财务局被选走,焦虑感一下涌上来。她原本还在纠结,现在下了决心,上台之后,趁着第二志愿交通局还没被选走,就赶紧选上了。 后来她才知道,说是双向选择,实则是一条单向路——只要在选岗表格上签了字就必须去。她的同事选了岗之后,又犹豫不想去,最后没去报到,回到学校,也不给她排课了。 晚上躺在床上,南婉晚跟丈夫的牢骚就开始了,一个想进来,一个想出去。 “要不然我也考进来算了。”丈夫会这么开头。他在乡镇中学教了8年物理,要评中级教师。职称内卷严重,4个名额,70多个人抢,准备一个月的材料,从5年内的课表到班主任经历、获得的奖励、教案、听课记录、批改记录,有三本书厚。 为了评职称,他要做政务,做班主任。房间里有一台电脑,他每天晚上回来修改课件到凌晨两三点。但评了两次中级职称,都没评上。有天他和学校同事出去吃饭,遇到一个做公务员的高中同学,加他的微信没通过。这件事他在南婉晚耳边讲了好多次,觉得自己低人一等。 转岗意味着更高的社会地位,更悠闲的工作节奏。一听到这些话,南婉晚就会给丈夫精神按摩,给丈夫做思想工作,“考进来之后可没有回头路”。 她的切身体会一团糟。她不知道饭局也是社交场,就一个人埋头干饭。领导一直教她,一个系统有一个系统的生存规则,已经从教育系统走出来,别总是一个人窝在那里吃饭。 到了体制内,她总是在出错。好不容易从财务转到文秘,材料审核、会议方案制定、物品的摆放,都归她管。部门只有一个50多岁的同事,80%的工作在她身上。 有次把一个县级领导的名字写错了发出去,工作群好多人替她指出错误。还有次开会摆放领导座位牌,谁先谁后很有讲究,她把一个处级领导排到了科级领导后面,她领导直接给她打电话,连问了两个“你怎么回事?” 那天晚上她失眠到凌晨5点,跟丈夫彻夜长谈,“做老师时只要认真备课,有一本教案本,我上课不会出错。学生成绩有所退步,也不会把所有原因都归结到我身上,但是在这里,如果一份文稿发出去了是我签的字,所有的原因都是我。”最后感慨,“好想回去当老师。” 转不转岗,两人有一番谋划。南婉晚做了7年老师,得了乳腺纤维瘤,医生说是“工作高压,经常生气”导致的。做手术后,两个孩子生下来都没有母乳喂养。转岗后,小学儿子的放学辅导、周末带娃,都是她。 转岗的经济代价,只能由丈夫负担。转岗后,她算了算,一年工资少两万。两人2018年买房,一个月还房贷2800,郴州物价不低,一个盒饭在周边城市15元,到这儿要20,两个孩子一个月开销6000。丈夫加上班主任费有五六千,要是再转岗,工资也抵不过消费了。 设想得美好,一旦进入生活里,谁也忍不住抱怨。最后的结尾,不是丈夫嫌她“你说不烦我都烦了”,就是她嫌丈夫“不要老是讲这些”,或者互相打气,“做出决定就不要后悔”。 在围城里,没有回头路。李小果被无意义感折磨,会想起做老师的价值感。她收藏了学生写给她的信,有时会拿出来读一读。体制内给她的唯一好处是,下班后有自由时间——她用来“疯狂寻找一切赚钱机会”。 转岗之前,她学校的领导开会,害怕其他教师学她转岗,给教师一个杀鸡儆猴的示范,说她转岗之后可能薪资下降了多少。她就觉得,一定要在另一个岗位上也发光发热,但被新岗位的领导训了几次,她也没了心思,只能兼职赚钱——去书店做托管,帮高职学校组织单招,给孩子读绘本,弥补薪资下降的损失。 她还做了七八期研学活动,教孩子读英语,去户外上课,第一期她设计了一场识字比赛,做海报、奖状,做主持,最后颁奖,都是她一个人设计的。那次来参加的有20多个孩子,把奖状颁到他们手上时,她再一次找到讲台上的主角感。 “你羡慕外面的人,外面的人又羡慕你。”这是赵莲儿转岗第一天就明白的道理。她落选财政局,进了交通局,去做调动手续的时候,正好要往财政局调整工资,那里的工作人员一看她的部门,就说“你们这单位好”,去组织部跑公务,人家也说,这单位不错。 维持围城两端想象力的,是大数据。为了给家庭创造收入,南婉晚开始做自媒体,讲讲转岗三年的经历。她发现,被大数据选择的是那些围城外的老师想象的样子——讲公务员节假日加班、随时待命、人际关系复杂的视频,只有4个赞;总结提炼教师转岗的三个短板,7个点赞;反而说到转岗后清闲的生活、自由的时间,150个赞。 最近,她儿子咳嗽发烧,住院6天,家里老人又摔伤了,每天都要请假照看,她又开始庆幸自己转了岗,有了清闲时间。这条视频得到了超100个赞,算流量较好的一条了,底下的评论说,“希望转岗的风吹来”。 (为保护隐私,文中人物均为化名。)

Wenxuecity Jun 18, 2026

“对不起我是警察。”运城少年:“谁信?”

文/六神磊磊 运城是个好地方,可好地方不一定都是好人。最近那里有个高三的王某,先把同学打了一次,还恶毒辱骂人过世的母亲;受害者报警,王某又找了个社会青年张某冒充警察,把人骗出来再暴打,打得头、眼、鼻俱伤,还逼人家下跪叫爸爸,并拍了视频。 最后打人的得到什么惩处呢,一个拘留五天,一个拘留十二天,而且是因为临近高考,十五天给改为十二天。换句话说,被打的人伤还没好,打人的已经出来高考了,稍微往深里想的话,都可以盘算下一次让受害者叫自己什么了。大爷?阿公?阿嬷? 挺无厘头对吧,五道口的鹅腿不一定是鹅腿,运城的“警察”不一定是警察,让人想起无间道里的段子:“对不起我是警察。”“谁信?” 蓄意冒充警察打伤人,俩人加一起拘十七天,还卡着日子让高考,让人想起韦一笑的轻功——真的是轻。我一直觉得,这世界上唯一可以随便冒充的职业是自媒体人,除此之外,都是不能随便冒充的,包括清洁工都不能冒充,你看电影里冒充清洁工的多半是杀手。警察尤其不能冒充,如果冒充警察打人都只拘留几天,那么依此类推,冒充自媒体人就应该发奖金了。 更何况,冒充和冒充不一样,冒充了去相亲和冒充了去伤人不一样。他是叠加了预谋性、报复性、欺骗手段、恶劣社会影响的,buff拉得满满的,还加上一个故意伤害和侮辱情节——如果连骂别人死去的老娘、让人跪地叫爸爸并拍视频都不算侮辱,那么我觉得“侮辱”这个词也可以取消了。 公平这种东西是要一碗水端平的。前不久,有个博主“抱抱盲兔”摆拍盲道被撞,玩弄了一把大众情绪,结果被刑事拘留。这追责当然很严了。那么运城这人冒充警察,把同学骗出来打得头破血流、跪地叫爸,只治安拘留几天,这就非常不对称了,这恐怕会形成一种误导,以为北京盲道上不容摆拍起哄,运城警察却可以冒充来打人,这怎么像话呢?以后晚上叔叔敲门更没人敢开门了,万一是我同学要来打我呢。 事实上,作为金庸迷,我们都知道江湖很复杂,世上没有绝对的公平,包括搞冒充。一个普通人如果冒充明教弟子去招摇撞骗,大概会被明教大卸八块;可是赵敏冒充明教教主,还跑到武当山,殴打了教主的太师父,结果却是亲亲抱抱举高高。确实没地方说理。 可问题是,普罗大众,咱也没有幻想和赵敏去比啊,大家只是普通人比普通人,还觉得不公平,那不就闹心了吗。更闹心的是,这种坏犊子肇事者,还得到高考优待。试问如果“抱抱盲兔”说自己要考公,能少判几天吗?你说你十七未成年,那她还残疾人呢,可以吗。 优待本来是好事,可以体现人性化,我当记者时也见过不少人性化执法的,酌情不捕不诉、少拘不拘等等。可优待的前提应该是正义得到了主张吧。苦主还在不服,那边就优待了,这不好吧。 这样一个家伙,当地还生怕他考不上大学,他上大学去干啥啊,继续打得大学同学下跪叫爸爸吗?

51.ca News Jun 17, 2026

线下电脑交易变抢劫!嫌犯喷雾突袭,卖家反应神速

近日,Laval警方公布了一段监控视频,一名通过电商平台 Marketplace 上出售笔记本电脑的卖家遭到了袭击。交易过程中,旁边有人慢慢靠近,卖家似乎也看到了走来的袭击者。当袭击者走到卖家身边时,突然拿着不明喷雾袭击卖家,卖家反应也很迅速,抱起电脑就跑。以防此类事件发生,线下交易贵重物品时,一定要选择人流密集、有监控的公共场所,尽量结伴同行,避免携带大量现金,提高警惕,谨防抢劫或诈骗。

51.ca News Jun 17, 2026

万锦街头有人撒粮!网友炸锅:郊狼刚伤人,这样做安全吗?

近日,万锦一名居民在 Reddit 发帖,称看到有人在街头撒玉米片、放水碗,就在附近接连发生郊狼袭击儿童事件之后,帖子迅速引发近 30 条回复。图源:reddit贴主 u/Think-Mango-7066 称,早上开车路过万锦某个街角时,看到一位女士把玉米片倒在地上,旁边还放了一个装着水的碗。位置不是在她自己家门口,而是在转角地块一个邻居家院子边上。换成平时,这也许只是一个让人摸不着头脑的路边小景,不值得多想。但就在过去几周里,这片居民区接连发生郊狼袭击事件,有孩子在游乐场被抓伤,家长收到了学校一封又一封的安全通知。想到这里,这把玉米片的分量一下子不一样了。贴主问大家:这种情况应该联系谁?帖子发出后几小时内就累积了近 30 条回复。 "好心喂动物",真的安全吗?Reddit 评论区里,最先引发争论的是安全问题。有居民直接表示反对任何投喂行为;也有人认为对方也许只是想喂郊狼,"不一定是要下毒";还有人持第三种判断,"通常是有人觉得喂野生动物很棒,却没意识到这不对。"有人说"郊狼不会被玉米片吸引",看起来似乎平息了担忧。结果有网友接上一句话,把整个逻辑拉回来了:"郊狼会被吃玉米片的老鼠、浣熊和其他啮齿动物吸引。"这就是食物链效应:投放的食物本身也许对郊狼毫无吸引力,但它会把鸟、松鼠、浣熊、老鼠引来。而这些小动物,恰恰是郊狼的猎物。它们在哪儿,郊狼就可能跟到哪儿。帖子发起人也在跟帖里说明了自己的立场:"我不是反对善待动物,但我们这个社区最近刚有孩子被郊狼袭击,现在不是撒食物的时候。这是我的个人看法。"万锦市及约克区长期提醒居民,不要主动投喂野生动物,因为任何人为食物来源都可能改变野生动物的活动范围。约克区警方的郊狼防范公告也明确写着:不要靠近或喂食。真正担心的,并不是几把玉米片本身,而是这个行为可能带来的连锁反应。图源:51.CA 资料图片同一件事,不同的第一反应除了安全问题,同样耐人寻味的是大家看到"街头撒食物"这件事,脑子里转出来的第一反应有多不同。有居民说,他住在 Boxwood 一带,也注意到类似现象。他的解读是:这是斯里兰卡泰米尔族的传统,会把已故亲人生前喜欢的食物留在外面,希望祖先的灵魂能接受。他还提到,沿万锦路和 Ninth Line 之间的 14th Ave 走,能看到给祖先留的食物和玩偶。有人追问:这种仪式通常是用碗盛放,还是直接撒在地上?言下之意是"用碗才更显得是对祖先的敬意"。也有人接着说:"这看起来不像祭祀,更像是给动物留的。"还有人往另一个方向想:"最可能是在喂加拿大鹅。我家附近的鹅就有人经常撒面包屑喂。"另一位在 Monarch Park 发现过类似现象的居民,看到燕麦片、面包加菠萝这个组合,觉得"很奇怪而且明显是故意的",因为旁边就有垃圾桶。无论撒食物的出发点是什么,传统习俗、对小动物的善意,还是其他原因,在郊狼频繁出没、居民神经紧绷的当下,这个行为本身就很容易被解读成威胁。而来自不同背景的居民,对"同一个行为该如何理解"这件事,又有着各自不同的出发点。在万锦、GTA乃至加拿大许多多元文化社区,这样的讨论几乎每天都在发生。如何尊重不同文化传统,同时兼顾公共安全,往往没有简单答案,却需要更多沟通与理解。在多元文化社区,尊重文化,并不意味着忽视公共安全;关注安全,也不意味着否定他人的文化传统。相关阅读

51.ca News Jun 17, 2026

万锦Kennedy/Hwy7华人区民宅惊曝绑架阴谋!3名蒙面青少年找上门

6 月 17 日消息,约克区警方(YRP)指控三名多伦多青少年和年轻成年人,称他们在上周出现在万锦一处住宅门前,涉嫌参与持续的勒索计划,并与一起潜在的绑架阴谋有关。图片来源:51.CA 资料图片警方表示,6 月 13 日,Prince William Drive 与 Swansea Road 附近一名居民报警,称有三名形迹可疑的男子在住所外徘徊。警方称,这三名嫌疑人均戴着面罩,要求与受害者对话。警员赶到现场时,发现三人仍站在住宅前。三人当场被捕,其中一人涉嫌携带仿真枪支。进一步调查后,警方侦探认定这次对峙与一宗正在调查的勒索案有关,有人正成为绑架目标。图源:Google Maps警方称,19 岁的多伦多居民 Jerimyah Brown‑Watson 被控合谋实施刑事犯罪、意图伪装身份及为危险目的持有武器。此外,两名分别为 17 岁和 16 岁的多伦多男性也因本案被控。根据《青少年刑事司法法》(YCJA),他们的身份受到保护。警方还表示,目前不再追查另外三名嫌疑人,但整个勒索调查仍在进行中。侦探们正在继续收集证据、询问证人,并调查这些嫌疑人与其他案件是否有关联。相关阅读

51.ca News Jun 17, 2026

旅途中父亲陪两小女儿进女厕洗手,遭管理人员现场报警!

近日,一名父亲带着两名年幼女儿进女洗手间的视频在网上引发热议。当时,父亲正带着两名年幼的女儿公路旅游中,当他陪着两个女儿在女洗手间使用洗手池时,被该店的管理人员极力制止,对方要求其离开并且报警,表示这里是女洗手间,男人不可以进入,且外面有两位更需要女洗手间的女士。父亲则表示他们是女孩,应该使用女洗手间。两人争论时,洗手间内一直站着一名红衣女子,似乎是男子找的陪同工作人员,以确保厕所没有其他女士。你认为父亲的做法合理吗?

51.ca News Jun 17, 2026

突发!早高峰 GTA 多条高速被暴雨瘫痪,401、400、404 全堵死

大多伦多地区(GTA)今晨突遭暴雨袭击,导致 401、400、404 等多条主干高速同时瘫痪。早高峰期间,多起翻车事故和严重积水让出行陷入混乱。图片来源:CP24401 高速翻车、积水,交通陷入瘫痪在 401 高速东向,Avenue Road 附近的辅路因多起事故被封,Yonge Street 一带的快车道因一辆大卡车翻车而陷入停滞,车辆几乎一动不动。据交通专家 Meital Sperling 介绍:"今天早上所有主路都像'绝对的西部荒野',能见度极低,开车完全各自为政。"此外,401 高速东向 Leslie Street 附近积水严重,Sperling 形容这里就像"一个泳池",大批车辆被迫缓慢前行。400、404、DVP 多处封路,通勤族雪上加霜在旺市 Langstaff Road 路段,400 高速北向有 3 条车道被关闭。404 高速北向 Steeles 附近也因另一起事故关闭 2 条车道。Don Valley Parkway(DVP)南向在 Don Mills Road 一带同样因事故导致堵塞,交通状况十分糟糕。Sperling 提醒:"清理这些事故还需要一段时间,司机们要有心理准备。"图片来源:51.CA 资料图片警方、气象部门警告:出行危险,雨势未完全消退多伦多警方发言人表示,虽然没有具体的事故数据统计,但"天气确实让驾驶环境变得危险,事故明显增多"。图片来源:CP24气象部门继续对多伦多发布特别天气声明,警告强风、暴雨和雷暴在今天凌晨至上午持续。CP24 气象专家 Bill Coulter 预计,雨势在 8 点左右会有所减弱,但阵风全日可达每小时 60 公里,午后仍有阵雨风险,傍晚才会转晴。相关阅读

51.ca News Jun 17, 2026

持枪盗车团伙横行约克区,警方一网打尽追回40万元失车,四人被捕

约克区警方通报称,近期在大多伦多地区多地发生多起暴力汽车盗窃案件。警方经过调查,锁定并逮捕了四名涉嫌作案的嫌疑人。案件调查始于 2026 年 5 月,当时约克区及大多伦多区域频繁发生车辆被盗。警方表示,涉案团伙行窃时常用枪支威胁或实施暴力。图片来源:CityNews Toronto警方追踪,现场缴获枪支及毒品5 月 26 日,嫌疑人在万锦 Woodbine Avenue 和 Shields Court 一带企图再次盗车,未能得手后被警方追踪至宾顿(Brampton) Trevine Crescent 和 Westbrook Avenue 附近的一处住宅。三人当场被捕,警方在现场查获一把上膛手枪和一定数量的受管制毒品。6 月 3 日,警方在 Caledon 逮捕了第四名嫌疑人。整个行动过程中,警方共追回三辆被盗汽车,总价值约 40 万加元。被捕者包括两名 21 岁的旺市男子 Tejvir Singh Dhatt 和 Soban Malik,一名无固定住址的 17 岁少年,一名 19 岁,来自Caledon市的男子 Chanvir Singh。前三人面临包括持有犯罪所得财产、持有上膛枪支、持有更改序列号枪支、持有受管制毒品等多项指控。Chanvir Singh 则被控一项持有犯罪所得财产罪。