Wenxuecity
•
May 28, 2026
露出水面的肯任屯漫水桥。除标注，本文图均为澎湃新闻记者葛明宁拍摄
那两天，广西环江县洛阳镇永权村肯任屯的后山都在下雨。
村民韦红记得，5月16日下午的雨一度很大，雨点敲打在屋顶上，把在午休的自己吵醒了。这时，正有28名从其他村屯招募来的零工在山上油茶林地里套种红薯。后来，其中15人在当晚挤上一辆皮卡下山，经过一座长约100米、宽约4米的无栏杆漫水桥时，皮卡遭遇上涨河水冲击掉入桥下的大环江，10人殒命。遇难者大都是镇马屯的村民，彼此之间多是亲属。
当农忙季节与汹涌的汛期一同到来，这些在农村有意愿打零工的人可选择的并不多。为了每天赚百十来块贴补家用，有的人挤上了超载车辆，踏上险途。
遇难的亲人和未渡过的河
5月16日晚8点多，住在洛阳镇镇上的韦康明接到家人电话说，有亲戚乘坐的皮卡车坠河。
韦康明是永权村镇马屯人，在镇上做生意。听到消息后，他随即和也住在镇上的同村人一起往事发地肯任屯方向赶。肯任屯也属于永权村，距离镇马屯十多公里，离洛阳镇中心有二十多公里的路程。
到距离肯任屯8公里多的玉合村时，他们停了下来。
玉合村桥上当时有不少人，桥下是大环江。韦康明听站在桥上的人讲，不到十分钟前，有一个女子被河水裹挟到这里，并在呼救。落水者紧紧抱着一只“广西公文包”，这是当地人习惯用来装家酿米酒的白色塑料桶。岸边的人向她抛去两个汽车内胎，但她没有抓住，她最后消失在水流中。
韦康明后来得知，这位落水者是他同村的一名女性亲戚，她被打捞上岸时已经遇难。
与这名女子一同坠入大环江的，还有14人。据央视报道，事发当天，28人受雇在永权村肯任屯油茶林套种红薯，收工后，13人自行返回，15人坐皮卡车返回，皮卡车经过漫水桥时坠河。
远处便是事发前零工们套种红薯的山头。
大环江由广西环江北面的贵州省荔波县境内几条小河汇聚而来，流经广西河池市环江县洛阳镇等乡镇，最终汇入龙江。当地人说，这条河冬季断流，夏季不断有山上雨水汇入，水流颇急。
大环江沿岸大都被植被覆盖，一些地方非常陡峭。5月16日晚，韦康明冒着雨，打着手电，和其他村的村民继续搜寻，“河两岸都走过了”，但他没有发现其他人呼救。
至17日白天，6人被找到，5人生还1人死亡，仍有9人失联。据新华社报道，事发后，当地组织700余人搜救失联人员，沿事发河段下游30公里范围内开展拉网式排查。救援人员表示，由于强降雨引发河水暴涨，水流湍急、河水浑浊，救援难度大。
直至5月19日，所有失联人员被找到，但均已遇难。目前，事件相关责任人员已被依法控制，事故原因还在进一步核查中。
多位受访者对澎湃新闻证实，坠河皮卡车的司机，是这批零工的组织者蒙朝生的外甥，即蒙妻一位姐妹的儿子，司机的母亲也遇难了。
韦康明与他们熟识。据他了解，遇难者还包括蒙朝生的大儿媳妇，以及这位儿媳妇的舅舅和舅妈。
司机的妹妹也在车上，是生还者之一。韦康明称，司机的妹妹对他回忆，她想到自己的母亲在车里，下意识想留在车里。后续她发现了两个中午打饭用的饭盒，抓着饭盒向上漂浮，后又抓住一根树枝。
司机的妹妹接受封面新闻采访时表示，她会游泳，被水流冲到下游两公里处的华山屯，尝试几次才上岸。她称，姨父蒙朝生组织的零工，不是每天都有，大家也不是每天都去，“我比较年轻，多去广东打工”。
韦康明还称，一对当时在皮卡车上的年轻夫妻，丈夫会游泳，妻子不会。他们向他回忆，一开始妻子惊慌失措，紧紧抱着丈夫，想起家里有孩子，就松开了手，但丈夫最终还是坚持把妻子拖上了岸。
据韦康明转述生还者的说法，遭遇水流冲击后，整个车身先侧着漂走，大概五十米后才慢慢下沉。车上一些人抱作一团，相互难以挣脱。
韦康明说，当地村屯里的年轻人大都在外工作，留守在村里的人，有的以打散工为生计。“不下雨的话，一个月有十几天去做种树的散工。这不是一个稳定的工作。”
超载的车和漫水的桥
澎湃新闻现场走访发现，可以从一条水泥铺就的路走向肯任屯山坡上那片油茶树林地，而林地距离涉事漫水桥约三公里左右。
5月19日上午11点多，坠河皮卡车被打捞上岸。央视新闻报道称，锁定事故车辆位置后，救援人员在车内找到的1名失联者已遇难。
坠河皮卡车被打捞上岸。图截自新华社
韦康明说，他去看过被捞出后晾在路边的皮卡车，发现车的两个前轮上有明显的印子，好像曾与桥面有剧烈的摩擦。他据此推测，事发时可能车头先遇水流冲击，被横向猛地推入河中。另有生还者对他说，皮卡车开上漫水桥后，走了大半突遇水流。
这是一辆带车斗的5座皮卡，有生还者接受媒体采访时说，车上15个人中，10人坐在车斗中。
5月21日，近两天的多云天气以后，事发地肯任屯漫水桥的桥面下沿露出河面。澎湃新闻记者在事发现场看到，这座连接肯任屯与对岸S303省道的漫水桥，两侧未设护栏，肯任屯一侧更高一些，由这端过河是一条下坡路。
据应急部微信公号，漫水桥是一种建在河流上的简易桥梁，桥梁标高多按常年水位设计，遇洪水时允许水流从桥面漫过，当水漫过桥面时应禁止通行。此次坠河事件发生后，广西召开应急处置调度会强调，要对漫水桥、危险桥梁等开展隐患再排查，及时增设警示标识、防护设施和管控卡点。
两位肯任屯村民说，事发前，图中面包车跟在坠河皮卡后面。截至5月21日，这辆车仍停放在肯任屯，车头朝向涉事漫水桥。
涉事漫水桥也是肯任屯唯一的跨江通道，下游一公里处，是永权村过河的桥，再下游便是8.6公里以外的玉合村的桥。
在这座漫水桥上游约一两公里处，位于洛阳镇永权村的江色水电站在事发前后曾开闸泄洪。江色水电站站长黄锦桥对封面新闻表示，受降雨和上游来水影响，5月15日起，该水电站就处于开闸泄洪的状态，泄洪的流量不稳定。水电站的工作人员当时就电话联系了肯任屯的多名家族代表，通知他们开闸泄洪至少持续两天。
广西气象台数据显示，5月15日8时至17时，环江县录得9小时累计降雨量137.2毫米，达到大暴雨量级。
由于上游泄洪叠加暴雨，5月16日的前后几日，涉事漫水桥随时都有被淹的风险。
当地多见与涉事车辆类似的皮卡车。平日在外地打工的当地人韦凯解释说，当地的林场，尤其是案树林，有一些零工机会：“林场偏僻，泥巴路不好走。四驱的皮卡车爬山比较方便，动力强。拉肥料、接送离家远的那些工人更方便。”
韦凯此前也曾跟着蒙朝生打工。他说，广西在5月份经常有雨，“下毛毛雨去干活，回家路滑，坐皮卡车往返安全”。
5月20日，一些当地人在距事发地上游四十公里的另一漫水桥前。他们说，防护带是最近加设的。
五月的季节性零工
韦凯表示，自己家里和蒙朝生一样，是来自广西一些石漠化严重的大石山区移民。他印象里，“1995年一批，1998年又一批”，迁来环江。所谓大石山区，是广西典型的喀斯特岩溶地貌区域，岩石裸露，缺水缺土地。
韦凯说，移民前的老家都是石头山，地很少，只能种玉米和红薯。现在家里的地可种稻谷，还有林地。
但环江仍处于滇桂黔石漠化片区，耕地较为割裂，难以平整。同一个村，土地租赁有几种不同价格，四百元一亩，或者五百元一亩、七百元一亩，“看地况，平不平”。洛阳镇一村干部韦金说，当地少有种植大户。
韦金说，当地在坡度略大的山坡上种植经济作物，最常见的是案树林。
但林地也不能连绵成片，总会被暴露在外的岩地隔断。当地人解释说，“山上有土的地方才能种案树。”
当地几名种植户告诉澎湃新闻，论经济效益，将土地作为林地种植案树更好，虽然案树需要五至六年成材，但不怎么需要打理，也不容易因照顾不周而严重减产。
在家家户户有田、单块农田面积小、产业利润又不足以招来外来劳动力的情况下，本地的零工机会不多，雇主的选择也不多，双方的需求有时难以匹配。
5月20日，经过一夜的雨，在肯任屯事故现场的五公里开外，许多农户家自种的玉米或者甘蔗倒了大半。
澎湃新闻遇到一位与合伙人一起承包约一百亩耕地的种植户韦义，他正着急请人来田里排水。他说，出一百三十元一天的价格可能不够，要加价。等包工头把人喊齐，韦义直接把费用给包工头，让包工头去分。
韦义说，既往的经验是，包工头也不一定能立刻找到人，他曾等上一星期。要是这一次又等那么久，到时地里的杂草就长得和甘蔗一般高了。
澎湃新闻询问多位附近的种植户，都表示排水的人不好找，在雨季，家家户户都忙排水。
韦义说，地不平，原来有一些排水设施，但不好用，也难以新修，因为同村人会反对，怕别家水渠修不好，漏水泡坏自己的地。
当地果园也有一些用工需求，但存在技术门槛。韦金说，如果果园老板想找人干活，要给不同镇上的熟人挨个打电话问谁有空，都是一些零散的务工需求。
在一个耕地面积小、案树林地面积大一些的屯里，一名农妇对澎湃新闻说，五月也是种桑养蚕的忙季，等到卖了家里的蚕丝，她会去其他屯的地里施肥、除草、收割。收割甘蔗的零工收入是论斤计价的，多的时候，收一斤给到两毛五。
有一些从临近的贵州省荔波县来的工人，骑着摩托到附近，一些村民会把林地里除草的活儿包给他们。
打零工的多是农村赋闲在家的中老年人，他们一般从相熟的农户或者小包工头那里获得消息，机会也比较零散、难得。
另一方面，每日一两百元的用工价格，种植户韦义认为不低。他感到，在这种价格下，产量不高可能亏本。
韦金也认同这种看法。他介绍，在环江，即便甘蔗收购价和白糖市场价挂钩，广西本地制糖企业也多，不愁销路，但在人工费用压力之下，甘蔗种植户赚头不大。
在一些种植业较发达的地区，季节性零工并不少见，近期发生的伤亡事故也让这些流动零工受到关注。
今年5月3日，辽宁丹东一辆核载6人实载21人的汽车撞树后失控，导致8人死亡。丹东是我国重要的蓝莓种植区之一，正值采摘季，坐在这辆车里的主要是蓝莓采摘工人。
当地一位蓝莓种植户向澎湃新闻表示，今年蓝莓市场价低，人工还贵。他没有固定合作的包工头，只能在有限的招工渠道中挑选。事故中，将21人塞入核载6人汽车的肇事司机，也是招募工人的包工头。
这位种植户曾请该包工头招揽过工人，觉得他“摘得不好”，合作就黄了。其回忆，该包工头自以为手握种植户需要的劳动力资源，在当地很跋扈。此外，据这名农户观察，还有其他包工头也自己开车，也存在超载现象。
一名遇难者家属对澎湃新闻表示，自己妻子去采摘蓝莓、登上那辆超载客车的动力之一，是挣钱给自家的地买化肥和农药。
另一名遇难者的同村人则向澎湃新闻回忆，这名遇难者“一直都是干农活，没长期的工作”，她在附近农村打散工，不是摘蓝莓，就是摘西红柿、摘豆角。这名受访者称，其认识肇事司机，“多拉一个人，能多挣五六十块”，他有超载的动机。
对于此次皮卡车坠河事件，韦凯感到心情复杂。他说，自己上学时曾坐皮卡跟蒙朝生去林场干活，挣自己的学费和零花钱。蒙朝生干了二十年，有一些人很信任他，一直跟着他。在事故中遇难的，说起来也都是韦凯的亲属，大家乡里乡亲，彼此熟悉。他一时间不知道该怎么说才好。
（除蒙朝生，文中所有人物为化名；实习生冼浩新对本文亦有贡献。）
