Latest News
Most important stories from Chinese media in Canada.
46岁张柏芝现身海南三亚度假被网友偶遇拍下无滤镜照片 ???
46岁张柏芝三亚度假被偶遇，一张无滤镜生图引爆全网！ 照片里她腰间明显的赘肉，与大众熟悉的“冻龄女神”形象反差巨大，短短几天阅读量就冲破了1亿。 这究竟是女明星难得的“真实一刻”，还是对公众形象的不负责？ 一场关于年龄、身材和审美的激烈辩论就此拉开。 2026年3月至4月期间，张柏芝带着孩子们在海南三亚度假。 有网友在一家玩具店偶遇了她。 当时她穿着一件绿色条纹的短上衣，搭配一条低腰牛仔裤，正弯腰专心地为儿子挑选玩具，脸上带着放松的笑容。 就是这张由路人手机随手拍下的照片，没有经过任何滤镜和美颜修饰，清晰地拍到了她侧腰部位的赘肉。 这张照片很快就在网络上流传开来。 紧接着，又有网友拍到她穿着荧光色的阔腿裤，在三亚的街头随意散步，打扮得非常休闲居家。 这两组画面结合在一起，迅速颠覆了张柏芝以往在荧幕和社交平台上那种精致无瑕的形象。 很多人第一次意识到，原来这位公认的大美女，在46岁的年纪和生了三个孩子之后，也会拥有和普通妈妈相似的身材痕迹。 话题张柏芝三亚生图瞬间冲上热搜，阅读量超过了1亿次。网友们的观点迅速分成了旗帜鲜明的两派。一派的反应非常直接，认为张柏芝“身材管理失败”、“作为明星有点邋遢”。 他们觉得，明星尤其是靠外形吃饭的女明星，维持身材是职业素养的一部分，在公开场合被拍到这样的状态，显得不够敬业。 但另一派的声音同样响亮，而且支持者众多。 很多网友，尤其是女性网友，对此表达了强烈的共鸣和支持。 她们认为，张柏芝的状态“太真实了”、“这才是46岁三孩妈妈正常的样子”。 大家称赞她这种敢于展示真实的勇气，认为照片里那种放松、自在的感觉，是一种非常珍贵的“松弛感”。 比起屏幕上永远完美无缺的假象，这种真实反而拉近了距离。 面对席卷而来的舆论风暴，张柏芝和她团队的反应却出人意料地平静。 据知情人士透露，团队曾建议对流传的照片进行一些修饰处理，但被张柏芝本人直接拒绝了。 她的回应非常淡然，只是说：“孩子都生三个了，有点肉很正常。 ”她选择坦然接受自己最真实的样子，并不打算为此道歉或刻意掩饰。 事实上，这次“露肉”事件只是张柏芝近年来生活状态的一个缩影。 越来越多的人发现，她把生活的重心明显放在了家庭上。 在这次三亚旅行中，除了被偶遇，她还被拍到在免税店里精打细算地挑选平价首饰，完全没有明星架子，就像一个享受度假的普通游客。 她的社交媒体上，也越来越多地分享和三个儿子相处的日常点滴。 有趣的是，在同一次三亚旅行中，不同的网友却拍到了张柏芝截然不同的状态。 另一组偶遇照片里，她扎着高高的马尾辫，怀里抱着一个可爱的海豚抱枕，在路边开心地蹦跳，笑容灿烂，皮肤紧致，整个人的状态轻盈得仿佛少女。 这种“多面性”恰恰说明，一个46岁的女性，她的状态本身就是流动和立体的，既有需要放松、显露疲惫的时刻，也有光彩照人、活力满满的瞬间。 就在这次三亚度假前后，张柏芝的公开行程并未停止。 她出席了在北京举办的一场高级珠宝展，妆容精致，举止优雅。 不久后，她在江苏昆山举办了盛大的生日粉丝见面会，现场气氛热烈，她甚至自掏腰包为粉丝赠送往返机票，状态好到被媒体广泛报道。 工作与生活，精致与随性，在她身上似乎并行不悖。 这场由一张无滤镜照片引发的巨大讨论，就像一面镜子，照出了当下社会对女性，特别是中年女明星外形的苛刻审视。 同时也反映出，在充斥着精修图的网络时代，大众内心深处对于“真实”的强烈渴望。 张柏芝的坦然，无意中触碰到了这个时代关于审美焦虑与自我接纳的敏感神经。
向太曝许氏家族每年收租上亿，自己就300多万
据5月25日晚间报道，向太陈岚的一段关于“父母如何托举子女”的言论，在网络上引发了不少讨论。这位向来快人快语的豪门婆婆，这次没有聊自家八卦，而是拿香港另一个顶级家族——许氏家族，当起了正面教材。 事情是这样的。向太在公开场合谈到对子女的教育观时，抛出了一个观点：父母对孩子最大的托举，不是直接给钱，而是建立能传承下去的优质资产。为了说明这个道理，她直接搬出了香港许氏家族的例子。 据向太透露，许氏家族的第一代掌门人很早就设立了家族信托基金。这个信托有多厉害？光是每年的房产收租，就能进账上亿元。听到这个数字，向太自己也补了一句：“我自己才300多万。”一句话，瞬间把许氏家族的财富量级拉到了另一个维度。 但真正让网友热议的，不是许家多有钱，而是他们怎么管钱。向太提到，为了防止后代养成挥霍的习惯，许氏家族内部有一条硬性规定：家族成员每7年才能换一次新车。你没看错，不是一年一换，也不是三年一换，是七年。放在今天不少网红、富二代半年就换一台超跑的节奏里，这个规矩简直像“苦行僧”级别的自律。 向太对此显然颇为认可。她强调，这种制度性的约束，比单纯给孩子留一笔钱要高明得多。钱花完就没了，但信托基金加上规矩，才能让财富在几代人手里稳稳地传下去。说白了，就是“授人以鱼不如授人以渔”的豪门升级版——连规矩都给你定死了，想败家都没那么容易。 这番言论一出，网友们的反应也很有意思。有人感慨：“原来豪门和豪门之间也是有差距的，许家这种才是真·老钱作风。”也有人调侃：“7年换一次车，这要是让我家那位知道，估计得哭晕在4S店。”当然，也有不少人把目光转向向太那句“自己就300多万”，感叹这大概就是“凡尔赛”的最高境界——拿自己当参照物，衬托别人的天花板。 不过话说回来，向太这次聊许氏家族，倒也不是单纯为了炫富或八卦。她的核心落点还是在“父母对子女的托举方式”上。在她看来，真正的托举不是让孩子伸手就能拿到钱，而是给他们一套能自我运转、并且有规则约束的资产体系。这样，后代享受财富的同时，也不会被财富反噬。 许氏家族的做法，某种程度上也给外界提供了一个观察豪门传承的窗口。信托基金隔离风险，租金提供稳定现金流，7年换车的规定抑制冲动消费——每一环都像是在为“富不过三代”这个魔咒上锁。 当然，这种级别的资产规划，对普通人来说确实有些遥远。但向太这番话里透露出的核心逻辑，倒是值得琢磨一下：比起留下多少钱，留下什么样的规矩和观念，可能才是更值钱的遗产。
中国品牌出海，海外网红不够用了
一种新的“抢人”战争，正在海外社交平台上发生。 这两年，欧美地区凡是有些粉丝的TikTok博主，点开私信后台，就会发现塞满了来自中国品牌和商家的建联消息、合作邀约。他们测评过小众的激光切割机、 智能戒指，也对着镜头展示过义乌商贸城里的同款穿戴甲、假睫毛。 TikTok亿级卖家展翔，同时也是梯克出海联合创始人，这三年培训了上千名跨境卖家。近半年来商家们问他最多的问题就是——“红人怎么找？” 一个典型的例子是，他的团队过去试过一个3C类的产品，寄给红人后，对方说：“这是我这一周里，收到的第四个一模一样的产品了。” “美区红人确实是不够用了，商家比红人多。”展翔说。一场围绕海外网红的争夺战，正在供需严重失衡的战场上愈演愈烈。 过去十年，中国出海商家吃到了中国供应链的红利：早前依靠丰富SKU和极具价格竞争力的商品，商品只要摆上货架，就会有人买。但在如今，随着关税、物流、合规成本不断上升，白牌越来越卷，旧的打法已然失效。 新一代的竞争，必须回答一个更根本的问题——一个陌生的海外消费者，凭什么相信来自异国他乡的产品？答案自然是品牌力、影响力和用户认知。 海外网红，自然而然就成了这场战争里稀缺的资源。 一周收到四个相同产品 展翔是TikTok Shop最早的一批卖家。他记得，2023年，TikTok Shop开通美区后曾存在一段红利期，TikTok上的红人们第一次接触到红人带货这种商业模式，都感到很新鲜：原来商家可以免费给自己寄样品，原来自己不仅可以拍短视频分享生活，还可以通过拍视频带货得到佣金分成。 “现在能做到头部的卖家，基本都是吃到第一波流量的。他们那时候找红人很容易，红人拍视频也用心，效果比较好。”展翔说。 但如今，想要和红人建联都成了一种挑战。“很多商品都是从1688或者拼多多上拿的标品，没有一点小的创新或者专利。有的红人甚至一天能收到几百条这种产品邀约，所以都不会点开看。”展翔说。 与海外红人邀约不断相对应的是，全球市场对红人营销的预算都在不断膨胀。 据Influencer Marketing Hub 2025报告，全球红人营销市场将从2024年的约161亿美元增长到2025年的约197亿美元。据Statista数据，全球化分散消费市场也驱动红人营销需求呈现高速增长状态，在互联网市场渗透率突破70%的东南亚市场，增速最快；美国红人营销支出占全球份额32%；新兴市场欧洲、中东、拉美也分别达到45亿美元、8亿美元和15亿美元的体量。 在这些数字和增速里，中国商家成了一股不能忽视的力量。 William Ren在2021年创办了服务中国出海品牌的红人营销机构GlobalStar，彼时，品牌方们对红人营销的预算只占营销总预算的约5%。到这两年，这个数字已经变成了10%-20%，一些红人驱动的公司会拉高到30%。 作为机构，他们拿到的预算也更多了，“我们长期合作的头部客户，预算每年50%地增长。”与此同时，有合作意向的新客户也在变多，像一些亚马逊商家，以前没有红人营销的需求，现在也都有需求了。 红人的广告收入结构也因此改变。GlobalStar合作的一些头部科技博主，过去广告收入里约10%来自中国品牌，如今可能有50%，大疆（DJI）、云鲸（NARWAL）、安克（Anker）等我们熟知的中国品牌都成了他们的大客户。 展翔在TikTok Shop的课堂上观察到同样的趋势。今年，大量亚马逊大卖家出现在学员名单里，“我们参加TikTok官方亿级卖家的闭门会，以及和同行交流，都觉得今年亚马逊配合TikTok一起做是大趋势。” 背后的逻辑不难理解。亚马逊作为传统电商平台，依赖的是用户主动搜索完成购买转化。过去，亚马逊一直是中国出海的主阵地，只要商品足够有优势，就能卖出去。如今他们也必须开始考虑品牌建设和流量曝光了。 在亚马逊平台的商品评论区，搜索关键词“TikTok”，会跳出许多这样的评价：“这个商品我在TikTok上刷到过很多次”。 就像国内用户在小红书、抖音上种草，最后回到淘宝、天猫完成购买一样，社交媒体和传统电商的结合也在海外上演——TikTok等社交媒体成为品牌曝光的主阵地。展翔算过一笔账：TikTok有30%的流量外溢到亚马逊，“如果你不做TikTok，而你的同行都在做，这些流量就都被同行截流掉了。” ● 图源：《最后的里程》 而与品牌侧爆发的需求不相匹配的，是较为紧缺的红人资源。 “最典型的（变化）就是，海外红人的价格水涨船高。”William Ren说，每年10%到30%的涨幅很正常，个别博主一旦被经纪人签约，价格翻倍也不罕见。 TikTok上的卖家与红人合作，主流还是寄样佣金或纯佣合作，即商家免费寄产品，红人出视频带货拿佣金。为了锁定优质红人，也有越来越多商家在第一次测试后选择为视频额外付费。“如果验证了这个红人带货能力不错，我接下来甚至会给他打包10条、20条的视频额外付费，佣金另算。”展翔表示。TikTok官方也在降低红人的橱窗卖货门槛，从5000粉丝下调到1000粉丝。 但“量”上去了，“质”未必跟得上。真正具备稳定带货能力或内容创作能力的红人，在任何平台都是稀缺品。 选择权渐渐转移到了红人手中。在展翔看来，TikTok上的红人对客单价低、非爆品的普通商品兴趣寥寥，“基本不回，最多就是完成拍摄的履约，很有可能不会用心拍。” 红人们更青睐高价值的商品，如他的一位商家学员，其商品单品价值在80-100美金，95%的订单都靠红人带货出单。“站在红人的角度，你拿到8美金的产品跟80美金的产品，重视程度完全不一样。高客单的产品，红人就会从开箱到体验，拍一条1到2分钟的长视频。” 好的品需要好的红人，好的红人只挑好的品。这个筛选机制一旦形成，手里只有“大路货”的商家，就很难拿到入场券了。 带着中国经验，遭遇水土不服 “海外整体的红人生态落后国内三年以上。”这是William Ren2021年创业时的判断，放到今天也依然适用。面对落后三年以上的生态，不管是品牌还是中小商家，都难免“踩坑”。 对资源和资金都有限的中小商家们来说，他们最先遇到的问题是成本——花大价钱投放KOL，却拿不到想要的转化。 欧美地区的红人营销成本普遍偏高。“一方面有汇率和当地经济水平的客观因素，另一方面，细分领域里优质达人本身就供不应求。很多均播和互动率表现不错的达人，即使粉丝量不算特别大，一条广告报价折合人民币几万元也很常见。”Luna说。她在澳大利亚生活和工作了八年，曾在多家本地品牌方任职，目前创立了一家服务中国品牌出海的营销机构。她最常从客户那里听到的疑问是：“为什么红人收费这么高，转化却这么低？” Luna遇到过不少类似的情况：客户原本已经规划好一整套达人营销合作，但视频才发布两条，数据没有立刻起量，就迅速以“达人太贵”为由暂停合作，转而尝试用素人内容铺量。这样的经历也让她意识到，对于很多中小品牌来说，每一笔营销预算都必须在数据指标上得到验证。 TikTok Shop虽然比其他海外社交平台商业闭环更成熟，但在展翔看来，红人带货的效果不如两年前。“初期是人带品，现在可能是品带人。” 一方面，成本在涨。“海外红人不算非常职业，带货水平参差不齐。找一个红人肯定不行，找100个红人出单量可能也达不到预期。但光是寄样，产品和运费的成本都大几千了。”展翔说。 另一方面，TikTok上的头部红人基本已被头部卖家绑定。他们许多都是在美区刚开时就一起入局，相互扶持着成为头部，“一起从一个月销售额一万美金做到一百万美金”，信任充足，预算也充足。 而这两年新入局的小卖家再想靠红人起盘，几乎不可能。“除非产品本身很好，已经经过验证，比如在亚马逊销量很高，那基本谁带都行。”因此，展翔看到许多后期入场的TikTok Shop商家不再做红人带货，转而做原创视频内容。 面对中小商家们对红人营销ROI（投资回报率）的质疑，GlobalStar市场负责人Harriet的理解是，“红人营销不是一个跟转化强绑定的纯卖货的工具。需要长期投入、拉长战线来看，有时候投完几周内的ROI虽然不好，但这些内容之后会不断地给品牌输血。” 过了成本这一关，国内的品牌和商家们接下来要面对的，是海内外对好内容理解的不同。 国内的带货视频已经有一套非常成熟的三段论：开头3秒黄金钩子抓人眼球，中间软性植入各种卖点，结尾是强转化的促销信息。 ● 图源：《人生开门红》 但当商家们把这套脚本写好交给海外达人，结果常常是“三段里只能完成两段，不是忘了说折扣，就是卖点漏了”。展翔说，“因为很多人也不是全职做，再过两年，当大家知道带货博主可以是一份职业，生态会更加成熟。” 而对YouTube等老牌平台上的内容创作者来说，他们在乎的甚至不是“完成度”，而是内容的真实和创作的自由。 “有时国内的品牌方更想做一条‘正确的广告’，但海外创作者更想做一条‘好的内容’。”William Ren说。他看到很多国内品牌方的brief（创意简报）“太像广告片”，有些商家甚至会习惯直接给脚本。“这不符合海外的内容审美，海外观众还是更喜欢真实。” 他曾为一家国内机器人品牌投放了一个百万级的YouTube科技类博主。博主在内容上没有听品牌的，做了一条横向测评的视频，不仅讲了客户的优点，也讲了缺点。“那客户不就炸了？”但在团队的沟通下，这条视频最后还是保留缺点发布，结果效果很好，带来了几十台机器的转化。 那么，既然品牌和商家是甲方，强硬地让乙方执行不行吗？在海外，可能还真不行。海外的红人不是一群纯粹的乙方和“工具人”。 国内网红带货、营销之所以高效，很大程度上是因为平台和MCN的深度介入。有影响力的红人往往被不同MCN圈地运营，数据和流量等也都被MCN和平台掌握。 MCN机构用强约束合同和资源倾斜培养出“听话的网红”，但国外几乎没有能和红人建立如此强关联的MCN，他们更多只是经纪人的角色，红人自己依然有最大的话语权。 Luna对此深有体会。国内的品牌想做一个campaign（宣传造势），找一批红人在规定时间内集中发内容，“这在国内很正常吧？但是在国外和红人去做沟通，真的非常困难。”双休日、法定假期、红人正好出去旅游、品牌方要求太多、规定时间办不到……有一千个不回邮件、忽然失踪的理由。 平台侧的区别同样明显。国内抖音有星图，小红书有蒲公英。品牌方在投前依赖平台提供的数据洞察，了解红人报价、出单率、曝光潜力等，内容发布后也绕不开平台投流分发的额外屏障。但海外Meta、Google、YouTube等更多是提供一套基建，对商业化交易干预程度有限，只是对广告规范要求较严格。“所以agency（代理机构）的作用在海外就会更明显，因为海外红人的报价是不透明的。”Harriet说。 “他们不仅仅是乙方，还是一批有创造力、有想法的个体。很多时候，你需要对他们产出的内容、独特的个性有真诚的欣赏，才能影响到他们。” GlobalStar的红人团队常年在海外，不仅要做具体投放的执行，有时也要经营关系。红人出于个人喜恶或审美偏好，拒绝或接受一个商单的情况并不罕见。“很多很红的头部博主，不是什么商单都接，他不差这几万刀。并不是说品牌方能付得起费用，就一定能约到某个红人。” 前不久，他们合作的科技博主Brian Tong新婚有了孩子，一个母婴类品牌通过他们免费给博主送一套产品。“我觉得这也是很多品牌和海外红人合作越来越成熟的一个表现，就是从一次性投放走向更长期的关系经营。” 为什么是红人营销 中国品牌出海曾经信奉一套更确定的逻辑：更低的价格、更高效的运营、更快的供应链响应速度，就能换来订单增长。 但红人营销是一件截然不同的事。它不完全可控，也很难精准计算回报；它依赖人的表达、文化差异和用户信任，很多投入甚至要几年后才能兑现。 习惯追求效率和确定性的中国商家并不适应这套规则。但越来越多的预算还在流向这里，为什么？ 对中小商家来说，红人营销未必是最优解，但往往是最容易想到、也最容易开始的一条路。 从2025年开始，跨境不再友好几乎是个共识。在展翔的观察里，TikTok Shop美区一个单品能够支撑售后、货损、资金运转等成本的基本毛利线大约在30%。这30%的毛利，过去拿5%-10%来做营销就能取得不错的销量，“有时候自然流都可以，或者寄一个样品给红人，红人可以爆发性地出视频，一下就能出很多单”。但从去年开始，“营销成本至少往上加了5%到10%，有些品太卷了，加了20%以上”。 宏观环境的变动也在挤压利润。关税浮动、T86小额包邮取消、税务要求变化、欧洲市场监管升级等，都让成本飙升。要做产品资质以换取市场准入，就不可能像过去一样将无限多的产品在货架上铺开；要交税做合规，成本就不再如以往有优势。 旧的打法正在失效，许多中小商家迫切想要摆脱白牌低价竞争，带着从营销上找突破的想法找到了Luna这样的服务商。在她接触到的中小商家中，选择红人营销和社交媒体的占绝大多数。 在海外市场，尤其是欧美，搜索引擎付费广告、邮件营销仍然重要，但“可能在国内这些渠道都已经退出历史舞台，并不是商家们熟悉的。”Luna说。 SEO（搜索引擎优化）、GEO（生成式引擎优化）、Google Ads（谷歌在线广告投放）等长期手段成本更高，见效更慢，“从网站搭建起来，到权重涨到能在搜索引擎上排在前面，整个过程要花至少3到6个月。这个时间，很多中国商家等不了，或者觉得不划算的。”Luna说。 对中小品牌来说，红人首先是渠道，其次才是品牌建设。他们需要更快的验证循环：广撒网、寄样品、看谁出单快，追求短期ROI。 ● 图源：《美国工厂》 而对有积累、有预算的中国品牌来说，红人解决的是另一个层面的问题：信任。 William Ren从小在北美长大，曾创办了一本中英文双语的金融杂志《财富世界》，也帮助国内的公司、政府在北美落地论坛、峰会。在2020年底，他看到了中国企业出海的机会，也看到其面对的困境和局限。 “中国品牌出海早期，最大的问题不是产品，也不是流量，而是信任。海外市场用户没有理由相信一个陌生品牌。”他说，“中国品牌已经在货架上了，但还没有进入海外消费者脑子里。” 在2021年前后，传统广告流量疲软，全球化品牌的营销动作开始借助海外网红的影响力。William Ren便开始入局这个行业，想通过红人来帮品牌们回答一个更底层的问题：品牌在用户生活里到底扮演什么角色？ 一个例子是星迈的泳池机器人。2024年其在CES登场时，是一个全新的品牌，一台都没有卖出去。但仅仅三个月，通过和一系列科技头部博主、高奢泛生活红人合作，当年大促期间品牌北美站点单日销售额破百万美金。 泳池机器人这个品类，在国内并没有市场，但天然适合欧美家庭。这恰好对应William Ren观察到的一种出海路径：带着问题出海，先找到需求缺口，再去定义产品。另一种路径是带着能力出海——国内有供应链、有技术，借助Kickstarter这类众筹平台拿到早期用户反馈，验证产品后再铺开。 无论哪条路，红人都出现在关键节点上。 今年1月的CES上，中国企业参展总数达到942家，占比约22%，延续了全球第二大参展国的地位。在部分细分领域，中国企业已经成为绝对主角——38家人形机器人展商中，有21家来自中国；23家AI眼镜品牌中，16家来自中国…… 许多科技博主、红人都来到了现场，一些中国品牌还在现场与红人达成了合作。一些红人们反馈，许多团队推来的合作商品或品牌，本身也是他们平时会使用和消费的。 产品力已经到位了，但信任还没跟上。这中间的空隙，正是红人要来填的。 大品牌选择红人的逻辑与中小商家也完全不同。他们可以承受较高的投入和较长的时间，倾向和具有粉丝信任度的中大型红人长期合作，以控制品牌形象和内容一致性。 不过，选择有时也和团队背景有关。Harriet接触过一些从大疆、安克出来的创业者，“虽然牌子小，但野心很大，投放方法论直接复制大厂那一套。” 过去，中国的跨境商家和品牌们争夺过平台流量，也争夺过仓库、物流和履约效率。今天，争夺的对象变成另一种更难量化的东西——注意力、信任，以及影响力。红人营销只是这场转型里最显性的工具。 它究竟是一条捷径还是新的陷阱，答案因品牌而异。对追求品牌曝光和长期积累的品牌，这是一条必要但需要精细运营的路径；对中小商家来说，如果缺乏对品牌整体建设和自身定位的理解，盲目投入可能会烧掉预算，却收效有限。 但有一点是确定的：不管做不做红人营销，中国商家们都不得不学习效率之外的另一种能力：如何在海外建立信任，如何被用户记住，以及如何把“中国制造”变成一个真正有影响力的品牌。
女童“坑爹三部曲”爆红，老爸崩溃大喊：不要哭！
中国一名女童自创帽子给爸爸看，结果引发一连串爆笑场面，画面上传网络后引发热议。（微博截图） 亲女坑爹三部曲连环出击，老爸崩溃喊：不要哭！（中时新闻网／YouTube） 中国一名女童近日靠着一连串“坑爹神操作”，意外成为网络最新搞笑焦点。短短三段家庭监控画面，竟把亲爹逼到精神崩溃边缘。网友看完笑翻，直呼：“这根本亲生的！还有第四集吗？” 故事第一集从一顶“自创帽子”开始。女童兴冲冲戴着亲手制作的帽子跑去给爸爸看，没想到造型竟神似传统丧事中的孝服头套，瞬间把亲爹吓到脸色大变。 爸爸当场怒斥：“快拿掉！”没想到女童下一秒竟直接跪地爆哭，让老爸一边崩溃一边狂喊：“不要哭！不要哭啦！”画面荒谬到不行。 原以为事情就此落幕，没想到第二天竟然还有续集。爸爸语重心长教育女儿，表示那顶帽子“不吉利”，要求她立刻拿去丢掉。结果女童完全没在怕，竟当场再度把帽子戴上，然后熟练地双膝一跪、直接痛哭。 熟悉的场景再次上演，爸爸情绪瞬间炸裂，大喊：“又哭！你怎么又哭了！” 被逼到极限的老爸，最终决定彻底解决问题，直接拿出剪刀把帽子剪碎，以为从此天下太平。没想到真正的大魔王其实还没出场。 第三集堪称全剧高潮。女童默默用打印机列印出爸爸的大头照，但因为使用黑白打印，整张照片看起来竟像极了灵堂遗照。爸爸一看到瞬间瞳孔地震，正准备开骂时，女童竟又捧着黑白照片原地下跪，开始放声大哭。爸爸当场彻底崩溃，情绪几乎归零。 这三段视频全被家中监控完整拍下，上传网络后迅速爆红。大量网友笑翻留言：“这女儿根本天生喜剧演员”、“爸爸的心理阴影面积已经算不出来了”、“跪下去那瞬间我直接笑喷”、“她根本掌握流量密码”、“爸爸现在看到黑白打印机应该都会怕”。 更有网友敲碗期待续集，笑称：“第三集都这么猛了，第四集是不是准备办法会了？”、“求爸爸平安活到大结局！”整起事件虽然荒唐，但父女互动也让不少人感受到满满家庭喜感，成为近期最疗愈的搞笑话题之一。
钱多有什么用！51岁百亿影帝黄渤现状曝光
2026年5月16日，黄渤和倪妮主演的电影《一个男人和一个女人》上映。 管虎导演，刘震云策划，梁静制片。首映礼上黄渤状态挺放松，还和倪妮跳了段拉丁舞。但第一天票房出来，172万。 排片不到5%，上座率只有1.3%。 投资超过一亿的电影，最终票房停在300万左右。 有人说百亿影帝扛不动票房了，有人说观众口味变了。 这些议论黄渤没回应。 他人在三亚，被网友拍到穿着玫红色短袖，戴着帽子和口罩，拿着手机在海边拍风景，身边是家人。 这不是他第一次票房不如预期。 2022年的《外太空的莫扎特》，2023年的电视剧《打开生活的正确方式》，反响都平平。 但这次不一样，他连解释都省了。 圈里人讲，他现在排工作档期，先看医院的排班表。 2025年8月，黄渤坐在《热浪之外》的节目里，对面是鲁豫。 聊到父母，他眉头拧着，眼神空了一会儿。 他说父亲因为阿尔茨海默症走了，母亲现在也在这条路上。 父亲还在的时候，有次他回家，父亲客客气气请他坐，给他倒水。 母亲在旁边故意问，这是谁呀。 父亲没认出来，愣了一会儿，说，老战友。 黄渤后来形容，头皮都麻了。 鲁豫问他怕不怕遗传，他说，我恐惧了多少年了已经。 现在大概可以认定，概率是非常高的。 医学上有说法，父母双方都得这个病，子女遗传的风险比普通人高出一大截。 黄渤说，我这，好像就是。 他父亲病情严重时，有暴力倾向，半夜会迷路往外跑。 黄渤请过保姆，高薪的护工也留不住，有的对老人态度差。后来他把父亲送进了青岛一家专业养老机构。这事被一些人议论，说他有钱却不亲自照顾，是不孝。 他没多解释。 父亲走后，母亲也被查出了同样的病。 现在母亲住在家里，白天有护工，晚上黄渤自己陪。 夜里要起来两三次，换纸尿裤，喂水，防止摔倒。 他今年五十一岁。 这个病如果是早发型，五六十岁就可能出现症状。 他没去测基因，公开资料里没提原因。 有分析说，测了可能影响买保险，就算他不缺钱，也怕麻烦。 他现在每天的生活里多了很多固定动作，陪母亲做康复训练，喂药。 记台词比以前慢，得提前两周开始背。 他女儿十五岁，上初中。有次家长会他请假没去，后来在播客里轻描淡写提了一句，有些事，等她再大点再聊。 妻子小欧是当年组乐队认识的，他跑酒吧场子那会儿，小欧开玩具店撑着家，还帮他交过学费。 他对家人隐私护得很紧，女儿的照片外界几乎没见过。 时间往前推。 2006年《疯狂的石头》上映，黄渤三十二岁，才算真正熬出头。 之前他在歌厅唱歌，被台下扔过酒瓶。 开过皮革店，遇上金融危机赔光了。考北京电影学院，考了两次没考上，最后读了配音专业。后来他成了百亿票房先生，主演电影累计票房超过两百亿。 金马影帝拿过，德艺双馨的称号也有。 他说过一句话，后来被传得很广：当你成功了，身边全是好人。 他是笑着说的。刚成名那阵，有次颁奖礼上有人拿他长相开玩笑，他接住了梗，全场鼓掌。回到酒店房间，一个人喝了两罐啤酒，后来跟助理说，太会说话也挺累的。 老朋友陈道明有回喝酒跟他说，别太把自己当回事，也别把别人当回事。 他记心里了。 除了陪家人，他还在做另一件事。 2016年，他搞了个“HB+U”计划，意思是“黄渤+你”，专门扶持年轻导演，给钱给资源，不干涉创作。 导演董润年的第一部电影长片《被光抓走的人》就是这个计划出来的，黄渤自己主演，帮忙撑场子。 这个计划做到2025年，已经第八年了，中间赔过钱，他没停。 2025年华表奖的一次行业对话里，他说，一个年轻导演出来，会带起跟他合作的一拨人，摄影师、美术师，整个链条上的年轻人就有了机会。 2026年3月，这个计划里的另一部电影《怒水西流》上映，导演是冯勇沁。 他还去参加过一档叫《忘不了餐厅》的综艺，节目里都是认知障碍的老人。 那节目评分挺高，看哭了不少人。 后来他被评了个“健康素养促进形象大使”。 这些事好像离那个在电影里耍宝逗乐的黄渤有点远。 他捏泥，画画，搞雕塑。 他说那不是转型，是一场无意识的出走。 演戏是众人协作，雕塑是只面对自己的对话。 2026年初在三亚被拍到那次，远远的画面里他拿着手机，镜头对着海浪，或者家人的背影。 没有助理，没有围观的人。 他推掉了这两年三分之二的片约。 有报道算过，一年拍三部戏，挣得多，但睡不够，压力大，血糖高——这些都可能加速神经退化。 他选了慢下来。 他今年五十一岁。 累计票房两百多亿。 父亲叫他老战友。 母亲问他你是谁。 钱和名声解决不了这些问题。 最好的医生请得到，最贵的药买得起，但想让母亲记住儿子的脸，做不到。 他现在每天去陪母亲，喂药，做康复训练。 接戏的节奏也跟着变了。 圈里有人讲，他现在排档期，先看医院的排班表。
董璇豪掷千金包场为小酒窝庆生，母女同穿水蓝色公主裙
2026年5月24日下午，北京一家Meland Club儿童乐园突然清场。 几位带娃的家长被工作人员告知，下午3点后必须离开，因为场地被人包了。 有好奇的家长瞥了一眼正在布置的现场，整个空间被水蓝色的气球和装饰填满，像一片温柔的蓝色海洋。 一打听才知道，是演员董璇在给女儿小酒窝提前办十岁生日派对。 这场生日会的主题色非常特别，不是常见的粉色或紫色，而是一种清透的水蓝色。 当天稍早时候，有网友在大兴机场偶遇董璇和小酒窝，聊起生日会，小酒窝自己透露，选这个颜色是因为它是自己偶像——演员白鹿的官方应援色。 小酒窝喜欢白鹿已经有好几年了，是个实打实的“资深小迷妹”。 2025年12月的爱奇艺尖叫之夜，她就特意穿了水蓝色的羽绒服去现场，还亲手用拼豆制作了白鹿喜欢的卡通形象挂饰作为礼物。 当时白鹿不仅收下了礼物，还蹲下身和她拥抱、合影。?把生日会布置成偶像的应援色，是她自己向妈妈董璇提出的心愿。 小酒窝的实际生日是6月2日，但因为那天是星期二要上学，所以庆生活动提前到了5月24日这个周末。 为了给女儿送上完美的十岁生日惊喜，董璇格外用心，直接包场北京的这家儿童乐园，打造沉浸式生日场景。 现场布置干净又梦幻，从漫天的水蓝色气球、专属背景板，到精致的甜品台、多层生日蛋糕，所有细节都统一色调，放眼望去像一片温柔的蓝色海洋。 派对流出的视频里，小酒窝扎着精致的发型，穿一袭水蓝色薄纱公主裙，配金色小公主鞋，从楼梯上慢慢走下来。 然后满场的泡泡机突然飘泡，她看见整片水蓝色海洋的瞬间，直接“哇——”了一声。 那个惊喜是藏不住的。 董璇自己也穿了一件水蓝色系的裙子，露肩长裙配黄色平底鞋，长卷发散着，全程笑挂在脸上，母女俩站一块像商量好穿了亲子装。 到场的人不多但很“特定”。 董璇的多年好友关悦穿一身白色套装，拉着小酒窝的手没松开过。 乐华娱乐创始人杜华也来了，她穿了一套学生校服风格的百褶裙套装，画着精致的妆容。 李小璐则是白T恤搭配牛仔阔腿裤，看起来活力满满，她的女儿甜馨也在场。 佟丽娅和陈思诚的儿子朵朵也参加了派对。 晚上，杜华在社交平台发文为小酒窝庆生：“祝小酒窝十岁生日快乐愿你无忧无虑、永远快乐幸福的长大！ ” 董璇的现任丈夫张维伊也在。 这是张维伊婚后首次参与小酒窝的生日会，他特意穿着蓝色衬衫呼应主题，登台幽默发言，互动自然亲切。 而小酒窝的生父高云翔并未出现在公开的宴会画面中。 不过，有网友注意到，在高云翔的社交账号上，其IP地址显示为北京。 小酒窝，大名高舒乔，出生于2016年6月2日。 她不仅是星二代，也是一位已经拥有多部作品的童星。 2023年，她出演民国悬疑剧《拆案：黎明将至》饰演姜菲菲，正式进入演艺圈。?2024年，她参演的电影《维和防暴队》上映，同年也在电视剧《墨雨云间》中客串出演幼年角色。?2025年，她主演了电影《轻于鸿毛》，饰演毛豆。?同年9月，在北京的电影首映礼上，她还与演员宋佳、佟丽娅合唱了插曲《我只在乎你》。 在2025年12月的爱奇艺尖叫之夜后，小酒窝曾在社交平台分享过17张与到场明星的合影，其中包括杨幂、白鹿、檀健次、黄景瑜、张凌赫、沈月、李一桐等近20位艺人。?她和白鹿的那张合影被放在了中间位置，照片里她举着白鹿回赠的签名玩偶，眼睛亮晶晶的。 甜品台那边摆了七八个蛋糕，大的小的全是水蓝色系。 展台上还有手工相册，像是白鹿和其他姐姐们亲手做送给小酒窝的，董璇陪她坐在那儿翻了半天。 整个派对没有冗长的致辞环节，孩子们在乐园里自由玩耍，大人们则聚在一起聊天。 现场播放的音乐也是小酒窝自己挑选的，夹杂着一些白鹿演唱的歌曲片段。 派对从下午持续到晚上。 离开时，每个小朋友都收到了一份伴手礼，包装盒也是统一的水蓝色，里面装着定制的糖果和一个小玩偶。 有参加派对的朋友在社交平台分享片段时写道：“被今天的蓝色治愈了，原来爱一个人的方式，可以是把她最喜欢的颜色，变成她生日那天的全部天空。 ”
闹大了!庾澄庆不满自己被淘汰,公开内涵《歌手》节目组
真是一石激起千层浪。 《歌手2026》第一期把哈林淘汰，引起诸多网友的不满。 在我看来，这次节目组属实是踢到钢板了。 毕竟这一季在选人上，的确没有前两季更有话题度。 无论是大咖齐豫，还是扛起“流量任务”的尤长靖、张碧晨，亦或是外国歌手斯纳吉等等。 显然掀不起太多风浪，还不如窦靖童一个人。 所以，节目组一上来就想搞点事情，也在情理之中。 毕竟上一季开场离开的就是—— 林志炫。 他的唱功其实也是毋庸置疑的，显然他的离开，确实给当时的节目带来了极大的流量。 可事实证明，庾澄庆与林志炫，还真不太一样。 同样是老咖，哈林的地位真不容小觑。 出道40年，被誉为“音乐顽童”，他的风格曾给华语乐坛开辟了全新赛道。 毕竟他曾与刘欢、那英、杨坤、刘欢、汪峰、张惠妹还有周杰伦，一起在《中国好声音》综艺中当过导师。 如果是同一咖位的周杰伦或刘欢，来《歌手》一轮游，谁能绷得住？ 值得一提的是，《歌手》IP前四季的导演洪涛，被问及“第一期淘汰庾澄庆，你怎么看”时，他的回答是四个字： 难以理喻。 “说实话吗？不惊讶，但，决定请的那一刻就要想清楚，能不能从音乐上、结果上，给艺人足够的保护和安全感。” “请哈林哥是来竖旗帜的，而不是爆冷。” 其实从这段话，也不难看出洪涛做音综的内核。 请这种老咖，本身就不是完全拼唱功，毕竟人家都60多岁了，咋跟20多岁的小伙子对喊啊？ 当然，这也并不是说有“剧本”。 综艺节目，总要有真正大神坐镇，才有含金量。 而这一季《歌手》显然也是这么做的，平心而论，齐豫的《橄榄树》除去混响，技巧和唱功真的强到降维打击吗？ 节目组给齐豫极大的光环，却让庾澄庆第一期就走人，这种“演都不演了”的反差感，显然很难让人接受。 另外，洪涛还强调“哈林哥最大的魅力在玩音乐，而不是拼嗓子”。 其实也相当于“明示”了。 既然请了大咖，却不给大咖相应的待遇，这不是耍人呢吗？ 显然，庾澄庆也是绷不住了。 因为老哥在发布动态下面，点赞了这么一条评论： “哈林哥，不用理会那些‘无脑’大陆综艺；我们永远在你身边支持你。” 好家伙，一个小小的赞，却好像已经能看到庾澄庆对这个综艺的态度了。 其实在直播当天，老哥得知自己被淘汰的那一刻，就已经很难保持体面。 当然，作为老江湖，自然不可能直接挂脸，可他身边的音乐合伙人确实有一瞬间表情管理失败了。 当名次出来后，庾澄庆还笑着安慰合伙人“没事、没事”。 此时何炅让庾澄庆说一下有什么感想。 于是合伙人将麦递给庾澄庆，他没有说客套话，只留下一句：我们走吧。 这一句声音不太大，合伙人拿过话筒问“没有开麦是吗”。 庾澄庆看着台下主持人所在的方向，又说：没关系、没关系，应该不需要。 说实话，看到这我都想哭了，真的感到无比心酸。 不过庾澄庆有些不满，我想观众也是能够理解的。 都这时候了，老哥还能发表什么感言，不过是说些场面话，让自己看起来更体面一些。 可问题是，庾澄庆的咖位，需要这样吗。 真是有点残忍的。 在我看来，如果第一期就要淘汰歌手，那么真的不应该让歌手自己点出下一个歌手。 所有人都聚焦在下一个人身上，对比其他人的“劫后余生”，庾澄庆的离开就显得更加落寞。 属实没给老哥体面，而对着镜头，明星还得强行保持体面，这中间的情绪谁能懂呢。 结语 在我看来，齐豫获得首期冠军，而庾澄庆惨遭淘汰，这种结局实在是过于残忍了。 甚至到第二期再淘汰，都不会如此让人感到不尊重。 而那英现场也表示自己有些崩溃，毕竟是也是她推荐哈林来这节目的。 我们都知道他是来玩音乐的，哈林也没有追求保守或稳妥，反而将音乐做了新的改编。 这种态度本应该是想要上音综的老咖该学习的。 可这回庾澄庆“一轮游”后，其他老咖想要再上《歌手》，总该仔细琢磨琢磨了吧。 不知道对于哈林首场就被淘汰，你怎么看呢？
张兰一家盛装参加寿宴，婆媳二人谈笑风生
2026年5月20日晚上，几张生日宴的现场照片在网络上悄然传开。照片里，张兰和马筱梅头挨着头，正低声说着什么，两人脸上都带着笑。 汪小菲站在一旁，西装笔挺，神情松弛，嘴角是藏不住的笑意。 这个画面，让几个月来围绕这个家庭的所有“不和”传闻，瞬间失去了支点。 就在两个多月前，2026年3月，汪小菲在一次直播中彻底爆发。镜头前的他两颊凹陷，满脸疤痕，他自己承认是甲亢导致体重暴跌、情绪失控。 导火索是张兰在社交平台分享了一段他给新生儿“汪宝儿”喂奶的15秒视频，并给孙子起了昵称“小七宝”。 汪小菲在几万人的直播间里咆哮了四个小时，他否认“小七宝”这个名字，强调孩子叫“汪宝儿”。 他说母亲“不懂分寸”，并说出了最决绝的话：“我姓汪！ 不是‘张兰母子’！?”他甚至当场拿出公司的股权证明，强调“麻六记没有张兰半点股权”。公开的工商信息显示，北京麻六记餐饮管理有限公司的股东名单里确实没有张兰的名字。 这场公开的“切割”迅速将家庭矛盾置于舆论中心。 张兰提前结束了在台北的行程，独自返回北京。 她在去机场的车上开了直播，眼睛发红却强笑着说：“家家有本难念的经，但这本经，我不念了。 ”随后，她出现在河北邯郸一家麻六记新店的开业现场，一身米白色西装，精神抖擞地为自家品牌站台。 风波并未就此平息。 2026年4月初，刚出月子不久的马筱梅在直播中被网友追问和婆婆的关系。 她当时直接放话：“我和婆婆每天都聊天，语音、短信、视频从来没停过。 要是再有人冤枉我，我就爆和婆婆的语音聊天给大家听听！ ”这场“录音威胁”让很多人印象深刻。 然后她直奔主题，把网上传得最凶的几个谣言挨个澄清。 针对她和婆婆张兰关系不好的说法，马筱梅说得特别干脆：“我跟婆婆关系很好！ ”她透露，自己每天都会和张兰聊天，语音、短信、视频从来没断过。 她还放话说，要是再有人冤枉她，就把和婆婆的聊天录音放出来给大家听。 关于别墅没留房间的传言，马筱梅笑着解释，房子很大，只是空调还没修好，等修好了就会搬过去住，婆婆早就给孙子准备好了房间。 她提到张兰对她很好，坐月子期间每天都让人给她送餐，也从不干涉他们夫妻的决定。 这场直播，马筱梅三句话不离婆婆张兰。 真正的转折发生在2026年5月20日。 张兰、汪小菲、马筱梅一家三口盛装出席了一场朋友的生日宴。 现场照片里，张兰穿了一身精致的裙装，气场十足。?儿媳马筱梅也是一袭美裙，温婉地站在婆婆身边。最引人注目的是两人的状态，她们几乎全程都凑在一起，低着头说悄悄话，说到兴起时两人都眉眼带笑，那种亲昵和放松，完全看不出任何隔阂。 有报道称，张兰在宴会上还特意向蔡国庆、韦唯等前辈引荐马筱梅。 站在一旁的汪小菲，一身笔挺的西装，精神头十足。 他不再是以前被拍到的那种紧绷或疲惫的样子，而是全程笑容满面，神情松弛。 看着母亲和妻子聊得开心，他就在一旁安静地陪着，整个氛围温馨又自然。 这场生日宴的同框，成了击碎几个月来所有“母子反目”、“婆媳大战”传闻最直接的证据。从3月的公开对峙，到4月的隔空澄清，再到5月的并肩亮相，这个家庭的轨迹在公众视野里画出了一条清晰的曲线。 张兰继续冲在事业一线，汪小菲努力平衡生意与家庭，马筱梅打理着后方的工作与生活。 他们的日子，在吵吵闹闹的舆论场之外，按照自己的节奏向前走着。
窦骁刚靠主角翻红，何超莲就晒照宣示主权
最开始认识他窦骁还是在山楂树之恋，那时候看他好阳光就记住他了，只是后面一直不温不火，女主周冬雨就不一样了，火的一塌糊涂。 今年最出圈的电视剧，《主角》才上到第八集，男主窦骁就靠一口陕西话和实打实的演技冲上了热搜。他把“土腥痴情”的秦腔青年演出了味，弹幕都在刷“燕洵回来了”，连张艺谋都罕见开口夸他。数据也给力，首播半小时收视破2.34%，九天后冲到3.77%，豆瓣分数稳在8.1分。对央视年代剧来说，这是个漂亮的开局。你觉得他这回真能凭作品翻红吗？ 但剧火人更火，有意思的是，剧情话题很快就被“豪门婚姻”吸走了流量。先别急着吃瓜，看看还有哪些细节被网友们盯上了。 5月17日剧组路演那天，窦骁在西安和本地观众你一句我一句聊陕西话，顺手给刘浩存递水，这对cp感直接飚上热搜“好配”。但就在同一时刻，港岛出现了另一幕：何超莲身穿黑衣站在殡仪馆门口，低头紧握白菊，身边却没有窦骁的身影。 这不是第一次两人没同框。早在5月初何超莲生日会上，赌王家长姐罕见现身，整个家族为她庆祝，豪门气氛拉满。可是窦骁人却在北京拍杂志，只在零点送了三朵樱花表情祝福。你要说巧合吧，三个月前何超莲发过和窦骁一起赏樱的纪念日照片，结果光线角度被质疑，照片发了没多久就删掉了。 网友们看热闹不嫌事大，直接一波“窦骁去哪儿了”登上热搜。谁能想到剧外吃的瓜，比戏里还要精彩？真相其实没那么复杂。窦骁现在正值剧集宣传期，基本停工一段时间后，这次带着新作狠刷存在感，宣传、路演满天飞，日程排得很紧。豪门准则早就不是“每日抱团”，两夫妻各有自己的拼搏路子。 这边忙事业，那边个人行程也被过度解读。何超莲除了负责家族餐饮，还做公益去了甘肃，社交账号简介一直显示已婚，她甚至点赞了“别cue姐夫”的评论。最近港媒拍到她凌晨从母亲家出来，手上没有戴戒指，对镜头只留了一句“工作很忙”。没有大吵，也没有表面撕破脸，就是忙到见一面都成了稀罕事。你觉得这样状态，算婚姻出问题吗？ 再看窦骁，真的是过着“豪门赘婿”的生活？去年谈婚论嫁那阵，外界一直把他和“赌王女婿”标签绑定，什么资源靠夫人、嫁入豪门就退休，还有一次玩帆船拿了冠军都被拿来玩梗。去年还闹过婚变传闻。虽然之后澄清过，但标签不是说撕就能撕掉的。 结果这回靠《主角》，观众终于又开始认他是演员，而不光是何超莲的丈夫。尤其那场剧组直播，演员之间玩笑不断，窦骁现场模仿吃醋，不少网友追剧之余都跑去刷屏：“戏里戏外连上了”。不过说到底，剧宣和直播更多在营造氛围，观众追的是角色而不是现实八卦，但实际生活还是和戏里压根隔着一层。 外界怎么解读也好，真正能说明问题的，其实就是后续两人的公开行动。不少人盯着《主角》杀青，等窦骁会不会现身香港和老婆同框。你觉得他会飞吗？又或者，这些缺席仅仅就是工作安排，根本没必要强行联想？ 目前为止，两个人都没正式回应过婚姻状态。能看到的，就是各有各的忙碌，何超莲依然点赞相关评论，互动不停，但一起出现的场面确实少了。有人猜测夫妻感情变淡，有人觉得没时间见面只是婚后常态。哪个说法更贴近实际？ 为什么窦骁这次会被全网关注？说到底，还是他这波靠实力由作品带起热度，大家就会习惯性把旧的人设、婚姻传闻都再咀嚼一遍。每次只要少同框一次、互相关心减少一点，就会被放大猜测。 但细看，这些娱乐圈夫妻本就各自为营，豪门生活不是偶像剧，光鲜背后各有关卡。社交媒体放大效果，再小的细节都能让话题走偏。下一步能不能彻底甩掉“靠婚姻翻红”的质疑，关键还是看作品后续能不能热下去，看观众记住的，是戏里那个有分量的角色，还是只剩下八卦。 豪门夫妻生活真如外人想的那么多波折？还是只是外界想多了？窦骁何超莲这对，接下来会不会再有大动作，网友们还会不会等到他“回来了”那一幕，恐怕只有镜头最后一拍才知道答案。 ?
中国爆红独居者App“死了么”获融资回归 更名为这个
中国独居者安全App“死了么”更名为“在么在么”后回归市场，并已在杭州部分街道试点。（示意图） 中国独居者App“死了么”今年1月爆红后突然下架，如今更名为“在么在么”回归市场，正在等待应用商店审核发布。此外，该团队已获得融资，并与杭州官方合作，在部分街道先行试点。 据陆媒第一财经报道，为独居群体打造的轻量化安全工具“死了么”App在今年1月爆红。该App最初功能简单，仅有每日签到与超时邮件提醒，但精准击中1.25亿中国独居人口的安全焦虑。1月中旬，该App曾连续多天登顶苹果应用商店付费榜，用户量暴涨800倍。 不过，该App在1月15日突然下架，团队并未透露原因。 经过4个月，“死了么”App宣布回归，并改名为“在么在么”。创办人吕功琛受访时表示，新名字是从网络上征集而来，团队认为“在么在么”是日常社交生活中经常会用到的打招呼用语，也比较容易被记住。 根据团队介绍，升级后的“在么在么”采用大字体、简界面、少操作、高容错设计，更适合老人使用。用户每天通过智能手机即可完成签到，如果连续两天未签到，系统会自动提醒子女或紧急联系人。 吕功琛表示，目前公司团队已从3人增加到4人，仍然是小团队作战，但这一次产品会完善很多。“在么在么”将是一项软硬件结合的服务，App目前已在各个应用商店通过审核，等待发布。 报道称，在爆红期间，“死了么”多次传出融资消息，估值每天都在更新，从一开始的人民币千万元级别飙升至后来的近亿元。吕功琛表示，公司主体“月境未来”已在4月完成融资交接，公司出让约10%股权，融资千万元，目前估值近亿元。 此外，杭州市上城区数据资源管理局也在1月底与该团队联系，双方达成合作。目前，“在么在么”已率先在杭州市上城区南星街道开启试用，并发放手环。该街道老龄化程度较高，不少独居老人有相关需求。 据报道，针对没有智能手机的高龄老人，南星街道与“在么在么”共同推出实体“安全扣”。这是一个小按钮，老人可以挂在身上或放在随手可及之处，遇到紧急情况时一键触发，同步通知子女和社区守护专员。
宋慧乔与好友聚会合影！白衣黑框眼镜超文艺
2026年5月26日，宋慧乔的好友在社交平台晒出一组聚会照。照片里她穿着简单的白衣服，梳着齐耳短发，戴一副黑框眼镜，妆容清淡。她歪着头靠向身边的朋友，几个人对着镜头笑，手里拿着酒杯。好友配的文字是：“在首尔与朋友们的快乐时光。”很多网友看到照片后的第一反应是，她看起来比以前放松多了。 这种放松的状态，在最近几个月里反复出现。四月底，她在巴黎参加一个顶级珠宝晚宴，穿着橘粉色蕾丝长裙，和李冰冰、苏菲·玛索站在一起。活动结束后，她在后台捧着一碗拉面，对着镜头吹气，眼睛因为热气微微眯起来。那张照片的传播速度，比她在红毯上的官方照片还要快。 五月初，她出现在相识二十年的造型师好友的婚礼上。她没穿礼服，选了一件浅卡其色的风衣，头发利落地别在耳后。作为致辞嘉宾，她全程脱稿，用韩语讲着两个人从事业初期到现在的琐碎回忆。视频里能听到她偶尔笑出声，语气很温和。 更早一些，四月份，她在社交账号上发过几张几乎素颜的照片。是在一片绿意很浓的户外，她穿着露脐上衣，高高举起双手，脸上没什么妆，戴着一副框架眼镜。另一张是抱着她的狗Ruby坐在沙发上，盖着毯子，配文用了植物、鲜花和狗狗的表情。还有一次，她为一位男性好友准备生日餐，照片里她紧贴着对方的肩膀，素面朝天。 五月中旬，她去看了前辈的展览，在社交账号上发照片祝贺。她穿宽松的卫衣，半扎着头发，手里捧着一大束花。配文很简单：“恭喜欧巴的展览开幕。”五月下旬，她又发了一组拍摄花絮。其中一张，她穿着米色蕾丝长裙，脖子上戴着钻石项链，却在悠闲地吃牛角包。 这些片段拼在一起，指向同一种东西。不是精心设计的美，而是一种接近本能的舒展。她好像不再需要某种特定的场景或装扮来证明自己。在巴黎的晚宴后台吃拉面，在好友的婚礼上脱稿讲话，在朋友的生日聚会里素颜贴肩，在自家的沙发上抱着狗发呆。这些时刻里，她呈现出的状态是一致的：一种对当下环境的全然接纳，以及随之而来的自在。 这种自在，和她近几年在事业上的选择有关。2026年，她与孔刘合作的新剧《慢慢地，强烈地》进入宣传期。在此之前，她凭借《黑暗荣耀》中的文东恩一角，完成了从“国民初恋”到“复仇女王”的转型。剧中她减重八公斤，主动要求素颜出镜，在片场也刻意保持冷淡，让自己沉浸在那个被伤害的角色里。那种极致的紧绷和压抑，与现在照片里时常带笑的样子，形成了某种对照。 网友的评论很直接。看到巴黎吃拉面的照片，有人说“这碗面比千万珠宝更衬她”。看到婚礼致辞的视频，有人说“她说话的样子，让人想起家里最温柔的姐姐”。看到最新的聚会照，最多的评价是“有了明显的松弛感”。这些评价背后，是一种共同的察觉：她身上那种被长久注视的、作为明星的紧绷感，正在褪去。 褪去之后露出来的，是一种更日常的质地。她会记录让自己开心的三件小事，会戴着钻戒穿牛仔裤去看展，会在工作间隙分享近乎素颜的日常。她今年44岁，在Netflix有爆款剧集，是国际珠宝品牌的全球大使。但这些身份带来的光环，似乎没有覆盖掉她作为宋慧乔本人的部分。她依然会和认识二十年的朋友聚会，会在后台想念一碗拉面的味道，会在婚礼上为好友的幸福感到高兴。 时间往前推几年，舆论对她的讨论还围绕着婚姻和年龄。现在，这些声音渐渐被另一种观察取代。人们开始谈论她如何把事业做到极致，又把生活过得极简。谈论她如何在顶级的场合保持优雅，又在私下的时刻彻底放松。谈论她短发时的干练，和长发时的温婉。这些变化不是断裂的，更像是一种缓慢的沉淀。 沉淀的结果，是一种不需要大声宣告的从容。它藏在巴黎后台那碗拉面的热气里，藏在婚礼致辞时脱稿的流畅里，藏在好友聚会时歪头靠过去的姿势里，也藏在抱着狗时那个没什么目的的浅笑里。它不关于未来要成为什么，只关于此刻是什么。