最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity • Jul 9, 2026

佛山家具城,中产的“成人迪士尼”

众所周知,人们看到明星豪宅,只有两种反应: 看到照片,“真好看,想要”; 看到价格,“好贵,打扰”! 张元英晒出一张居家照,网友第一眼:人好美。 第二眼:沙发好贵…… 不过正在网友感慨之时,最会赚钱的人,已经开始行动了: 佛山的家具城,立刻前来报到。 张元英前脚刚发,佛山立刻就做出来了, 原价二十万刀乐的沙发,佛山只要十分之一。 同款,同样尺寸,相似质量,甚至还给你多配了几个颜色,中产努努力就能拥有一个…… 于是,来自佛山的家具用品,又一次出了名。 无它,唯便宜尔。 毕竟,那可是佛山,家具界的拼多多。 别人看是明星豪宅,佛山看又能上新款。 别人是想要什么就造什么,佛山是看别人造什么就能造什么。 别人意大利工匠努力缔造经典,佛山工匠把自己的复刻版卖到了意大利…… 那句“别急,交给义乌几个月”,在佛山这里也同样适用。 佛山,已经快成为家居界的义乌了。 佛山,快要成为家具界义乌了 如果说义乌是小商品界的许愿池,那佛山就是家居界的打版卷王。 毕竟在佛山这里,明星同款的意思更直接—— “有图吗?” “需要改吗?” 张元英那张沙发,放在佛山打版online中甚至都没出新手村; 真正让人开眼的,是佛山的家具字典里根本没有“不行”二字。 管你是明星坐过的,富豪收藏的,国外停产的,设计师签名的,还是博主嘴里“这辈子很难见到实物”的, 到了佛山,都是一句,“都能安排”。 比如周杰伦的古董酋长椅,花了360万才拍下来,普通人似乎只能隔着屏幕瞻仰一下。 到了佛山,画风变成,“周杰伦同款?可以安排。” 传说意大利最贵的威斯玛麻将机,单台价格高到像富豪私人会所入场券。 佛山家具厂一个ctrl+v,问就是: “不儿~咱们的国粹,小老外他玩得明白吗?” 号称世界上最复杂的弗莱切餐桌,一张桌子整出鲁班机关的效果,佛山也做出来了。 “佛山工厂终于做出来了”这句话就像恶魔低语,什么飞碟餐桌、旋转斗柜、中古风摇摆椅..... 只要是有名有姓的家具,放到佛山,统一进入流程: 截图,发图,问价,邮寄。 更狠的是,佛山现在盯上的,已经不是那些老经典了。 连2025米兰家具展上的新东西,也开始进入它的打版雷达。 比如Minotti最新款Bézier沙发。 Minotti这种意大利高端家具品牌,本来走的就是豪宅、设计师、高端样板间路线,价格自然不是普通人随手下单的级别。 而Bézier沙发,难度和价格就像它头顶的那一撇,越难打,越符合old money的身价。 结果,放在米兰让人懂什么叫高级的沙发,佛山这边已经量产了…… 更地狱的是,佛山家具的存在感,甚至还能从一些完全想不到的地方冒出来。 据报道,美国司法部公开的爱泼斯坦相关文件里,也出现过他通过阿里巴巴寻找家具、向佛山厂家采购,再海运到美国的记录。 别人是全球购,佛山是全球供。 而且佛山不只是能做,它还快。 别人还在问链接,佛山已经在问尺寸。 别人还在截图收藏,佛山已经在开模了。 当意大利家具展禁止拍照携带测量工具时,佛山打版师: “我的眼睛就是尺。” 之前有网友刷到国外一把可折叠椅子,当场去问佛山老板。 两个小时前,对方还说没有。 过了60分钟再问,对方回,“有的。” 这已经不像家具生产了,互联网热梗二创都没它快。 毕竟,对佛山来说,图纸不只是图纸,是还没变现的生产资料; 一个爆款不是爆款,是送到门口的生意。 甚至所有评论区求链接的都是潜在客户。 所以佛山速度最恐怖的地方就在于—— 网友以为自己刷到的是新奇玩意儿,佛山以为自己刷到的是客户需求。 这也是为什么很多人一去佛山,就容易当场上头。 在其他地方,家具是生活方式,是一种阶级,看看就得了。 在佛山,家具突然变回了家具。 毕竟这里是不惯着所谓品牌溢价的。 之前有网友在网上发帖问,“飞一趟佛山买家具真的值得吗?” 评论区当场就现身说法,有人说“佛山款式又多又新,价格还比本地线下便宜一半。” 有多便宜呢,有网友看上一个桌子,商场要两万多。 跑一趟佛山,加上运费五千多。 有人看中品牌家具,门店八千多,佛山工厂四千,还包送到家。 要是有熟人,不是给你吹,商场两万的床垫,两千就能拿下。 停产款也能一条龙服务,定制、包邮、改款、改色, 正应了那句话:“你不干了有得是人干!” 可以说,在别处,限量版是买不到; 在佛山,限量版只是还没上链接。 它把家具身上那层贵气滤镜一点点卸下来。 卸到最后,只剩下木架、海绵、面料、物流,还有老板那句, “好吧,这个价格也能做。” 不怪网友怀疑起佛山家具老板的初心, 是为了卖钱还是纯粹瘾大,我自有判断。 中产流行来佛山“家居游”了 因为佛山太诱人,于是有人已经开发了新的项目: 佛山家具游。 那群打死不去购物团的年轻人,居然专门来佛山购物了。 其中最具代表性的,就是佛山罗浮宫。 天堂太远,卢浮宫太远,但佛山近在眼前。 每个第一次走进罗浮宫的人,大概都会在心里问一句: “我是谁,我在哪?” 毕竟别的景区,拿瀑布、雪山、海当打卡点。 这里有一座41米高的大殿,叫"万国殿堂",进去脖子是要仰断的。 还有一座塔,整座塔是用椅子摞起来的,叫“椅子塔”,居然还拿过国际设计奖。 乍一听以为是博物馆,走进去一看,又像拿了申根签。 深圳的世界之窗都是小打小闹,这是真正的世界之窗,万国来朝。 水晶灯、穹顶、大厅、欧式柱子、旋转楼梯,仿佛在复制盖茨比的后花园。 款台一瓶大香槟祝你得胜归来,屋顶各色国旗比联合国还全。 看外面,一栋楼,装下了人类对“家”的全部妄想。 看里面,中式复古、意式极简、法式奢华,只有你想不到的,没有佛山不会造的。 凡尔宫挨着白金汉,维也纳金色大厅和县城婚宴厅比邻,一起塞进了一个41万平米的装修宇宙飞船。 每层分为ABCD区,主流奢侈家具一网打尽,进口品牌就有四百多个; 高达两千多个的国内一线家居品牌,每一个来的人都会忍不住感慨: “在这儿,我能找到一切。” 而且它不只是个商场。 它配了七千多平米的美食城,六国餐厅,外加一家正经的索菲特五星酒店。 别的景区走累了啃根烤肠,罗浮宫是逛到一半得回酒店睡一觉,第二天接着逛: “逛不完,根本逛不完。” 〓图片来源小红书@小韩笑发财了 而且这里最复杂的,是人群成分复杂。 装修夫妻拿着户型图研究餐边柜,正常。 探店博主举着手机找机位,也正常。 但是coser在穹顶大厅里完成命运般的转身……不是,这不是个家居城吗?! 然而,众所不周知。 罗浮宫是国家4A级景区,和北海公园、景山公园齐名, 甚至自己还加了一个title,aka“世界七星级家居殿堂”。 多年以后,当装修群终于沉寂,物流单也早已泛黄,人们或许还会想起第一次走进佛山罗浮宫的那个下午。 毕竟有些地方,马尔克斯来了都得感叹一句,“我不如你魔幻。” 问题是,罗浮宫还只是第一站。 当你走出宫殿般的展厅,进入顺联家具城和龙江,真正的考验才刚刚开始。 普通人以为买家具,就是逛两层商场,最多腿酸。 到了佛山才发现,腿酸只是新手保护期。 在这里,买家具不再只是拍照打卡,更是进入一个开放世界游戏。 一个馆逛完,还有下一个馆。一条路走完,旁边还有一条路。 今天看沙发,明天看床垫,后天看餐桌。 〓图片来源小红书@Herbert河伯 你玩过开放探索游戏吗?佛山就是这样。 家具从单品变成海洋,价格从标价变成谜题。 本来只是想买个沙发,结果支线任务一路弹窗: 试床垫、看餐桌、问茶几、砍运费、加老板微信、研究面料、比较物流...... 〓图片来源小红书@小韩笑发财了 可以说,这里最容易让人失去时间感的,不是家具本身。 而是比较。 这一家觉得不错,下一家好像更便宜; 刚准备下单,又听说隔壁还有同款; 随时随地还能触发隐藏任务:今天订还能再便宜两千。 于是,原本半小时能决定的事情,最后变成一整天的路线规划,玩到整个人筋疲力尽,但是意犹未尽。 这就是佛山家具游的high点。 别人旅游打卡日落、雪山、海边, 佛山旅游打卡各大家具老板,当ta说出“这个价格还能谈”的时候,一切都有了。 但老板敢回答的这么硬气,计算器敲的那么阔气,当然不是因为佛山人均菩萨。 而是这地方看起来像景区,转身就是生意。 有网友开玩笑说,“如果长城招标需要贴瓷砖,会有一群佛山老板去。” 这还真不是夸张,仅在乐从,就有超过180个家具商场,零售商、批发商、经销商挤在一起,从胶合板桌子到豪华皮沙发都能找到。 贵的能贵到让人在罗浮宫水晶灯下重新理解“家具”两个字。 便宜的也能便宜到让人怀疑商场导购是不是给自己施过法。 前面是展厅,后面是工厂。 楼上看样,楼下谈价。 这边问尺寸,那边找材料。 一边是极致的奢华,一边是极致的性价比,佛山在这里折叠。 当人们从佛山旅游回来,手机里多的不只美照,还有各色老板。 一个说包改,一个说包送,还有一个半夜问, “姐,客厅四件套还要不要?” 佛山,网红豪宅破壁机? 很多人去了一趟佛山家具城后,最大的后遗症不是腿酸。 而是一直在感叹:“我真觉得以前对家的要求太低了。” 毕竟当代人最离谱的地方,不是买不起房。 而是房子还没买,就开始幻想家装。 一个人哪怕住在30平方米出租屋里,床边还堆着快递箱,厨房小得转身都要减肥,手机收藏夹里也可能躺着100个客厅。 今天喜欢中古风,明天喜欢奶油风,后天又觉得侘寂风才是人生归宿。 现实里,房东留下的棕色木柜还在镇宅。 但互联网上,意式极简、法式复古、松弛感大平层,已经轮番给自己做过审美培训。 社交媒体最歹毒的地方,是它让普通人先拥有了豪宅审美,再回头面对自己的出租屋,全是落差。 现在,家具的意义变了。 一张沙发不只负责坐,还要负责松弛感。 一把椅子不只负责撑住人,还要撑住审美。 一张桌子不只负责吃饭,还要负责证明,“谢邀,有在认真生活。” 这也是为什么明星同款、博主同款、设计师款会让人心动。 大家喜欢的不是家具,是理想生活的零件。 哪怕高级感这事儿,有时候也经不起细看。 网上有人发帖问,希尔顿会不会用高仿家具,因为旅行时发现酒店里的灯具、茶几、沙发都很像Liaigre的经典款。 评论区很直接,“某某酒店也用盗版,我们投标过。” 可见高级感这东西,有时候也没那么遥远。 灯光一打,空间一撑,材质一搭,再加上一点“看起来很贵”的熟悉感,人就很容易被哄住。 就像网友说的,“用高仿名牌家具的好处是,99%的人觉得好看,1%的人认出来并且鄙夷。” 于是,佛山的存在突然合理了起来。 以前普通人在网上刷到喜欢的家具,正常流程是收藏,截图,搜同款,看价格,沉默。 到了佛山,流程变成截图,发图,问价,改色,定制,包邮。 它并不创造美好生活,但它让收藏夹里的生活,拥有了更接近一点的可能性。 毕竟,大家都知道,买一张张元英同款沙发,不会让你变成张元英。 买一把周杰伦同款椅子,也不会让你住进周杰伦家。 但普通人本来也没指望靠家具改命。 大家只是想让自己租的落脚点,能稍微像个“家”; 让下班后的客厅,亮起温柔的色温, 让自己在一堆现实压力中,在瘫进沙发的那一刻觉得, “回家,真好!”

Wenxuecity • Jul 9, 2026

年轻人开始追AI明星 真人演员危险了 娱乐圈已开始布局

转载来源:娱乐硬糖(yuleyingtang) 自进入AI时代以来,预判总赶不上推翻的速度。 不出半年,AI影视的风评已然扭转,AI演员的眼神戏、AI短剧的发布会轮番登上热搜。 追AI短剧、品建模演员、嗑假人CP,不声不响便在年轻人间流行开来。 传统影视圈的态度也越发明朗。于正携手即梦大搞AI实验剧,TVB男星吴启华对于授权年轻的自己给AI电影直言不讳。底下评论是谴责的少、点菜的多,很多人已经开始幻想要看年轻版的谁谁谁。 长剧越不景气越策略保守,越策略保守越人员固化。才热闹了没两年的真人短剧,今年又迅速式微。AI却是花式造星,予取予求、百无禁忌。虽然现在还是小打小闹冷门偏好,但距离人类大规模追AI明星的日子,恐怕也不远了。 AI造星大跃进 细究起来,AI流量演员的诞生方式与真人明星并无本质不同:经纪公司签约力捧,爆剧吸粉一夜走红,偶像艺人跨界演戏,以及真人明星“下凡”授权——类比内娱的电影咖下凡演电视剧。 公司包装型构成了许多人对AI演员最初的感知。今年3月,六大剧集公司之一的耀客传媒官宣签约旗下AI新剧《秦岭青铜诡事录》的两位数字人主演秦凌岳、林汐颜,并为其开通了社交媒体账号,用以分享片场与生活日常。 但耀客毕竟以真人长剧为主业,4月中旬这部新剧上线即哑火,两位AI主演的社媒经营也逐渐冷清。相比之下,还是短剧这边捧人更用心,虽没有大张旗鼓官宣,但直接资源灌注。 6月初,AI短剧《惊!我和死对头有个孩子》热播,建模被赞颜值高又有辨识度。月中,片方山海星辰就端上了一部一家三口的二搭剧《铃兰定律,闪婚对象竟是娃亲爹》,前作的人物名温喻、祈宥直接被扶正为演员名。 尽管在外人看来,第二部疑似因技术升级,人脸并不完全相同。但CP粉却已奔走相告“我追的建模也二搭了”,并在评论区呼吁“三搭给我们换个好点的本子”。 当然,按照内娱定律,顶流不靠捧,更多是因爆款内容而横空出世。AI这边也一样,甚至于造星的题材、造星的逻辑也大差不差: 古偶男主必须美强惨。如《花茶人偶之苗疆少主他又争又抢》AI版的男主阿九,白发美少年建模搭配懵懂偏执、凄惨身世,收获了许多观众怜爱。 一女N男剧靠雄竞的选秀效应。如《大小姐,您给恶魔执事调成啥了》中的蛇系美男耶加德,由于故事线最深入、与女主最拉扯,人气突出,二创众多。 还有永恒的双男主引导流量上升。今年初,一部欧美风AI腐剧《黑帮大佬的契约男新娘》小范围出圈,令人惊觉AI还能用来干这个。而如今,随着作者拓展“黑契”系列,这对黑金发色建模夫夫已经完成多搭。 另一爆款AI腐剧《被我的冰球对手撞进心里》更是为两位男主开设了社媒账号,在正片之外供粉丝舔颜嗑糖。 同样是遵循内娱逻辑,AI偶像跨界演戏也就顺理成章了。 并且,有早年的虚拟偶像概念铺路,AI歌手、AI偶像并未曾遭遇AI演员那般争议。今年4月B站推出“AI偶像出道季”活动,短短3个月就随内容涌现了近万个AI偶像。哪怕其中只有极少部分运营下来,“唱而优则演”都是可以想象的走向——这次,还不用担心人家演技不好。 不仅如此,乐华的新女团HeyDream号称“亚洲首支AI驱动真人女团”,不久前也与火龙漫剧合作了一部《身份藏不住了,顶流女团竟是猎魔师!》,尝试破圈。 当然,相对于这些AI原生演员,真人演员授权的优势也显而易见:有名气基础、充分的辨识度,以及能有效管控风险,不会被质疑这又是融了谁谁谁的脸。 3月,短剧公司聿潇传媒首创“艺人数字分身专属工作室”模式,一口气官宣6名AI演员,其中包括韩安冉、徐志滨两位知名网红。6月,短剧头部演员陈添祥、张晋宜授权给了饶雪漫的AI短剧《左耳》,将只出肖像而不参与实际拍摄。 这些消息水花不大,可能是因为AI再火,也火不过仍在活跃的真人本尊。但吴启华授权年轻的自己拍AI电影的消息,却令这一模式的想象空间陡然扩大: 一是广大网友日常用老剧帅哥美女拉踩内娱歪瓜裂枣,AI如能令其“复生”,诱惑力颇大。二来,如果老戏骨们授权的不只是一张脸,而是也允许AI学习其演技特点,对上没有任何基础的AI新人,或许会更有优势。 短剧需要AI明星 供给蓄势待发,那么需求端呢?电影长剧仍是真人明星天下,而且越来越僧多粥少。短剧却处于最需要AI明星的时候,用以解决盗脸和同质化难题。 先说小事件。今年一季度,AI短剧产能暴涨,从内娱顶流、乙游男主到素人博主,都曾沦为AI盗脸受害者,这也是许多人反感AI演戏的理由之一。 而如今,随着AI短剧质量提升,盗脸短剧被下架不再是一片叫好,可能还有追剧人真情实感的惋惜。就如上文提到的《花茶人偶》,男主被指融脸大热国漫《仙逆》的男主王林,最终下架修改建模,再端上来时白发变黑发,剧粉难免怅然若失。 再说大背景。从去年到今年初,AI短剧处于野蛮生长时期,盗脸几乎就是明知故犯,能在前期凭题材噱头赚到快钱就成。在这种风气与节奏下,也不值得投入时间精力去给建模查重。 但如今,AI短剧的野蛮生长期快速结束:爆款率下跌,破亿的AI短剧占比从去年12月的0.18%下跌到今年2月的0.117%。 6月底,监管随即而至,广电总局网络视听司对AI微短剧提出分类分层管理,题材越敏感、投资越大,备案和管理要求越高,相应的周期越长。同时,平台也在收回对纯AI短剧的扶持,抖音短剧版权中心的最新激励计划转向“真人结合AI制作”的新概念,主张真人实拍为主,特效辅助制作。 以目前年轻人对AI短剧的热情,AI短剧当然不会就此熄火。但如果继续做下去,肯定要拿出更具新鲜感的脸和长期主义的精神,不能留着盗脸这种低级隐患。 与此同时,纵有各种打气与扶持,真人短剧还是随AI爆发而元气大伤。头部短剧公司大多变成AI与真人双修。捧真人明星还是AI明星划算,这账并不难算。 今年的真人短剧,可以说关注度完全流失。去年,所有人都主动或被迫地了解到当时短剧男女顶流的名字。今年短剧顶流迭代则无人在意,短顶的含金量大幅缩水。 更重要的是,经过去年的风光与短暂的红利期,短剧明星开始失去短国粉丝引以为傲的高配合度:有些在剧宣方面被指对不同的剧、不同的合作伙伴区别对待;有些系列剧演一季就走,令人气角色不得不换角,让剧粉失望;与此同时,短剧男演员的私生活管理没什么起色,依旧时不时暴雷。 在此情况下,AI明星的价值愈发凸显。全员俊男美女、魔鬼身材,百分百符合小说氛围,同时其意志完全掌握在片方手中,配合度远超真人。不管是CP营业、原班人马,还是高强度“拍摄”、长期陪伴。 AI大女主玄幻剧《万妖图录传》今年已经播出了7季,第8季本月即将上线。每季集数少则50+,多则90+,真人剧怎么做到这种程度? 人能爱上AI明星吗 产业这端,AI造星的路径与动力已十分明确。但最重要的还是,AI明星能否被大众接受? 审美层面,建议七八九零后都不要瞎操心了,一代人有一代人的审美。AI原住民从小被网红滤镜、AI生图、3D游戏环绕,“像建模”、“像AI”可不是骂人的话。年纪大的倒戈向AI短剧的也不少。 一个现成的例子,近期于正公开了三部AI实验剧的片花,主演皆由欢娱艺人担任,真人提供表演、AI后期加工。这样“真假参半”的搞,反而被网友嫌弃都用AI了为什么还不能保证男帅女美,言下之意那点“真的”也可以剔除出去了。 情感层面,没有真正人生经历、真实喜怒哀乐的AI明星,能让人投入深情与忠诚,进而构成粉丝经济的基础吗? 我对此持乐观态度。一方面,现代人足够孤独,对什么都有可能投入深情,从中寻找短暂的意义。另一方面,现代人又很脆弱,越是“非人”,没准越意味着可控,越可以安心投入。谁能比AI更情绪稳定、永远不变? 事实上,对AI造物产生感情这种事,早已在现实中发生。年轻人的AI伴侣、AI萌宠,老年人的AI霸总、AI大孙子。AI明星又有什么不可以? 而观任何二次元纷争便可知,并非只有活人的奋斗经历能提供虐粉素材,厂商、创作者的区别对待,或是来自他人的恶意,同样可以令人产生怜爱。 现代人心里的那个空洞是怎么都填不满的,时时虚位以待。于是问题仍回到产业:打造AI明星,真的准备好了吗? AI时代,二创门槛无限降低,很多AI热点都很难定位到一个核心的、主力的创作者,而更多是民间为了兴趣或流量在接力共创。从全网刷屏的雪山救狐,到同一时期影响力稍小的华妃性转版“华君”、终末地小企鹅,再到最近的EXO第13人King,无不如此。 而这些AI形象的不同遭遇也给AI造星提供了充足的前车之鉴。即如何做好版权保护、理清二创边界,既避免官方被二创截胡、避免AI明星被拿去生成恶意的乐子人内容,同时又不伤害二创热情和“民选”内核。 归根结底,如果AI演员真能走向AI明星、AI娱,有商业价值可谈,那么最大公约数的帅和美恐怕是不够用的,其需要更高的辨识度和更低的侵权风险。试想,真人明星有科班、有星探、有选角工作室,未来是否AI演员的捏脸调试也会成为产业链的独立一环? 以及,AI明星可以如何“使用”?除了为新剧引流、与IP联名推广这些已有形式。电影明星贵在遥远神秘,长剧流量重在供人投射,短剧红人主打接地气,那AI明星呢?该寻求极致的神秘还是极致的普惠。如也将类似乙游男主的“一户一个”作为卖点,官方推出陪伴服务,所有粉丝都能与偶像1V1对话,对其明星属性将是一种加成还是削弱? 曾经很多人不看好短剧造星,但是短剧造成了,成功者至少走到了长剧里。而这一次,只要我们对现代人的寂寞和脆弱有信心,那么大概也可以对AI明星持乐观态度。 ?

Wenxuecity • Jul 9, 2026

“秋裤女神”王佳佳新剧爆红:曾被大27岁知名导演抛弃 35岁再嫁低调导演

无论怎么样,一个人借故堕落总是不值得原谅的,越是没人爱,越要爱自己。 今天咱们要聊的这位女演员,不仅从人生的泥沼里,把自己给拔了出来,还用一种极其接地气的方式,迎来了完全属于她自己的事业巅峰。 她就是在网络上热度爆表,被广大网友们特别亲切地喊作“秋裤女神”的王佳佳。 只要大家最近每天刷短视频,就绝对能刷到关于她的消息。 她凭借着在各大影视剧中,频频穿着秋裤、素面朝天,甚至有时候看着还有点灰头土脸的形象,非常强势地霸占了热搜榜单。 她目前的资源,可以说是迎来了井喷式的大爆发,最近多部由她参演的影视剧接连火爆出圈。 伴随着这种爆炸式的好口碑不断发酵,大量的优质剧本、热门的综艺节目邀约,全都主动找上了门来。 如今的王佳佳,已经彻底地摆脱了过去的沉寂,成为了当红女演员,实现了事业与家庭的双丰收。 大家可能根本想象不到,这位如今在荧幕上大放异彩的女神,曾经也经历过一段极其卑微的低谷时期。 早年的王佳佳在演艺圈里的处境,用“举步维艰”这四个字来形容,是一点都不夸张的。 影视圈本身就是一个极其看重人脉资源的地方,初入行的王佳佳,只能从最底层开始做起。 那时候的她,手里的资源,可以说是普通得不能再普通了,日常的工作状态,就是穿梭在剧组之间跑龙套。 就在这种事业发展毫无起色、前途看着一片渺茫的时候,她遇到了一段彻底改变她人生轨迹的感情。 她结识了一位在圈内颇具知名度的大导演,这位导演比她整整大了27岁。 她当时就深深地陷了进去,并且为了维系这段感情,她甘愿放弃了拍戏计划,直接选择退居幕后。 在之后很长的一段时间里,她的全部生活重心,都放在了对方身上。 她把几乎所有的精力,都投入到了打理这位大导演的日常生活起居上,同时还要在私下里,去协助处理对方那些繁杂的事务。 在这个漫长的过程当中,她没有任何名分,她也不去主动争取任何名分,就是一门心思地在单方面默默付出。 其实这段关系,从一开始就完全不被外界所看好,大家告诉她,这不是年龄上的巨大差距,更重要的是两人存在着严重的不对等。 可是她当时就是一意孤行,将身边所有的劝告都抛诸脑后,坚持要在这条道上走到底。 随着时间慢慢推移,这段不平等关系中的各种弊端,就开始全面暴露出来了。 两人在三观上的差异,和生活习惯上的巨大代沟,逐渐成为了无法逾越的障碍。 更具有毁灭性打击的是,在经过了多年的付出之后,那位大导演根本无法给予她婚姻的承诺。 当这段感情最终走到尽头的时候,她已经三十出头了,她当时直接陷入了无戏可拍的绝境。 好在在经历了无数个挣扎的日夜之后,她选择了及时止损,斩断了这段毫无希望的错爱,重新回到了自己的生活轨道上来。 这段失败的感情经历,等于是给她上了一堂极其昂贵的人生大课。 她彻底看明白了一个现实的道理,那就是人生的希望,永远都不能寄托在别人身上。 她收起了所有的杂念,重新回到了片场,把全部的注意力,都集中在了打磨自己的演技上。 哪怕是接到再小、再不起眼、戏份再少的边缘角色,她都会以十二分的敬业态度去认真对待。 人们常说命运总会眷顾那些在低谷中依然咬牙坚持的人,这话一点都不假。 在努力重建自己事业的同时,她的生活也迎来了一抹非常温暖的曙光。 她结识了现在的丈夫,与之前那位高高在上的大导演完全不同,现任丈夫是一位低调的导演。 这位男士性格非常温和、为人特别踏实,过着最普通却也最具有烟火气的真实生活。 在相恋了一年多之后,男方正式向她求婚了,这个安稳的小家,成为了她背后最坚实的后盾,让她可以毫无后顾之忧地在事业上全力冲刺。 在多年的默默沉淀和不懈努力之后,39岁的王佳佳,终于迎来了属于自己的事业大爆发。 “秋裤女神”这个称号,看似带着一点网友们的调侃意味,实则是广大观众对她的最高级别赞誉。 随着一个接一个的热搜刷屏,她的人气水涨船高,迎来了出道以来的最高光时刻。 在接受采访的时候,当被记者问及那段曾经让她跌入谷底的过往时,王佳佳表现得非常坦然。 王佳佳的这段人生经历,其实有很多值得我们去思考的地方,这里也有一些我个人的观点分享给大家。 在面对感情的时候,一定不要将自己的人生筹码,全部押注在一场极度不对等的关系里。 这些绝对不是单凭委曲求全、单方面付出就能弥补的,错爱和跌入人生低谷其实并不可怕,成年人最高级的清醒,就是拥有及时止损的勇气。 另外人生真的没有固定的时间表,35岁低调成婚收获幸福,42岁凭借一条秋裤爆红迎来事业巅峰,这些都不算晚。 在这个世界上,能够支撑一个女性安稳度过一生的,从来都不是别人,而是那个持续提升、永远都不放弃的自己。

Wenxuecity • Jul 9, 2026

娜扎以单眼蒙纱布的独特造型亮相“时尚中国之夜”红毯 原因曝光

娜扎带伤出席时尚之夜,右眼贴纱布坚持亮相   #娜扎右眼贴纱布##娜扎眼睛肿了# 娜扎身体抱恙,但依然坚持出席中国时尚之夜,眼睛贴了纱布也好美啊,希望娜扎尽快康复    搜狐娱乐讯(sh/图)9日,古力娜扎参加活动的现场生图曝光,她的一只眼睛上贴了纱布依旧不影响迷人美貌! 当天,娜扎在活动现场回应眼睛状况,她表示:“前段时间工作比较多,免疫力下降就过敏了,长了东西,所以今天没有办法以最好的状态和大家见面,希望可以快快的恢复,期待下一次和大家见面的时候最好的状态,谢谢。” 娜扎纱布遮眼依旧不影响美貌。 娜扎的皮肤白皙光滑,状态超好。 娜扎一身黑色西装超有气质。 娜扎绽放甜美笑容,魅力十足。 ?

Wenxuecity • Jul 9, 2026

喊“希特勒万岁”后"侃爷" 遭多国封杀 这国仍欢迎他

尽管多个欧洲国家已禁止美国说唱歌手Ye(曾用艺名Kanye West)演出,阿尔巴尼亚仍坚持邀请他前来献艺。总理拉马声称,这场演出将为该国带来1亿欧元的收入。https://t.co/J71cEdhF7o pic.twitter.com/8qlnSQh72J — DW 中文- 德国之声 (@dw_chinese) July 9, 2026 阿尔巴尼亚总理埃迪·拉马(Edi Rama)为支持美国争议说唱歌手坎耶·韦斯特(Kanye West)举办演唱会的决定进行了辩护。周三,拉马在Facebook上发文,试图平息公众对此次活动的不满情绪。他辩称,政府为这场演唱会已投入400万欧元。 演唱会定于7月11日举行,地点在首都地拉那(Tirana)郊外一个专为此活动搭建的临时场地。此前,已有多个国家拒绝了这位说唱歌手的演出申请,而阿尔巴尼亚成为最新一个允许其举办演唱会的国家。 现更名为“YE”的韦斯特此前因发表反犹主义和赞扬纳粹的言论而遭到抵制。这位歌手一年前发布了一支名为《希特勒万岁》(Heil Hitler)的歌曲,其中包含纳粹口号和种族主义辱骂。他还同时推出了印有“卐”字(纳粹万字符)图案的服装。该网店随即被关闭,许多电台和流媒体平台也未播放这首歌曲。此外,Ye还在一些右翼访谈节目中否认犹太人大屠杀并称赞希特勒。 今年年初,Ye在接受《华尔街日报》采访时对有关事件做出道歉,并解释说这与他的双相情感障碍躁郁症发作有关。 欧洲多国禁演 尽管如此,法国、英国、澳大利亚和波兰等国还是禁止了他的演出,或拒绝其入境。今年4月,英国内政部拒绝向韦斯特发放电子入境许可(ETA),理由是其入境不利于公共福祉。 被拒绝入境后,原定于7月在伦敦举办的由他领衔演出的音乐节Wireless Festival也被取消。但自去年以来,韦斯特已获准在斯洛伐克、荷兰和格鲁吉亚等国进行了演出。 阿尔巴尼亚总理拉马为韦斯特的演唱会进行了辩护,称其将为该国带来至少1亿欧元的收入,并将大幅提升游客数量。 此前,拉马总理已因另一起外国投资争议深陷压力。美国总统特朗普的女儿伊万卡和女婿贾里德·库什纳(Jared Kushner)计划在阿尔巴尼亚地中海滨一片自然保护内区修建一处豪华度假村。该项目被指程序不透明、涉嫌腐败和违法,引发民众的强烈不满。 数周以来,抗议活动逐步升级,并由沿海地区逐步延伸至首都地拉那。示威者开始要求总理拉马辞职。

Wenxuecity • Jul 9, 2026

马斯克怒喷诺兰新片:黑人演“海伦”?2.5亿大片陷争议

好莱坞导演克里斯托弗·诺兰执导的2.5亿美元投资巨制《奥德赛》即将在7月17日正式上映,然而这场备受瞩目的电影还未公映,就已经在社交网络上引发了一场围绕选角和历史准确性的激烈口水战。科技巨头埃隆·马斯克甚至亲自下场,对公开力挺该片的英国历史学家汤姆·霍兰德进行了人身攻击。 据《每日邮报》报道,这场网络论战的起因是环球影业出品的古希腊史诗电影《奥德赛》。 这部影片改编自荷马的同名古典史诗,讲述了伊萨卡国王奥德修斯在特洛伊战争结束后,历经10年返乡的故事。 导演诺兰为这部电影组建了极其豪华的演员阵容,由马特·达蒙饰演奥德修斯,安妮·海瑟薇饰演其妻子佩内洛普,同时还汇集了罗伯特·帕丁森、赞达亚等众多好莱坞一线明星。 然而,这部预算高达2.5亿美元的电影自公布选角以来就不断遭到质疑。 争议的焦点集中在肯尼亚裔黑人女星露皮塔·尼永奥身上,她在片中一人分饰两角,出演海伦以及海伦的姐姐克吕泰涅斯特拉。 在传统的希腊神话和古代艺术作品中,海伦通常被描述为拥有白皙皮肤和金色长发的绝世美女,其美貌甚至引发了特洛伊战争。 因此,不少网民指责好莱坞在神话历史题材中强行政治正确。此外,跨性别演员艾略特·佩吉饰演奥德修斯年轻船员埃尔佩诺一角,也让这部电影持续遭到保守派人士的抨击。 英国历史学家汤姆·霍兰德日前在社交平台X上转发了一篇关于《奥德赛》的正面早期影评,并写道,很高兴看到有些人在真正看完全片后才发表评论,而不是盲目跟风。 这条动态随即引来了社交平台X掌门人埃隆·马斯克的关注。 马斯克直接在下方回复,公开羞辱汤姆·霍兰德是“软骨头、百依百顺的谄媚之徒”。 由于英国男演员汤姆·霍兰德在片中饰演奥德修斯的儿子特勒马科斯,两人恰好同名,目前尚不清楚马斯克究竟是在攻击这位历史学家,还是误将他当成了参演的青年演员。 事实上,马斯克对《奥德赛》的选角表达不满已经持续了数月。 早在2026年5月,他就曾公开表示露皮塔·尼永奥虽然非常美丽,但在欧洲古典文学作品中让黑人女性扮演白人角色是完全错误的。 他甚至指责导演诺兰对白人存在群体偏见。 保守派评论员马特·沃尔什也曾发文声称,好莱坞导演们是因为害怕被扣上种族主义的帽子,才不敢把海伦这个角色交给白人演员,马斯克当时对此言论回复表示赞同。 面对接踵而至的批评,露皮塔·尼永奥在接受《Elle》杂志采访时进行了回应。 她表示自己完全支持导演诺兰的创作意图,并强调这届演员阵容代表了当今世界的多元面貌,电影本身跨越了宏大的神话世界。她坦言自己最初对古希腊神话并不了解,是通过阅读原著才完成了这次神话历史知识的补课。 除了选角之外,部分希腊媒体和历史学者也对预告片中展现的战舰和铠甲设计提出了批评,认为这些道具的形制并不符合青铜时代的真实历史。 导演诺兰在此前接受《时代》周刊采访时曾解释过自己的选角逻辑,他表示起用美国说唱歌手特拉维斯·斯科特等人参演,是为了用现代的音乐形式去呼应古希腊史诗最初作为口头吟诵诗歌的本质。 尽管网络上的争议声音不断扩大,以至于《奥德赛》的官方社交账号已经不得不限制了评论功能,但在7月6日的巴黎首映礼之后,多位专业影评人还是给出了极高的早期评价。来自《综艺》杂志的记者表示,诺兰在这部作品中展现了极高的视觉水准和创作热情,演员的表演和幕后制作都保持了顶尖水准。 汤姆·霍兰德随后再度发文表达了自己的观点。他指出,《奥德赛》是一部非常出色的电影,如果仅仅因为觉得它政治正确就选择拒绝观看,最终蒙受损失的只能是观众自己。 历史学家汤姆·霍兰德 目前,电影《奥德赛》已经完成了在伦敦和巴黎的宣传活动,将于7月17日正式登陆北美和英国院线,届时普通大众的口碑将决定这部2.5亿美元巨制能否在票房上证明自己。

Wenxuecity • Jul 8, 2026

下体照!偷吃!7月刚开始,娱乐圈连曝多个大瓜

天天吃瓜,这届娱乐圈的瓜比以往任何时候都品种多样。7月才刚刚开启,社交平台上就像被点燃了的火药桶,一颗颗大瓜接连炸开——偷吃出轨的、私密不雅照的、网红碰瓷顶流的……随便拎出一个,光消化都够吃上一整天。 短短几天内,海来阿木的深情人设被前妻爆料推翻,新人演员遭遇潜规则骗局牵扯出于正,网红司晓迪的18张照片爆料指向鹿晗,三件大事接连登上热搜,每一件都颠覆了公众对娱乐圈的固有认知。这三起事件集中展示了娱乐圈最真实、最复杂的一面。

Wenxuecity • Jul 8, 2026

汪小菲回应大S遗产分配!具俊晔未放弃继承

大S去世将近一年半的时间了,遗产分配又有新动向,汪小菲、S妈、具俊晔轮番上阵,一会儿S妈要被赶出住宅,一会儿具俊晔放弃豪宅,大S遗产到底怎么分配,这几个人私下还没达成一致吗? 还好,汪小菲终于正面发布声明了,曝光大S遗产分配,称大S两名未成年子女依法继承三分之二遗产,已经为孩子们设立信托专户,具俊晔依法继承三分之一,由他本人自行处理。 除此之外,汪小菲否认要把S妈赶出现住所,并称自己仍按月缴纳信义豪宅房贷,没有出售打算。 此前,据台媒报道,具俊晔放弃继承大S信义区的豪宅,加上他已经公开表示放弃遗产继承,还说要留给S妈,但S妈这边的消息似乎有所出入。 S妈接受台媒采访,称自己要被赶出现在的住宅了,因为她所住的“国家艺术馆”,房子是在大S名下,S妈没有继承权,被要求搬走。 台媒还追问,那房子被判给谁了呢?S妈称不清楚,因为自己不是顺位继承,开律师会的时候她也没去。但她又爆料称,大S的遗产和房子不是单独分配给具俊晔。那是给谁了?不会是大S的两个孩子,她的两个外孙吧? 弯弯绕绕一顿说,S妈最后还是想和两个孩子争大S遗产吗? 但汪小菲和两个孩子并没有要求她搬走啊? 反倒是大S去世后,传出她放在豪宅的名牌珠宝都被S家搬空的传闻。再结合S妈称,大S去世后资产就被冻结,不清楚大S有多少存款,但知道大S没钱一事,突然就明白为什么要拿走珠宝了,因为不拿走就会被冻结,最后大概率会像房子一样,分配给具俊晔和孩子们,S妈和小S是轮不到的。 那小S女儿还怎么背姨妈的包,怀念姨妈呢? S妈对于自己要被赶出住了十多年的房子一事,非常不满,称房子是大S未婚的时候买的,是全家一起打拼的结果,也是大S买给她的房子,因为大S说过赚钱就是要给妈妈,当初没有落户给S妈,也是因为大S年轻,没想到最后白发人送黑发人,自己都没有生产能力了,还被要求搬走。 面对记者采访,S妈还很无助,称说不定下次再见到她就是露宿街头了。S妈这话说的,难道S家只有大S,小S和大姐不负责养老吗?还是说只逮着一个女儿吸。 不得不说,大S去世后,S家失去主心骨,连最基本的权益都无法为自己争取,按理来说考虑到老人养老的问题,具俊晔又说要把自己的份额给S妈,S妈应该不会惨到露宿街头的地步。 只能说S家的账还有的掰扯,汪小菲已经安排好了两个孩子的份额,如果S妈还有异议,建议还是找具俊晔问清楚吧。动不动就靠着台媒炒作哭诉,外界又不是当事人,无法起到任何作用,双方还是好好协商吧。 ?

Wenxuecity • Jul 8, 2026

名流也分三六九等:霉霉2000万美金大婚被嘲

婚礼在纽约麦迪逊广场花园举行,宾客却抱怨现场俗气混乱。 香槟很早喝完,自助餐排长队,约800人还得全程站着。 宾客按A到D分批入场,最早下午2点30分到场。 现场布置成童话花园风格,但被指难掩体育馆座椅和塑料树。 据称婚礼花费至少2000万美元,并向慈善机构捐赠2600万美元。 这场活动原本被设想为一场“梦幻”庆典,既讲述泰勒·斯威夫特的爱情故事,也展示她在全球范围内巨大的影响力。 但在7月3日这场于纽约麦迪逊广场花园举行、泰勒与橄榄球明星特拉维斯·凯尔西的婚礼结束后,一些宾客开始抱怨现场“俗气”“混乱”。他们称,香槟“很早就喝完了”,自助餐则排起长队。 一名吃惊的宾客说:“我真不敢相信,这场‘年度婚礼’居然是自助餐。感觉太掉价了。” 另一名宾客说:“餐车那边场面有点混乱,这么多顶级名人都得站着排队,和我想象的不太一样。你要知道,朱莉娅·罗伯茨来了,史蒂文·斯皮尔伯格也来了。” 而这还不包括另一套令人尴尬的安排:宾客会按照对新娘的重要程度,被分成A到D不同等级,并据此收到不同的到场时间通知。 例如,英国超模卡拉·迪瓦伊被分在第一批,也就是D级名单,需要在下午2点30分抵达麦迪逊广场花园,比下午5点30分的仪式整整早了3个小时。 演员布莱德利·库珀和电视主持人格雷厄姆·诺顿也没晚多少,于下午3点30分到场。泰勒自纳什维尔高中时期就相识的好友阿比盖尔·安德森,则直到下午4点30分才出现。 最重要的宾客则按照要求,在更接近下午5点30分仪式开始的时间抵达。 一名消息人士说:“里面的情况出人意料地混乱。宾客分批入场,很多人要等上几个小时,却无事可做。鸡尾酒直到下午4点才开始供应。大家真的是干等了好几个小时。” 这名消息人士还说:“如果你被安排在下午2点30分那一批,连看手机打发时间都不行。你只能傻站着,纳闷为什么非得这么早到。” 所有人入场时都必须交出手机,夜里离开时,领取手机也排起长队。 在交出手机前,私人教练罗布·乔丹的妻子乔安·乔丹曾分享过这座位于纽约中城、向来谈不上华丽的场馆被改造后的样子。她发布的一张照片中,她和罗布走上一段铺着红地毯的大楼梯,四周是白色和深粉色幕布。 她写道:“在纽约度过了一个难忘的夜晚,与亲爱的朋友特拉维斯和泰勒一起庆祝人生新篇章的开始。空气里都是爱意,这座城市美得像梦,每一个细节都令人难忘。” 凯尔西的朋友、DJ“乔普·UFL”也分享了同一组楼梯的照片。他写道:“这个秘密花园般的庆典和体验太不可思议了!真为我的兄弟和姐妹特拉夫和泰泰高兴。再次恭喜!昨天太完美了。” 《每日邮报》获得的一段视频显示,宾客排队穿过一扇“城堡大门”,进入婚礼核心区域。婚礼设在这座可容纳20000人的大型场馆内部。 知名来宾包括电视主持人格雷厄姆·诺顿、模特卡拉·迪瓦伊和演员布莱德利·库珀。婚礼仪式则由演员兼喜剧人亚当·桑德勒主持。 作为到场致谢,宾客还将收到一部关于这场婚礼的纪录片,泰勒和特拉维斯目前正在制作这部影片。 娱乐网站TMZ报道称,这场婚礼的主题是《绿野仙踪》遇上《爱丽丝梦游仙境》。 但一名消息人士说:“我知道大家都在说,现场被布置成童话花园风格,进去后根本看不出这是麦迪逊广场花园——但显然并非如此。” 这名消息人士说:“进去之后会发现,一些花朵、藤蔓和花环只是很粗糙地缠在座位周围,根本遮不住那种塑料桶式的体育场座椅。整体看起来相当糟糕,也很俗气。他们想掩盖这是在体育馆里办婚礼这件事,但没成功。” 他还说:“现场到处都是巨大的假塑料树,看起来很怪。” 主题的具体设定似乎也没有被宾客真正理解。有人觉得像“美式游乐场风”,也有人形容那是“一片魔法森林”。 更奇怪的是,体育馆里还零星摆放着传统弹珠机和老虎机,外面罩着粉色、桃色和珊瑚色帷幔,周围还有大量金色纹章式图案,展示这对新人名字首字母“T&T”。 婚礼上还有一个不太寻常的环节:抽奖。名人宾客在婚后派对期间,可以通过玩迷你高尔夫、弹珠机和套环等游戏赢取抽奖券。 之后,一些人被告知自己中奖,奖品包括迪奥和香奈儿手袋、卡地亚手表,以及一辆1970年代的雪佛兰经典汽车。据报道,当晚稍后还登台唱卡拉OK的歌手艾薇儿·拉维尼,就是赢得免费手袋的幸运者之一。 据称,这场活动总花费至少达到2000万美元。亿万富豪泰勒和她的伴侣还向慈善机构捐赠了2600万美元,其中包括儿童医院和食品银行。 婚礼仪式由演员兼喜剧人亚当·桑德勒主持。他拥有合法主持婚礼的资格,而他的女儿们又都是泰勒的忠实粉丝。凯尔西是在2025年Netflix喜剧《高尔夫也疯狂2》片场与桑德勒熟识的。据称,桑德勒曾开玩笑说,他接下这份差事,“是为了把特拉维斯和泰勒都请进自己下一部电影”,或者为将来如果要拍摄他们人生与爱情故事的电影,先谈个好价钱。 新娘身穿迪奥高级定制服装。她由凯尔西的哥哥杰森与妻子凯莉的女儿们陪伴入场;她们在泰勒走向新郎时一路撒花,现场响起的是她的热门歌曲《爱情故事》的器乐版。 婚礼没有传统意义上的伴娘。取而代之的是,泰勒的弟弟奥斯汀·斯威夫特担任她的“荣誉男伴”,而新郎的哥哥杰森则担任伴郎。 据美国广播公司主播、前比尔·克林顿助理乔治·斯特凡诺普洛斯在离场时简短透露,誓词“具备你所期待的一切——真实、脆弱、严肃,也有轻松幽默”。TMZ则报道称,这对新人在体育馆里拿着“小本子”交换了极具个人色彩的誓词。 不过,一名宾客的说法更为直接:“仪式真的很长。泰勒的誓词大概讲了20分钟,特拉维斯也差不多。” 外界并不知道的是,大多数受邀宾客在仪式期间都不得不一直站着。消息人士说:“正式座位大概只有150个,这意味着大约800人必须全程站着参加仪式。” 这名消息人士还说:“有人试图把外套扔在座位上占位,但工作人员把他们赶走了,因为那些座位是留给最亲近的人坐的。” 接下来便是用餐和派对环节,现场有跳舞、DJ和现场音乐表演,其中包括前披头士成员保罗·麦卡特尼演唱《我想牵你的手》。 一名消息人士说:“这场活动很精彩,但大家都不敢相信香槟那么早就没了,确实让人吃惊。” 他还说:“也有人对食物感到意外。食物不算好,而且是自助形式,想吃就得排很长的队。” 这名消息人士补充说:“问题都出在婚礼规模太大。普通婚礼上,大家都认识新郎新娘,不需要分批到场,也不会为了吃饭排队,因为不会有1000个人。” “而且普通婚礼上,人们通常都有自己的桌位,餐食也会送到位。这场婚礼更像是体育馆活动。很多人多少会觉得,自己当天的存在更像是泰勒的观众。” 不过,一名宾客表示,保罗·麦卡特尼的表演确实让现场充满真实的兴奋和惊喜。泰勒和他一直彼此欣赏对方的作品,而泰勒与他的女儿、时装设计师斯特拉·麦卡特尼关系也很亲近。 婚礼上某个时刻,新郎特拉维斯·凯尔西也起身唱歌。一名宾客说:“大概是罗德·斯图尔特那个水准吧,还没到‘麦卡’的级别。” 据报道,向来不掩饰自身文化影响力的特拉维斯和泰勒,正在制作一部关于这场婚礼的纪录片,内容将涵盖婚礼筹备过程,从挑选花卉到幕后组织方式。这部片子将作为到场谢礼,发送给每一位宾客。 至于它能否抹去人们对餐车和漫长排队的那些不太愉快的记忆,还有待观察。

Wenxuecity • Jul 8, 2026

继床照后,司晓迪再曝鹿晗亲昵视频!

我靠你们昨天刷到没? 司晓迪又杀回来了啊! 就半年前发AI床照扫射一堆顶流那个女网红,昨天凌晨突然甩18张图专攻鹿晗,还特意标了“非AI”,最绝的是有人在评论区问她“那时候lh还跟gxt在一起不? ”,她直接回了个“没有”。 我天这瓜直接从半年前的“网红硬蹭顶流热度”,升级成“关晓彤疑似被绿”了啊,我当时刷到那条动态差点把手机扔出去。 半年前她还搁那儿喊“姐30了睡遍顶流”,从范丞丞、张一山到檀健次、林更新点了一圈,鹿晗那张醉卧床照当时直接爆上热搜榜首。 结果鹿晗工作室连夜甩了AI图像鉴定报告,实锤是合成的,她老板王大发还亲自下场起诉她,说她“主动贴”男艺人,好多亲密照都是集体活动她凑上去拍的错位视角,当时大家都以为这姐们总该消停了,结果刚过半年又卷土重来了。 这次她没搞批发扫射,就盯着鹿晗一个人薅,先发九宫格后来又补到18张,放话“怕被说心虚所以不删了”,还特意标“非AI”,生怕大家忘了半年前AI床照的事儿。 里面有个视频通话的截图,红发男子侧脸,网友扒地板的纹路跟鹿晗家里晒过的图一模一样,红发造型也对得上鹿晗2023年左右的公开造型。 还有2023年7月上海演唱会、2025年7月青岛演唱会的门票记录,备注“晗”的微信转账截图,甚至还有8888的过年红包记录,聊天记录里她自己说“看他演唱会从来没买过票”。 时间跨度从2023年拉到2025年,整整两年多,能在这么长时间里多次进对方演唱会后台、私人空间,确实不是普通朋友蹭个合影能解释通的。 想起半年前王大发说她是“主动贴上去”,好多亲密照都是集体活动她凑上去拍的错位,当时大家信了,毕竟鹿晗方AI鉴定锤得死死的,可这次的物料里有后台私密照,还有房间内景,说是2023年演唱会后台的,这就不是集体活动能蹭到的了吧? 当时王大发还说要索赔200万,申请冻结她的社交账号,结果半年过去她号还好好的,还涨了不少粉,这次又敢甩料,之前的官司估计也没个准信。 昨天上午鹿晗工作室倒是回应了,没发新声明,直接转了半年前1月3号那份,就是当初带AI鉴定报告的澄清,说捏造散布谣言要承担法律责任,让赶紧删。 你说这操作也挺迷,要么是旧声明已经涵盖这次的内容,懒得再写,要么就是……反正再转旧的那份,网友肯定不买账啊,毕竟这次司晓迪标了非AI,还有时间线刚好卡在关晓彤和鹿晗的感情模糊期。 说到关晓彤,这两年他俩的事本来就扑朔迷离的,2024年鹿晗35岁生日,关晓彤第一次打破连续7年零点卡点祝福的惯例,之前俩人合资的清晗文化也搞了股权分割,关晓彤工作室还批量删过CP评论。 但2026年7月1号又有人拍到他俩戴同款不同色的鸭舌帽,关的黑的鹿的浅的,邓超6月底直播还含糊说过“反正就是在一起呗”,就没个准信。 司晓迪那句“没有”刚好卡在这个缝里——要是那时候他俩真分了,那就不算出轨,要是没分,那这瓜就坐实一半了,现在连“出轨”的前提都成了罗生门。 这姐们也不是第一次干这事了,2024年先爆秦霄贤,2025年爆李汶翰,今年1月扫射一圈顶流,5月还搞了个“送前任衣服”的线索炒作,现在又来鹿晗这波,同一套配方,换点物料就上。 之前被点名的十几个男星里,也就关晓彤那边正式起诉了,其他的都停在发声明阶段,鹿晗这边1月就报警加区块链存证了,半年过去案子还在推进没宣判,司晓迪粉丝倒破百万了。 昨天刷评论区还有人说,上次AI床照是合成,这次的18张还没见鹿晗方甩鉴定,说不定是真的,也有人说司晓迪前科太多,指不定又是P的或者买的通稿,反正两边各执一词,瓜还在滚。

Wenxuecity • Jul 8, 2026

卖惨求原谅,拄拐度日的英达,终究是遭到反噬

六十六岁的英达前阵子在保利剧院散场被拍到,踉踉跄跄,手里拄着拐。 同一时间宋丹丹被拍去看干儿子的话剧,笑得满脸褶子,大儿子巴图直播带货做得稳,俩孙子全跟着奶奶姓宋。 当年他嫌大儿子不配姓英,连人家亲爷爷葬礼都不让进门,如今拄着拐想认亲,人在做天在看,这反噬来得晚,但一点不冤。 早有预谋的离婚 英家这家人没一个简单角色,英达的哥英壮当年拍了童年的下饭神剧《地下交通站》,英达自己更不赖。 《东北一家人》和马大姐系列都是他手里的活,当年凭《我爱我家》直接坐稳了国内情景喜剧第一把交椅的位置。 可这么个会拍戏会写故事的聪明人,对亲大儿子的事,愣是糊涂了半辈子。 当年宋丹丹已经拿了飞天奖,正是风头正劲的时候,英达刚从美国拿完戏剧硕士回来,家世好也有才华。 俩人都经历过一段失败婚姻,聊着聊着就凑到了一块,两年后结了婚,第二年生了儿子巴图。 刚结婚那几年还行,《我爱我家》剧组缺人,宋丹丹没少帮忙牵线搭梯子,剧火了之后英达彻底在圈里站住了脚。 可家里的活他是一点不沾,宋丹丹后来在书里写,英达在家连油瓶倒了都不扶,巴图出生他也上心不到半点,甚至有一回还疑神疑鬼,怀疑这孩子是不是自己亲生的。 真让这段婚姻散的,是梁欢,当时她和英达走得越来越近,而她的哥哥还是宋丹丹的至交好友。 那段时间宋丹丹一个人在家熬得慌,一时糊涂有了外遇,她没瞒,第三天就给英达打电话坦白,主动提了离婚。 她原以为英达得闹,结果对方答应得那叫一个痛快,半点没犹豫,等离婚手续办完她回去取落下的东西,正撞见梁欢发给英达的短信。 上面的内容让她这才反应过来,自己这外遇当得莫名其妙,倒像是给这俩人腾了地儿。 离婚刚一个月,英达就和梁欢领了证,而英达对两个儿子的态度,也让他在晚年付出了应有的代价。 双标怒斥 巴图小时候想见爸,结果直接被亲爹说少来见他,特别他是爷爷去世那回,连最后一面都让见,而英达后面更是对外放话: “人家就叫巴图,这个英字先适当的存疑。” 这话搁谁身上都得扎个洞。从那以后巴图就再也没主动找过他,可英达当时没觉得有啥,转头就把全部心思砸给了和梁欢生的小儿子英如镝。 英如镝这名字,明眼人一看就懂,和“嫡长子”一个读音,从起名那天起,英达就没打算瞒自己的偏心。 早年英达精于装相,没少在镜头前演慈父,怀里总揣着小儿子的照片,到哪都带着,可镜头一转,大儿子巴图连他电话号码都存不进通讯录。 直到有回他带小儿子上节目秀父子情深,宋丹丹实在看不下去了,发长文撕他的虚伪。 “表演慈父可以,但我不允许你继续伤害我的儿子,你不是人。” 这到了晚年,小儿子眼看着没结婚生子的打算,英达那边急了,立马转舵,开始卖惨说自己对孩子关心太少,就舔着脸找巴图认亲。 可人家早就不干了,孩子都不姓英了,如今英达近况曝光,更是看的围观吃瓜的网友大快人心。 善恶终有报 前阵子保利剧院散场,有观众认出了英达。六十六岁的人,穿件灰扑扑的黑短袖,口罩拉到下巴,露着半截白花花的头发。 手里拄个细拐杖,走两步停三步,身边连个搀的人都没有,当年片场叉着腰喊的导演范儿,现在全散了,看着比实际年龄还老。 人啊就怕对比,人家宋丹丹那边,那才叫享福,前阵子被拍到去看林永健儿子林大竣的话剧。 这孩子打小就认了她当干妈,俩人生日同一天,缘分深得很,演出结束还被请上台,那精神头比台下小姑娘都足。 巴图那边也踏实,当年演戏没蹚出路,干脆和媳妇搭伙做直播,不端着也不装大腕,坐镜头前唠嗑就卖货,粉丝攒了不少,赚得比当年跑组拍戏稳多了。 最解气的是他和媳妇生了两个小子,全跟着奶奶姓宋,当年英达那句收回“英”字,现在人家直接把这个姓字从孙子辈都剔干净了,这巴掌打得比啥狠话都响。 当年他说收回姓氏的的时候,也把自己晚年的退路一块划没了,俩孙子都姓宋,他想认孙子都找不到由头。 当年觉得“英”字是金贵招牌不肯给大儿子,如今大儿子巴不得这姓跟他半毛钱关系没有。 以上就是本期全部内容啦,仅代表我个人看法,大家有啥想说的都尽管打在评论区!

Wenxuecity • Jul 8, 2026

这些“童年男神”帅得各有特色,如今纷纷老去?

问AI·?童年男神集体老去是否反映娱乐圈年龄焦虑? 罗晋被网友偶遇在大孤山祈福,随即因“眼神里没有光了”的词条冲上热搜。 但不少人对此的态度颇为客观,认为实际年龄已45岁的他素颜出街勇气可嘉,且相比普通人,状态尚可。 其实除了罗晋之外,近些年遭遇“断崖式衰老”审判的男明星也不少。 甚至前段时间,网友还因接受不了陈坤的发福变老,引发他“被替换了”的猜测。 确实,对比常年遭遇美貌凝视的女明星们,“童年男神”们的纷纷老去,同样也令人无法接受…… 1.罗晋 今年45岁的罗晋,早年也确实算不上什么第一眼大帅哥,出道之初还因打扮较为朴素、不够时尚,而被挂上“土帅”的标签。 但他的气质中带着一种安静、低调的文艺气质,加上五官清秀、眼神清澈、笑容柔和,十分接地气儿,也能看得出有变帅的潜质。 尤其是其早年还有习武的经历,让其帅气中带着一种刚毅感,在当时“花美男”流行期并不出挑,可随着时间的推移愈发有了韵味。 罗晋的演艺事业转折点,在2010年前后出演完《三国》和《美人心计》后,因温润如玉的古装帝王形象备受关注,演技也获得了好评。 那之后,他找到了外貌造型的舒适区,尤其是在《克拉恋人》《锦绣未央》等作品中,以清晰的下颌线、温暖且有感染力的笑容,打动了不少观众,与唐嫣的恋情也增加了不少热度。 但由于罗晋对于演艺事业的发展有着较为清晰的规划,拒绝过度曝光与私生活炒作,尤其是近些年在作品选择上题材宽泛。 加上因家庭原因等,曝光量急剧下滑。 在这样的背景下,40岁后的他颜值方面有了较大的波动: 面部棱角依旧分明可却略显松弛、发际线后移及皱纹加深,身形依旧挺拔却没了早先的锋芒毕露。 2.林更新 而曾自称“九亿少女之梦”的林更新早在2011年凭借《步步惊心》走红后,也曾因“清冷贵公子”的风格,吸引不少女性观众的注意。 颜值最巅峰的阶段,他稳坐“Top级流量小生”。 彼时的林更新面部胶原蛋白充足、皮肤白净稚嫩,笑起来清澈明媚,加上185cm+的颀长身材,仿佛从言情小说中走出的“清爽校草”。 那之后的林更新又接连拿出《狄仁杰之神都龙王》《智取威虎山》等作品,事业发展持续巅峰状态。 可惜这期间,他颜值因熬夜打游戏、体重骤增骤减等出现下滑波动,被偶遇时甚至遭群嘲“像沧桑大叔”。 加上陷入“换女友如换衣服”的私生活风波中,林更新自2018年后,事业陷入低谷期,作品也大幅度减少,甚至被吐槽“已过气”。 但他本人却公开表示,不希望靠炒作刻意维持热度。 直至2024年,林更新接连凭借《与凤行》和《玫瑰的故事》再度出圈,颜值也随之“回春”。 据说进组之前,他进行了严格的瘦身管理,摆脱了以往作品中的圆润形象,以清爽、干练再度回归大众视野。 可惜好景不长,到了去年,林更新又因出席活动时被发现面部皱纹、皮肤松弛及状态疲惫等,引发“脸垮了”的争议。 和成毅合作新剧《两京十五日》的路透图中,他确实显得沧桑不少,不再是印象中少年意气的模样。 3.朱亚文 和以上两位不同,朱亚文走的风格是“硬汉风”:早年的他以青涩、内敛的“文艺男”气质出道,但真正被关注到,还是2008年热播的《闯关东》。 年轻时的朱亚文有着精致的五官、清晰的轮廓,气质中又带着书卷气和少年感,加上挺拔身姿和角色带来的刚烈性格,在娱乐圈中独树一帜,非常有辨识度。 尤其是2014年前后,彼时刚满30岁的他在《红高粱》中饰演“余占鳌”一角,更成了演艺生涯中的颜值巅峰。 当时的朱亚文完全褪去了早年的青涩和清瘦,面容坚毅、肌肉线条紧实,加上眼神中时刻透露出的故事感与野性张力,令人一眼万年,他也因此获得“行走的荷尔蒙”之称。 那之后的他走上事业的新巅峰,片约不断。 可人红是非多,到了2019年,由于在某个公开场合发布对郭麒麟及德云社发表带有讽刺意味的言论,朱亚文引发争议,导致路人缘急速下滑。 两年后,他参与拍摄了张艺谋的《悬崖之上》,尽管演技和颜值依旧备受好评,又因帮刘浩存过生日时的亲密动作,引发质疑,昔日的“宠妻狂魔”人设岌岌可危。 或许是接连遭遇事业的打击,2024年的某个采访中,素颜出镜的朱亚文被发现未修边幅,且面容憔悴、眼神疲惫,与昔日“行走的荷尔蒙”形象形成巨大反差,引发“断崖式衰老”的热议。 4.霍建华 而和以上几位的经历都不同,曾被视为“台偶剧王子”的霍建华则是因一段婚姻,陷入了颜值争议。 他早在2003年凭借《海豚湾恋人》出道后,一直以清冷俊美的风格获得外界的好评,事业发展也一直稳步向前。 那之后,进入内娱后又遇到了《仙剑奇侠传三》这样的爆款,还与同为“花美男”的胡歌组CP,是顶流中的顶流。 35岁之后,霍建华又接连凭借在《战长沙》《花千骨》等经典作品中的精彩表现,稳坐一线中生的位置。 直至2016年,他与相识多年的好友林心如忽然官宣结婚,引发哗然,演艺事业也因此受到不可估量的影响。 接受采访时,霍建华本人也不免疑惑地问:“我的粉丝都跑掉了?” 加上长期合作的经纪人离开,那之后,他陷入长达三四年的休整期,将更多精力放在家庭生活中。 直至2023年靠出演《玫瑰的故事》回归,可相比早年的“台偶美男”形象,霍建华的面孔和之前比,有了明显的差距: 他的眼角出现皱纹、皮肤松弛、气质沧桑,尤其是和比自己小17岁的女演员张雪迎同框合作,被网友吐槽“宛如父女”! 5.胡歌 去年,“顶流中生”胡歌也因被网友偶遇,发现鬓角白发明显、面部皱纹加深,再度引发“衰老”的广泛探讨,和印象中的“逍遥哥哥”大相径庭。 确实,他的颜值巅峰在20年前的《仙剑》系列作品中,当时尽管青涩,却十分精致,尤其是一双笑眼令人一眼万年,具有极高的辨识度与少年感,甚至被媒体称为“古装第一美男”。 只是次年,胡歌遭遇车祸,虽然面部经过了修复,可仍留有痕迹。 但另一方面,磨难让他的气质转向沉稳内敛,同时也在积极突破戏路,寻求转型。 2015年,经过漫长的蛰伏期,胡歌凭借《琅琊榜》重回巅峰,并跻身一线实力派演员行列。 也似乎是从那时开始,他不再执着于美貌带来的红利,而是将接戏的标准转向剧本质量与角色厚度,甚至不惜为此刻意打破颜值的“束缚”。 近些年,胡歌陆续凭借《繁花》《县委大院》《生命树》等作品,刻画了不同的荧幕形象,也因此不再依赖外形优势——而这或许,也是他屡次被发现“断崖式衰老”的主要原因吧。 6.陈晓 前两年还因出演《梦华录》被赞“剑眉星目、不减当年”的陈晓,去年则因在新剧《大生意人》的看片会上,被发现脸颊凹陷、体重骤降。 随后,其团队解释声称,暴瘦是为贴合剧中清末商人角色设定的主动减重近20斤,并非自然衰老或健康崩溃。 陈晓的颜值巅峰也在十多年前,当时的他凭借在《陆贞传奇》中的形象,获得了“古装男神”的标签。 当时的眉眼秀气且深邃,中上庭比例优异,非常符合东方古典审美,加上下颌线流畅,虽下庭略短显少年感,尤其适合古装的束发造型。 加上其端正挺拔,无论是走路还是骑马都给人一种极强的视觉冲击力,仿佛“从画中走出来一样”。 只是由于面部软组织特征明显,陈晓五官的精致度和体重息息相关: 当体重增加时,面部易显局促松弛,甚至会产生“油腻感”; 而当体重骤减,骨相虽会更明显,却极易导致面颊凹陷、眼窝深陷,甚至呈现一种病态的憔悴。 这也是他颜值忽高忽低的关键因素。 7.韩庚 同样曾因“花样美貌”而备受瞩目的韩庚,是第一批“韩流王者”。 2008年,作为Super Junior-M队长回国发展的他,因精致的五官、清晰的下颌线、立体感极强的侧颜等引发热潮。 韩庚当时的气质确实卓尔不群: 笑时眼睛呈月牙眼,阳光亲和力极强; 不笑时又给人冷峻威严之感,单眼皮+内双的眼型增添了一种莫名的距离感。 这种反差带来了辨识度,也让他成为最早靠颜值收获红利的初代偶像。 只是同样人红是非多,最巅峰之际,韩庚因采访中口不择言自曝不少“黑料”,导致口碑下滑,加上2016年包贝尔婚礼伴郎团的事件影响,路人缘雪上加霜。 转型做了演员后,尽管也有《大武生》《前任》等代表作品,可演技一直备受吐槽。 再者,其特有的唱跳歌手的优势也随着年龄的增长,逐渐成了劣势,多次被发现演唱会上动作迟缓、气息不稳。 尤其是去年,和妻子一起《妻子的浪漫旅行2025》时,韩庚因在镜头前未戴假发暴露头顶斑秃、面部松弛及发福状态,引发“美人不再”的热议。