最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jun 19, 2026

争议不断!韩国女团成员回应“下装走光”事件

韩国人气女子组合TWICE的成员Sana,针对近期引发热议的“下装失踪”穿搭争议,公开表达了自己的真实心情。 这件事的起因是TWICE全员参与的一场线下公开活动。6月18日,TWICE现身首尔钟路区伊马大厦,出席Tegen×TWICE康普茶LAB(LAB)品牌拍照活动,众多媒体和粉丝都到场记录了现场画面。 Sana当天选择了一款花卉抹胸连衣裙亮相活动拍照墙。这条裙子的版型设计特殊,现场拍摄的画面里,裙子前摆处于敞开的状态。视觉上营造出下身无穿搭的效果,相关画面流出后,迅速在网络引发大范围讨论。 争议发酵后,Sana第一时间在粉丝交流平台发文解释了整件事的原委。她透露自己试穿服装时,裙子的中间部位是完全合拢的状态,版型和穿搭效果都很正常。活动开场前现场节奏紧张,她身处慌乱的氛围中,没来得及对着镜子检查穿搭就登台亮相。 Sana表示自己是回到活动休息室后,才通过拍摄画面发现裙子敞开、穿搭呈现异样的问题。她的内心原本就因为没能呈现出试穿时的完美状态而倍感遗憾,网络上接踵而至的各类争议和讨论,更是让她的情绪变得低落,心里十分难过。

Wenxuecity Jun 19, 2026

《中餐厅10》首播,要啥没啥,十分寡淡

6月19日,《中餐厅》第十季的首期节目在芒果TV上线,晚间在湖南卫视上星播出。基于首期的全部内容来论,这一季给人一股子浓郁的扑街相貌,所谓的农家乐啊、采摘啊、蔬菜配送啊之类的,可能就剩下噱头了,无法形成真正的看点,专业打烊团队的介入,也可能会让整个节目丧失看点,食客邀约方式的不确定性,也让这一季显得像闹着玩儿。首期内容,十分寡淡,没啥看点。若是后续也如此的话,那它又是扑街的一季。 首期节目给人的最大感受便是,没内容。这一期,无外乎就是几个人凑在一起,读了一下规章制度,然后吃饭,第二天开始会客,又是坐在一起聊天。然后,就没然后了。没内容,是明星真人秀最大的弊端。《中餐厅10》首期节目实际上是劝退非粉丝型观众的。粉丝们,当然可以因为王俊凯的回归而狂欢了。 基于首期内容当中出现的一些画面与桥段来讲,这一季所谓的创意内容,大概率都会出现扑街问题。首先,便是蔬菜采摘农家乐的构建,太糊弄事儿了,简直就不是一个正规节目组应该有的态度。我们不妨从镜头当中看一看这个农家乐到底多糊弄事儿。 先说鱼的问题。先导片当中,王俊凯设想搞农家乐模式之下,鱼是在养鱼池当中养的,甚至于可以垂钓的。可是,到了《中餐厅10》的首期内容当中,出现的鱼竟然是鱼缸当中养的。话说,这种鱼缸里边养几条鱼的模式,和现在商超餐厅当中的烤活鱼的模式有啥区别呢?连个养鱼池都没有,谈什么新鲜呢?不过是配送过来的鱼暂时存放在鱼缸当中罢了。 再说鸡。那个鸡笼子,看着就像是糊弄事儿的。为什么呢?因为太干净了。真正的养鸡的地方,不会那么干净。即便是只养了一晚上的鸡,也会出现一地鸡粑粑的事情。可是,在《中餐厅10》的镜头当中,笼子当中的地面恨不得是草坪的,这是把观众当傻子吗?但凡有过农村生活的经历,都知道这是作秀的,不是真正的养鸡笼。 最令人发指的,其实是蔬菜专区。镜头都没敢多给。王俊凯带着林大厨去菜园子参观的时候,镜头都尽量给林大厨和王俊凯,不敢给地面。为什么呢?因为那一箱子、一箱子的菜,简直就是直接搬运过来的,根本不像从地里面种出来的。真正的农家乐菜园子,真心不是《中餐厅》这个样子的。节目组这么搞,难道真的是欺负它的既定观众没有一丁点的农村生活常识、没有一丁点的去过农家乐的常识吗? 农家乐蔬菜的种植其实并不难,节目组派一个人过去,提前两个月种植一下就行。而蔬菜种植的菜畦,是低于地面的,不是《中餐厅》当中那种一箱子、一箱子的。这种临时搬运的模式,根本谈不上农家乐,纯粹就是蔬菜供货商送来了之后把菜直接放在院子里边罢了。农家乐的乐,是乐在新鲜啊,不是乐在糊弄事儿啊。 基于目前后院的这些配置,我不知道接下来会出现什么样子的糊弄事儿的农家乐经营了。鸡如果真的养在那个鸡笼子里边,那这群鸡就不是散养鸡,而是饲料鸡。这种破鸡,有个乐的必要吗?而鸡粑粑的问题,到底如何解决呢?嘉宾们每一次去后院,都是作秀吗,临时搞几只干净鸡当演员吗?蔬菜搞成这个样子,如何搞采摘呢? 同时,首期节目,也留下了一个看点悬念。这一季,不搞蔬菜采买了,直接搞配送。这意味着,明星们都不直接接触菜市场了。那么,本地的风土人情,如何呈现呢?同时,首期节目当中告诉观众,不能搞的太晚,因为食客们离这个农家乐太远了。话说,既然这么远,需要开车才能到,那食客们从哪里来呢?这家店如何宣传呢?难道就是靠明星效应,呼吁粉丝去?如何在真实维度当中招揽客人,成为《中餐厅10》的掣肘点。 未来几期可能会出现巨大槽点的便是,专业打烊团队介入了,明星嘉宾们更不用干活儿了。首期当中,黄晓明说了一句话,大概意思是,明星们只剩下坐下来聊天了。一语成谶。专业打烊团队都出现了,那等于给节目嘉宾减少了大量的任务量了。观众们看这档节目为什么呢?是为了看他们请得起打烊团队吗? 《中餐厅10》处处给人一种草台班子的感觉,这一季,估计又会扑街。

Lahoo.ca News Jun 19, 2026

快看!Canada Day最全攻略!大温8大烟花秀+7大免费活动!这些关门!附开闭店清单

快看!Canada Day最全攻略!大温8大烟花秀+7大免费活动!这些关门!附开闭店清单2026-06-29 |作者:冬天 | 来源:大温家长会加拿大大温家长会分享:#canada day 后天就是7月1日加拿大国庆日了,大温地区将迎来一年一度最绚烂的夏日夜空。今年,8大城市将集体上演国庆烟花秀,还有不少免费活动可以带娃撒欢。一起来看看吧。 图自:604now 大温8城上演国庆烟花秀 1. 素里 Surrey|Bill Reid Millennium Amphitheatre 图自:604now 作为西加拿大规模最大的加拿大国庆庆典活动,素里Cloverdale片区的这场盛会诚意满满,活动从上午10:00持续至晚间10:30,全天精彩不落幕。现场设有特色美食摊位、超大亲子游乐区、加拿大本土艺人舞台表演,还有独具特色的原住民文化体验区,主打文化交融与社区温情。 烟花时间:晚间10:15 核心亮点:配套完善,设有啤酒花园、各类游乐设施,全场景适配全家出游。 具体位置:Bill Reid Millennium Amphitheatre(可直接谷歌地图导航) 2. 本拿比 Burnaby|Central Park 图自:604now 本那比经典的国庆街头派对重磅回归Central Park,由知名艺人Dragonette领衔献唱,搭配不间断现场音乐演出、网红美食卡车、专属家庭游乐区。除此之外,Burnaby Village Museum(11:00-16:30)、Edmonds Plaza and Park(11:00-14:30)同步开启趣味家庭活动,丰富日间游玩体验。 烟花时间:晚间10:15 核心亮点:街头派对氛围拉满,动感音乐与夜空烟花无缝衔接,氛围感绝佳。 具体位置:Central Park 3. 高贵林港 Port Coquitlam|Castle Park 图自:604now 高贵林港全天候免费社区庆典正式开启,现场涵盖亲子互动娱乐、现场演艺、美食摊位、休闲饮料花园及特色市集摊位,全程轻松惬意,晚间烟花大秀将作为活动压轴,点亮整场庆典。 烟花时间:夜幕降临后(压轴盛大燃放) 核心亮点:邻里社区氛围浓厚,适合沉浸式休闲放松,度过惬意假日。 具体位置:Castle Park 4. 兰里 Langley|McLeod Athletic Park 兰里镇年度经典国庆家庭活动如期举办,今年全新升级,重磅新增烟花表演,成为本年度最大惊喜。现场配备精彩的现场演出、趣味游乐设施、互动游戏、网红美食卡车等超多玩法。 烟花时间:晚间10:15 核心亮点:首次解锁国庆烟花秀,全新体验不容错过。 具体位置:McLeod Athletic Park 5. 高贵林 Coquitlam|Town Centre Park 图自:604now 高贵林国庆庆典主打多元文化特色,集结文化展演、璀璨烟花、特色美食、免费亲子活动等多重亮点。多舞台不间断轮番演出,全天精彩持续在线,适合全家沉浸式畅玩一整天。 烟花时间:晚间10:00 核心亮点:多元文化氛围浓郁,演艺内容丰富、形式多样。 具体位置:Town Centre Park 6. 阿伯茨福 Abbotsford|Abbotsford Exhibition Park 阿伯茨福国庆首日以年度特色游行拉开序幕,随后Exhibition Park将开启全天免费节庆活动,包含亲子互动游乐区、主舞台精彩演艺、压轴烟花大秀,层层解锁节日乐趣。 烟花时间:游行结束后晚间燃放(盛大烟花表演) 核心亮点:城市游行+园区庆典双重体验,尽显鲜活社区活力。 具体位置:Abbotsford Exhibition Park 7. 三角洲 Delta|Chalmers Park 三角洲将在Chalmers Park打造专属国庆晚间派对,现场设有大型互动游戏、全天候演艺、现场音乐、舞蹈展演、特色文化表演,还准备了节日专属大蛋糕。游客可自带晚餐,也可选购现场美食卡车餐食,轻松欢度假日。 烟花时间:晚间10:00 核心亮点:娱乐项目丰富、规模大,适合喜欢热闹的亲子家庭。 具体位置:Chalmers Park 8. 白石 White Rock|Memorial Park 白岩海滨经典活动「Canada Day by the Bay」全新开启,面向全年龄段免费开放。海滨大道设有特色市集摊位、免费演唱会、儿童专属玩乐区,涵盖趣味娱乐、艺术手工、脸部彩绘等体验项目。烟花观赏点位超多,滨海大道、Memorial Park、东西海滩均可绝佳观景。 烟花时间:晚间10:15 核心亮点:海景与烟花完美交融,多视角观赏,出片率超高。 具体位置:Memorial Park及周边海滩 烟花观赏出行小贴士 1. 本次大温烟花秀大多集中在22:00-22:15燃放,建议提前1-2小时抵达场地,规避交通拥堵、停车难题; 2. 多数庆典活动免费开放,仅美食、游乐项目可能产生额外消费,建议备好防蚊用品与轻薄外套,适配夜间温差; 3. 实时关注天气变化及官方动态,部分场地停车位有限,优先选择公共交通或拼车出行; 4. 带娃出行务必认准安全区域,看护好孩童,规避人流风险。 不止烟花!大温7大免费日间活动,带娃必冲 除了夜间绚烂的烟花表演,大温日间还有超多免费宝藏活动,适合全家出门撒欢,沉浸式感受节日氛围。 1. 温哥华 Vancouver 作为加拿大全国规模最大的国庆庆典之一,Canada Place将于当日11:00-18:00化身全民节日乐园。现场设置CN亲子专区、原住民特色市集、Expo 86主题展览、吉祥物趣味互动,更有Rebecca Sichon、The Matinee、The Strumbellas等知名艺人重磅献唱,搭配特色美食与街头互动体验,内容丰富十足。 图自:Daily hive 活动时间:7月1日 11:00-18:00 活动地点:Canada Place户外区域、Jack Poole Plaza及周边街道 核心亮点:规模盛大,文化与娱乐深度融合,一站式解锁难忘国庆体验。 温馨提示:全程免费入场,周边道路车流密集,优先选择公共交通出行。 2. 北岸 North Shore|双场庆典同步开启 北温 North Vancouver|The Shipyards 国庆庆典 由Lions Gate扶轮社连续举办30余年的经典家庭庆典,今年落地The Shipyards。现场集结本土多元艺人演出、趣味互动体验、休闲啤酒花园等丰富内容,口碑与氛围双在线。 图自:Daily hive 活动时间:7月1日 11:00-17:00 活动地点:125 Victory Ship Way, North Vancouver(The Shipyards) 核心亮点:历史悠久、氛围温暖,是北岸居民就近过节的优选。 西温 West Vancouver|John Lawson Park 国庆活动 西温公园庆典主打轻松休闲,现场有不间断现场演艺、亲子趣味活动、多样特色美食摊位,适合社区居民结伴共度假日。 活动时间:7月1日 16:00-21:00 活动地点:17th Street and Bellevue Avenue, West Vancouver(John Lawson Park) 核心亮点:傍晚氛围感十足,可悠闲享受公园假日时光。 3. 斯阔米什 Squamish 这场专属社区的多元庆典,以现场音乐、艺术展览、特色美食市集、啤酒花园、手工文创展示为核心,同时配备丰富的儿童玩乐项目、美食卡车与本土团体展演,全方位展现多元文化融合魅力。 活动时间:7月1日 10:00-18:00 活动地点:斯阔米什市中心、Stan Clarke Park、Junction Park 核心亮点:深耕本土文化与艺术展示,户外场地开阔,游玩体验极佳。 4. 列治文 Richmond|Steveston三文鱼节 列治文Steveston标志性的国庆盛典重磅来袭,包含特色街头游行、全天候现场音乐、精彩演艺、经典三文鱼美食体验。现场设置三大主舞台、巡游艺人、Salmon Run青年秀,还有历史遗址专属展演与展览,兼具趣味与人文底蕴。 图自:Daily hive 活动时间:7月1日 09:30-19:00 核心亮点:民俗游行+特色美食+历史底蕴三重加持,适合全家沉浸式探索。 5. 新西敏 New Westminster|Queen’s Park 国庆庆典 新西敏Queen’s Park庆典互动性拉满,集结现场音乐演出、特色美食摊位,压轴亮点为炫酷夜间无人机大秀,以全新视觉体验替代传统烟花,别具特色。 活动时间:7月1日 14:00-22:00 活动地点:Queen’s Park, New Westminster 核心亮点:亲子互动项目丰富,无人机秀小众高级、氛围感十足。 6. 三联市 Tri-Cities|两场社区庆典温情上线 满地宝 Port Moody|Connect on Canada Day Rocky Point Park开启全民社区聚会,下午不间断放送现场音乐,同时开放全年龄段免费互动活动,无门槛适配全家游玩。 活动时间:7月1日 12:00-17:00 活动地点:2800 block Murray St., Port Moody(Rocky Point Park) 核心亮点:氛围轻松治愈,主打社区温情联动(自愿捐赠支持,活动免费开放)。  Pitt Meadows|Spirit Square 国庆活动 年度庆典以人气早餐煎饼活动暖心开场,全天活动丰富多彩,涵盖舞台演艺、手工艺品市集、儿童专属游乐区、美食卡车、萌宠狗狗秀、西瓜趣味挑战赛、足球主题互动、汽车展览等超多项目。 活动时间:7月1日 09:00-14:00 活动地点:11985 Harris Rd., Pitt Meadows(Spirit Square) 核心亮点:晨间特色早餐极具仪式感,活动种类繁多,适合早起家庭出行。 7. 枫树岭 Maple Ridge|Memorial Peace Park 国庆庆典 枫树岭和平公园庆典全程精彩在线,包含现场音乐演出、全年龄段互动活动、美食卡车、休闲啤酒花园,全天轮番上演多元文化特色展演,氛围感十足。 活动时间:7月1日 14:00-22:00 活动地点:22407 Dewdney Trunk Rd., Maple Ridge(Memorial Peace Park) 核心亮点:园区环境优美,多元文化表演极具特色,观赏性极强。 出行小贴士 1. 大部分活动免费开放,仅美食、部分文创摊位会产生消费,建议备好现金或移动支付; 2. 亲子出行优先选择配套家庭专区的场地,做好防晒措施,及时补充水分; 3. 7月1日全城交通压力较大,建议提前出发或搭乘公共交通;活动细节可能随官方通知微调,出行前请以各城市官网最新信息为准。 2026 Canada Day 开闭店最全清单 国庆假期欢乐来袭,但各大商超、景点、公共设施的营业时间会同步调整。不管是计划短途野餐、临时采购物资,还是规避出行不便,这份7月1日开闭店清单一定要收好,精准避坑不跑空。 购物中心(正常营业|部分缩短时长) CF Pacific Centre Mall|10:00-21:00 International Village|10:00-22:00 Park Royal|11:00-19:00 Capilano Mall|11:00-18:00 Metropolis|11:00-19:00 The Amazing Brentwood|10:00-20:00 Coquitlam Centre|11:00-18:00 Guildford Town Centre|11:00-19:00 Tsawwassen Mills|11:00-19:00 McArthurGlen Designer Outlet|10:00-21:00 Richmond Centre|11:00-19:00 Lansdowne Centre|10:00-19:00 Lougheed Mall|10:00-19:00 Central City|10:00-19:00 Willowbrook Shopping Centre|11:00-18:00 City Square|12:00-17:00 图自:Daily hive 热门景点(正常营业|部分缩短时长) Cineplex电影院、Landmark电影院、Rio Theatre、Park Theatre、Dunbar Theatre(正常营业) Science World|10:00-17:00 Vancouver Aquarium|10:00-17:00 VanDusen Botanical Garden|09:00-18:00 H.R. MacMillan Space Centre|10:00-15:00 Museum of Vancouver|10:00-17:00 Vancouver Art Gallery|10:00-17:00 Capilano Suspension Bridge|08:30-20:00 Granville Island Public Market|09:00-18:00 超市(多数营业|时长微调) 正常营业(门店时长略有差异,建议提前确认):Safeway、Superstore、Save on Foods、No Frills、Whole Foods、Urban Fare、Walmart、T&T Supermarket 缩短营业:BC Liquor Stores|11:00-18:00 全天关闭:Costco 药房 无统一固定营业清单,仅部分药房假期开放,出行前建议查询本地门店最新营业信息。 图自:Daily hive 公共交通 TransLink 1. 公交、SeaBus、SkyTrain:按周日/节假日时刻表运营,执行节假日票价,跨区出行仅需1区车票; 2. West Coast Express:全天停运; 3. 客服中心、Access Transit客服办公室、失物招领处:全天关闭。 全天关闭场所 政府办公室(Canada Post、各市政厅)、银行、ICBC驾照办公室、公立图书馆(Carnegie分馆除外)   阅读 ‌未经允许不得转载:加拿大乐活网 »快看!Canada Day最全攻略!大温8大烟花秀+7大免费活动!这些关门!附开闭店清单分享:

CCTV Chinese Jun 18, 2026

广东揭阳:一部电影“燃”了一座古城

央视网消息:《给阿嬷的情书》海内外热映,作为影片主要取景地——广东揭阳古城客流持续走高,影视流量转化为景区人气,辖区新业态商户加速入驻,文旅消费市场稳步升温。自带氛围感的老街巷、烟火气十足的潮汕民居依托电影滤镜加持,揭阳古城迎来全国各地影迷游客打卡游玩,沉浸式奔赴一场电影之约。

Lahoo.ca News Jun 18, 2026

网红景点人挤人 大温带娃宝藏小众片区原来在这里!住在这儿是种怎样的体验

网红景点人挤人 大温带娃宝藏小众片区原来在这里!住在这儿是种怎样的体验2026-06-17 |作者:Rocklin | 来源:温哥华头条未分类分享:  理想山居生活 Rocklin🏡  每到夏天,大温家庭都在寻找一处地方: 离城不远、绿意充沛、能溜娃、能徒步、能野餐 既能远离闷热喧嚣,又能轻松度过完整的周末 如果你也厌倦了人山人海的网红景点 高贵林Burke Mountain 这一片被山林环抱的宝藏片区 绝对是今年夏天最值得收藏的家庭度假目的地 这里不只有转瞬即逝的风景 更是大温公认、宜居度极高的成熟山居社区 很多人来过一次游玩 便再也忘不掉这种「出门入森林,归家享静谧」的生活感 家门口的自然乐园 PART 01 承包全家人的夏日美好 Burke Mountain 的宜居,藏在每一个可触摸的生活细节里 片区配套套成熟、绿地密布 拥有超多免费公共休闲空间 适配小朋友、成年人、长辈的全部休闲需求 🌿 Burke Mountain Pioneer Park: 一站式亲子休闲公园 整片园区绿树成荫,树荫下设有规整的休憩餐桌 非常适合家庭准备精致野餐、下午茶 沉浸式享受夏日清风 社区标准运动场开阔整洁 孩子可以在这里打篮球、肆意奔跑 独特的艺术互动游乐装置 让日常溜娃不再单调 轻松解锁氛围感满满的周末亲子时光 🌿  Riley Park: 低龄孩童的温柔童趣天地 针对低龄小朋友设计的友好型公园 地面全部采用柔软缓冲材质,安全性极高 专属儿童玩乐区,干净舒适,设施崭新 家长可以放心放手,让孩子在自然绿意中自在嬉戏 拥有无忧无虑的童年日常 进阶山野乐趣 PART 02 徒步爱好者的私藏秘境 如果想深度亲近自然、解锁夏日徒步治愈体验 Pinecone Burke Provincial Park  是大温老牌宝藏省立森林公园 ☀ 四重飞瀑环线 Four Cascades Loop(9km|轻松中级) 大温夏日必走经典路线!全程平缓舒适,徒步动线流畅 沿途依次经过 Dry Crossing、Woodland、 Sawblade、Pritchett Creek 四大瀑布景观 溪水叮咚、林海幽深,满眼治愈绿意 全程轻松不累,非常适合家庭轻徒步 ⛰ Burke North Summit 山顶步道(16km|深度探索) 适合户外爱好者挑战 登顶可俯瞰高贵林全城风貌与连绵山脉 视野极致开阔,沉浸式感受温哥华山林的壮阔与治愈 游玩过后,很多人都会心生向往: 如果能把家安在这里就好了 不必特意奔赴旅行,山水、绿意、鲜氧、公园 全部成为日常生活的标配 本地老牌开发商深耕力作 PART 03 全新项目 ROCKLIN重磅登场  六月20日 | 正式发售! 优质地块,终究只会留给匠心作品 深耕大温75余年的老牌资深开发商 Qualico 对Burke Mountain片区有着极深的开发经验与土地理解 此前片区项目 Heartwood 凭借扎实品质、 绝佳地段与宜居属性 收获市场高度认可与良好口碑 基于对这片山居热土的深耕沉淀 Qualico 全新迭代人居新作  —— ROCKLIN,正式重磅登陆Burke Mountain山麓核心 项目坐落于高贵林 Rocklin Street 扎根Burke Mountain山麓绝佳位置 背靠万亩原生山林,坐拥整片片区成熟生态与社区配套 无缝衔接理想山居生活 3-4卧 阔境联排 PART 04 适配全家庭成长型住宅 ROCKLIN 精准洞察本地家庭居住需求 摒弃紧凑局促户型 主打宽敞通透的3-4卧室联排别墅 无论是刚需升级、三口之家改善 还是多孩家庭自住,都能完美适配: 超大空间尺度、合理动静分区、方正通透格局 给孩子独立成长空间,给家人舒适松弛的居住体验 项目延续 Qualico 一贯的高端精工品质 硬件用料扎实、细节工艺考究、交付标准成熟,承袭老 牌开发商的口碑与品质保障,置业更安心、居住更舒心 💰 项目起售价:$ 949,900 大温山居联排稀缺入场门槛 坐拥自然资源+成熟社区双重红利 以自然为底色,以品质为内核 回归生活本真,打造纯粹家庭山居 📅 ROCKLIN | 6月20日 盛大公开发售 📍 Burke Mountain 山麓芯境 3-4卧精品联排 诚邀品鉴,抢占大温理想自然栖居席位 扫描下方二维码了解更多 免责声明:本文版权及所有图片归原作者所有,所有内容与本号无关,特此声明。 阅读 ‌未经允许不得转载:加拿大乐活网 »网红景点人挤人 大温带娃宝藏小众片区原来在这里!住在这儿是种怎样的体验分享:

Wenxuecity Jun 18, 2026

人物观察:不够“反贼”的“反贼喜剧演员”池子

今年4月,池子多年来首次在东京登台演出。观众想看到的是一个“反贼”。 今年决定举办自三年前招惹政府以来的首次巡演时,中国脱口秀演员池子能确定的只有一件事:在日本、台湾、马来西亚和新加坡的演出,有些人是为看一位“反贼喜剧演员”而来。 他知道自己可以利用这个形象,从手机上一个标着“不能讲”的文件夹里翻出一些笑话——这些段子肯定会激怒中国的审查者。三年前他在加拿大和美国的巡演中就是这么做的,当时他嘲讽了国家的审查制度以及少数民族面临的偏见。 或者,他可以让演出更个人化,向亚洲其他地区的普通话观众介绍自己。他知道避开明显的政治内容会让那些批评现政府的海外华人不满意。 2023年的北美巡演让他付出了代价。中国互联网上所有关于他的内容都被删除,业内人人对他避之不及,他无法在中国从事自己的工作,失去了核心观众和收入。然而,如今在完全自由的环境中表演,他却发现自己在抵抗另一种束缚:人们期望他扮演“反贼”的角色。 这种期望是对他的艺术操守的侵犯。他不是一个意识形态分子。他想讲故事,让人们自己思考,而不是强加结论。他说,否则就只是把他从小耳濡目染的中国宣传换个说法而已。 他只想做一个喜剧演员。对于一名中国表演者来说,这原来已经是一个足够激进的抱负。 笑作为出口 池子1995年出生于河南中部,本名王越池。“越池”这个名字来自一个中文成语:不越雷池。父母给他取这个名字,希望他做相反的事。 八岁时,他全家搬到北京,希望为他提供更好的学校和机会。他是那种坐不住、爱逗乐的孩子,常惹同学笑,也因此经常惹麻烦。 青少年时期,他在网上观看美国脱口秀——乔治·卡林、戴夫·夏佩尔、克里斯·洛克——并认为中国永远无法产生类似的东西。“太尖锐、太危险了,”他说。但2015年,他看到一则小型开放麦脱口秀活动的广告。第一次表演时,他在纸片上潦草写下笑话。他天生适合干这个。 在中国早期,脱口秀只在小酒吧演出,几乎不受干扰。池子告诉我,喜剧演员甚至拿中国领导人习近平开玩笑。在2010年代后期,随着政府加强对个人表达的控制——禁止男艺人在电视上戴耳环、纹身和夸张发色,脱口秀却有些矛盾地成为最受欢迎的娱乐形式之一。 “越高压越需要笑作为出口,”池子说。 2017年——他母亲因脑癌去世的那一年,池子成为新电视节目《吐槽大会》的常规演员,该节目第一季获得了近14亿观看量。 但随着脱口秀的流行,政府监管也随之而来。作者必须向审查者提交素材,不能即兴发挥。禁忌话题包括国家领导人、同性恋、赌博、贫困和疫情。 池子建了一个“不能讲”的文件夹;里面都是他写下但永远无法在中国表演的笑话。 池子的回应是写下所有他不被允许说的内容。随着时间推移,这成了他的“不能讲”文件夹:他写下但永远无法在中国表演的笑话。 但他找到了其他公开反抗体制的方式。他给社交媒体粉丝邮寄中国宪法的实体副本,并在保护言论自由的条款上做了高亮。当监管机构发布官方文件将他的脏辫标记为“奇装异服”时,他大胆地在微博上发布截图,并在随后的演出中戴上他能找到的最荒谬的帽子,把审查本身变成了笑话。 23岁时,池子在名气最盛时退出了《吐槽大会》。他说,这份工作变得太商业化,而签他的工作室想要控制他的社交媒体账号,认为他说的话“太危险”。 随后是北美巡演和禁令。他回到中国,保持低调,但由于无法表演,他在2024年底选择自我放逐。 他离开的行业正因审查加剧面临生存危机。2023年年中,北京对池子的前雇主处以1400万元罚款,原因是其中一个笑话将中国军队比作流浪狗。几个月前,一位女脱口秀演员在微博上开玩笑说,她生病发烧时幸好没有丈夫和孩子需要她做饭。她的账号因“引发婚姻生育焦虑”和“挑起性别对立”被封。 紧张的回归 购票观众在东京新宿文化会馆外排队等待池子的首场演出。现场大约来了1000人。 一些观众表示,他们是来听那些在中国无法表达的心声的。 过去一年半,池子一直在环游世界,没做什么正事,他说他的积蓄允许他这么做。他在学习冥想和做饭(他最喜欢西红柿炒蛋),并关注中国社交媒体上什么被允许、什么不被允许。他说,他仍然对国内的不公感到愤怒。现在他在Instagram上发云的照片。 他这次重返舞台始于一个在台湾演出一场的计划。后来消息传开。东京、吉隆坡和新加坡被加入巡演。令他惊讶的是,除了一个场地外,所有演出都售罄。(他现在计划在北美和澳大利亚举办演出。) 4月在东京,即将面对1000名观众进行首场演出前半小时,他还在改段子。他没有在开放麦测试过素材,而是对着想象中的观众练习,拿塑料瓶当麦克风。他不知道自己的笑话是否会受欢迎。 在剧院外排队的人是来听“反贼”的。“如果他不说那些不能说的东西,我为什么要来?”39岁的IT从业者杰森·李说,他2022年从中国移居日本。“不然我还不如看中国电视。”我采访的大多数人都是李先生这样疫情后离开中国的移民,刚搬到日本不久。在后台,池子用拉伸、下蹲、跳跃来平复紧张。 肩宽瘦高的池子有种戏剧化的形象。演出前几天,他剃掉了著名的脏辫。但当他穿着超大白色T恤、黑色裤子和白红相间的Nike球鞋走上舞台时,紧张依然可见。他忘了几句台词,有几次尴尬地停顿。后来,他在社交媒体上为他认为的糟糕表现道歉。“我可以做得更好,”他写道。观众似乎并不在意。人们轻笑、大笑并鼓掌。 他主要即兴谈论童年——羞辱他扰乱课堂的老师、爱他也打他的母亲、在一个不容忍好奇心和个性的国家里做一个异类。素材很个人化,甚至有些时刻很温柔。政治指涉贯穿其中,但都很含蓄。 然后,在演出接近尾声时,他间接地把中国最高领导人习近平称为“彭丽媛的丈夫”——那位曾比丈夫更出名的民歌歌手。我前排的几位女性原本一直在笑和鼓掌,突然安静下来。在中国,以负面的方式谈论习近平是终极禁忌。在公开场合把他简化为一种家庭成员关系是惊人的。 演出结束后,我们坐下来聊天。他的措辞很谨慎。当我转述一位朋友的批评——类似网上其他人的看法——说他在习近平的问题上有所保留时,他笑了。“就是为了让你不满足,”他说。他在台上的选择是故意的。 他告诉我,言论自由是一种工具。诱惑在于,仅仅因为你可以,你就会去用它。“这很令人兴奋,”他说。但他补充说,这可能是个陷阱,追逐认可本身就是一种腐化,对喜剧的危险程度不亚于审查本身。 “当反贼很简单,”他说。“当好的喜剧演员不容易。” 绕弯的魅力 池子说,“越高压越需要笑作为出口。” 言论自由是一种工具,而诱惑在于仅仅因为你能用就去用。 第二天早上,我们一起吃早餐,再次谈论他前一晚为什么没有讲更多政治笑话。他承认,地理位置起了作用。脱口秀依赖共享语境。他说,巡演城市里的观众并不总是都能理解某个典故,但他们都能理解童年、家庭和学校。 他还认为,他仅仅把习近平称为丈夫的指涉是一种巧妙的绕弯,比直接点名更精妙。 他从小就喜欢“绕弯”。他说,如果他需要从A到B,“我总是先爬到最高的地方,跳下来,翻过几个栏杆,转几圈,然后才到达目的地。” “这样更好玩,”他说。 他喜欢喜剧演员特雷弗·诺亚,他的关于母亲和南非童年的故事最终勾勒出一幅社会的画像。在为这次巡演准备素材时,他发现自己的童年故事也不断带着尖锐的棱角浮现出来,充满痛苦、愤怒和荒诞。他希望观众也能感受到这一点。 我问池子是否认为自己是流亡者。“绝对是,”他说。他知道如果不自我审查,他就无法回到中国。 东京演出结束后,我和一位姓周的女性观众交谈。她59岁,是一名自由职业译者,2023年底离开中国,差不多就是池子被禁的时候。她告诉我,她很多年没有笑得这么厉害了,但也感受到更沉重的东西。 “自由感觉太好了,”她走出剧院时脱口而出。然后她顿住了。这种享受只能在中国之外发生,她强忍着眼泪说。

Wenxuecity Jun 18, 2026

美国网红坐过山车吃麦当劳 遭游乐园终身禁入

美国26岁网红Allen Ferrell为了完成粉丝提出的搞笑挑战,竟然将一盒麦当劳麦乐鸡塞进裤档,再带上美国知名游乐园的过山车,在时速高达93英里(约150公里)的过程中吃下麦乐鸡。涉事的Cedar Point主题公园母公司Six Flags早前证实,该网红已被终身禁止进入所有Six Flags旗下乐园。 事发于5月19日,拥有超过390万TikTok粉丝、180万YouTube订阅者的Allen Ferrell,在TikTok直播受观众挑战,将一盒麦乐鸡和一包甜酸酱偷偷带上高310呎的过山车,边乘边啃,更在风压下酱汁飞溅满脸时继续大喊兴奋。 片段中,他对职员说“万一有人问,我裤内没有鸡块”,随即从裤中取出鸡块进食,途中还伸手向摄影师要酱汁蘸食。最终他吃了7块,差3块未达标。他原以为影片只是一次普通搞笑计划,讵料上传后迅速累积数百万次观看,甚至登上全美媒体版面,更让他意外的是乐园随后主动联络,通知他因违反园区安全守则,已被永久禁止进入旗下所有游乐园。 Six Flags发言人克拉克(Tony Clark)电邮回复称,安全是“业务基石”,对不当及不安全行为零容忍。乐园守则禁止携带任何松脱物品上机动游戏,食物尤可能因抛飞成为窒息风险,违反《行为守则》者不被欢迎。园方最担心的并非鸡块本身,而是可能引发模仿效应,一旦有人效仿携带更多物品搭乘设施,后果将难以预料。 Allen坦言没想过会被禁,但不后悔:“我理解园方立场,他们不想其他非专业人士模仿。”他自嘲“鸡块没藏裤里”之余,更透露正筹备该口头禅的周边商品,并笑称“希望终有一日他们解禁,我超钟意Cedar Point”。

Wenxuecity Jun 18, 2026

住2亿别墅请4个保姆,三次表白女神被拒

6月13日沈梦辰37岁生日这天,最有意思的不是她自己晒的那18张图——满屋粉色气球、爸妈笑呵呵陪在旁边、红树莓蛋糕上写着她的英文名"Sam"——而是翻完所有照片大家发现同一件事:杜海涛,一张正脸都没有。 评论区刚冒出"又缺席?"的质疑,中午就翻车了。多名游客在郑州银基动物王国拍到两人牵手慢悠悠逛园子,投喂长颈鹿,被认出来就大方回头笑。 有路人注意到杜海涛顺手给沈梦辰喷防蚊花露水,胳膊腿都照顾到,动作熟得没法摆拍。 往前拨12个小时,更细节的一幕是:凌晨00:00——不是半夜两点半想起来补一条,是精确到零点的卡点——杜海涛微博弹出九宫格置顶,配文写的是"红气养人,越养越红,生日快乐,乖乖子! ",里面第一张图是把沈梦辰P成"美团首席骑手"的搞怪照,半张精修大片都没有。 沈梦辰在底下回了一句"谢谢小乖子",亲昵得像高中生传纸条,不是营业文案。 这件事之所以戳人,是因为它刚好砸在了一个看了十三年的老叙事上——杜海涛和沈梦辰的关系,从头到尾都是被外界拿着放大镜审视、贴标签、判生死,但他们俩一直在用自己的节奏把那些标签一个个撕掉。 最出名的一个标签当然是"倒贴"。 2013年前后两人因工作走近,2014年同游韩国的牵手照被路人拍到传开,恋情曝光。 那时候杜海涛已经是《快乐大本营》的台柱子之一,商业上2012年就跑通了家居电商"熊先生"那条线,首月百万流水,后面又铺自助餐、湘菜馆、功夫面、火锅加盟,参股的公司里分享时代、掌中飞天、津之源都上过新三板。 而沈梦辰呢——吉首市普通家庭出来的姑娘,新丝路模特长沙第一,2009年签湖南卫视,从地方频道《好女人》熬上来,直到《我是歌手》给林志炫当经纪人、《开门大吉》站台才慢慢走到全国视野。 所以舆论的逻辑非常顺:名气不如他、资历不如他、家境不如他,还亲口说过"是我主动追的他"——不就是借男友上位? 沈梦辰当时的回应很短:不愿在风口浪尖回应,不愿被牵着鼻子走。 后来她用《真正男子汉》《乘风破浪的姐姐》把这条"慢路"走成了自己的成绩单,但那是后话。 当时的焦点还不在这里。 真正的暗线在更早之前,在吴昕那里。 2005年两个东北人同期进快乐家族,工资千把块,合租、搭伴、互相照应,那种交情比同事深,但又很难定义。 2012年10月《快乐大本营》录新剧宣传场,杜海涛当着林心如、汪东城、林更新的面说"这几年大概默默爱着吴昕",全场起哄"在一起"。吴昕当场尴尬,拿他当弟弟打圆场。 一个月后的25岁生日那期他又来一次。 2013年1月《年代秀》第三次。 但中新网当时就报道过,杜海涛事后澄清:"我们是荧幕情侣,当时是闹着玩呢。 "吴昕在《快乐到家》首映礼上的回应更干脆:"等票房过十亿再说吧。 " 这两句话放在一起就清楚了——里面有真心,但也有节目效果裹着走。他把话说出来了,但也知道说出来之后的那个"没有结果"不会伤筋动骨,因为从第一天起他们就不是恋爱关系,是两个从千块工资时期就绑在一起的搭档。后来两人照样合作辣斗辣火锅品牌(2018年创立),照样在镜头前默契配合,该有的分寸感反而更清楚了。 沈梦辰的出现不是一个"移情别恋"的狗血剧本。她是在那段模糊地带收束之后,走进来的具体的人——而且是主动走过来、自己也说不清到底是被他什么细节击中的那个人。 然后是那九年。 2014年曝光到2022年领证,中间不是没吵过、没传过分手、没被催过婚。2019年杜海涛在《少年可期》说"今年要结",2020年汪涵在节目里透露"在筹备",都没发生。2021年沈梦辰在《听姐说》摊开说了一句:催婚催不动。 这句话听着轻,背后是什么分量——一个女人在镜头前承认这件事,等于把"我在等"这件事摊开了给所有人看。 然后2022年2月16日,网友在长沙开福区政务服务中心/民政局撞见他们,2月17日18:13,两人同步晒结婚证,配文"天上的喜鹊叫乖乖"。 6点13分的"13",是沈梦辰的生日6月13日。 这个时间卡得不像公关团队定的,像他自己坚持的。 领证以后大家等婚礼。 没等来。 一年、两年、三年,还是没等来。沈梦辰后来在节目里自己说的那句才算是把这件事从外界的"亏不亏"框架里拽了出来:年轻时候想要法国城堡草坪,现在想通了,日子过给自己,不需要一座城堡证明。 不是委屈,是她自己把期待改写了。 回到6月13日那瓶花露水。 你要说它多浪漫,也不——原相机、堆堆袜、拎包的男人被网友笑"像园区饲养员"。 但恰恰是这种没法摆拍的东西,比任何castle-proof的叙事都更能说明一件事:他们这十三年,不是被对方"拖"过来的,是各自都长出了离开对方也能站住、但选择不离开的那种根系。 沈梦辰从吉首赛模特的姑娘走到《乘风破浪的姐姐》公演出圈,杜海涛从被整蛊的"受气包"跑到十几家公司、三家新三板参股的生意人——两边都有了自己的重量之后,"谁高攀谁"这个问题,早就不存在了。 至于13年没生孩子、没办婚礼、住不住什么"2亿别墅"——那些数字是营销号用来钓点击量的壳子。 路透图里沈梦辰37岁蹲在动物王国旁边笑的那张原相机,比任何壳子都诚实。

Wenxuecity Jun 18, 2026

《揭秘日》深度解析:没懂的来看这篇文章

自从《揭秘日》上映后,口碑就陷入两极分化的局面。 身边有些朋友观影后让我千万避雷,但还有些朋友则表示强烈推荐。 豆瓣分数6.5分,某种程度上也呈现出大众口味的拉扯感。 既然如此,那就一定要去看看了。 整个影厅只有我自己,间接包场。 虽然网上大部分的人都评价其为“烂片”,觉得观影只是浪费时间,但或许叶秋臣还是相对老派,所以从个人审美的角度来讲,我真的超级喜欢这部作品,甚至有点意犹未尽,迫不及待想把自己所有的感触都写下来。如果我们的意见和观点不一致,其实也没关系,毕竟审美从来都是一件主观的事情,各自保留意见就好。 可能喜欢此片的会被说成小众,周围也多是吐槽之声,内地票房更是惨淡到仅仅2000万+,但就剧情而言,我还是认为值得去写一篇深度解析的文章,分享给大家。 没懂的可以来看看,其实大量细节里都隐藏着重要的伏笔。 涉及大量剧透,请未观影者慎入。 1.关于主创 《揭秘日》由史蒂文·斯皮尔伯格执导,并与大卫·凯普联合编剧。 一直很喜欢斯皮尔伯格的片子,反复看过多次,大量的经典都出自其镜头之下,比如《侏罗纪公园》和《头号玩家》等等,根本数不过来。 作为一个老派的影迷,我依然喜欢他老派的风格。 虽然老派,但不失深度。 叙事节奏、镜头调度和背景配乐都是大师级别,不愧是斯皮尔伯格,不愧是约翰·威廉姆斯。 斯皮尔伯格已经快80岁了,约翰·威廉姆斯也已94岁高龄,但这对老搭档依然合作无间,配合默契。 编剧大卫·凯普也是与斯皮尔伯格相识多年,共同创作了例如《侏罗纪公园》等多部经典作品。 我专门翻看了一些网上吐槽的内容,大多是觉得电影缺少新意,没有反转,是一部20年前老掉牙的科幻片。 但《揭秘日》本身就不是主打悬疑的作品,也不带有任何揭秘性质。故事结构一点也不复杂,甚至没有创造超出人类普遍认知的新事物,只是将自己的观点通过电影语言娓娓道来。 虽然利用了外星人这个元素,但我并不认同这是一部科幻片,即便是打上了标签,也只是便于宣传罢了,千万不要抱着看科幻视觉大片的预期走进电影院,你绝对会失望的。 其内核是以信仰的角度来讲深度共情和心灵感知,而非简单地告诉所有人这个世界上存在外星文明。 揭秘的不是外星人,而是揭秘了这场长达79年的谎言。 情节暗示足够到位,所以并不难猜到下一幕,但仍然有很多剧情令人毛骨悚然,我当时就脊背发凉且头皮发麻,鸡皮疙瘩不停地站起来。 不是被吓到了,是被震撼到了。 仿佛我看的不是一个故事,而是幻想着自己也置身其中,是见证这个揭秘日的一份子。 或许真的是一个电影时代结束了,大家的审美与过去明显不同,从口碑到票房,全面地终结。 其实斯皮尔伯格也在电影里将这个困惑讲了出来,并将他自己的答案放在了片中,此文稍后会进行适当展开。 我现在才明白,为什么开篇那些攻击,就像砸在观众的脑袋上一样。 可能砸的不止是观众,还有斯皮尔伯格自己吧。 玛格丽特·费尔柴尔德(Margaret Fairchild)的饰演者是艾米莉·布朗特,即电影《奥本海默》中主角的妻子。在《揭秘日》里有一段难以呼吸的戏,她演得非常极致,差点让我觉得也快窒息了。 丹尼尔·凯尔纳(Daniel Kellner)的饰演者是乔什·奥康纳,代表作有《王冠》和《德雷尔一家》等。戏份不如女主角那么出彩,但表现是及格的。 雨果·韦克菲尔(Hugo Wakefield)的饰演者是科尔曼·多明戈,参与了此前上映的《迈克尔·杰克逊:巨星之路》。出场时间不算多,但角色很关键,是一个先驱者。 诺亚·斯坎伦(Noah Scanlon)的饰演者是科林·费尔斯,差点没认出来是脸叔,可能是片中胡子造型的原因,看起来与过去完全不同了。从立场来看,他属于电影里的反派,也是大家吐槽结局草率的根源人物。但我并不觉得那是败笔,这个在后续的分析里再进行展开。 2.关于设定 电影的叙事节奏是一种层层递进的手法,若是观影前没有提前预习相关知识点,可能前半段会看得比较懵,比如他们保护的是什么东西?这个机构为什么抓捕主角团?具体的工作内容是什么?他们获得的能力又是从何而来的? 但随着剧情的深入,很多的问题都有了答案,信息是逐步释放的,前后形成了完美呼应和闭环。捋顺了所有的设定后,你会发现所有的细节都是严丝合缝的安排,因此以下的内容是经过处理和汇总的人物信息,而不是严格按照片中时间线的顺序来写。 (1)丹尼尔Daniel和简Jane Daniel从自己受雇的沃德克斯(WARDEX)机构偷偷拿走了一些外星人的档案和视频资料,以及一种以外星科技制作而成的装置。资料里记载了从罗斯威尔事件至今的所有人类发现的外星人证据,以及他们残忍的实验行径。Daniel认为这些内容不应该被限制,希望全球80亿人都能够知道真相。 幼年时,Daniel曾经被外星人注入了某些能力,可以听懂外星语言。这种转化能力在电影里也详细介绍了,任何信息都如同一串数字输入大脑,迅速就处理成简单易懂的内容,所以Daniel展现出了超出常人的数学天赋。 (2)玛格丽特Margaret Margaret是知名的气象主播,就职于KCXE新闻电视台。 她在家中与一只从窗户飞进来的北美红雀对视后,便如同被附身了一样,突然无意识地讲起了自己从未学过的多国语言。 同时,她还拥有了在对视后便能够瞬间读懂对方经历和想法的能力,轻松分辨善意和恶意。往往这些话根本不需要经过脑袋,自顾自就全出来了。其所知细节的程度令当事人都难以相信,震惊之余就可让Margaret于危险中迅速脱身。 Margaret在播报天气时,突然讲出了奇怪的外星语言,紧接着便昏倒进了医院。 常规检查根本看不出什么问题,但Noah的人已经看了新闻后追到这里。此处有一个关键细节,抓捕人员与Margaret在玻璃两侧对视后,Margaret才能读懂对方的想法,这与后续她单独救出Daniel,以及Noah叮嘱“不要看她的眼睛”,都形成了对应。 除此之外,Margaret还能预判未来发生的事情。 与Daniel相同,这些特性都是幼年时外星人赋予她的能力,但两人的记忆被封印了,直到Hugo安排他们重逢,利用外星装置才将这段记忆找回。 但Daniel和Margaret被赋予的能力不同,Daniel主要是外星语和数学,Margaret则类似心灵感应和超强共情。所以结局时,活体17号必须向Daniel耳语,由Daniel翻译给Margaret来听。 这个设定其实有点细思极恐,外星人没有将强大的能力都赋予某一个体,而是将其一分为二,让他们必须合作才可以达成想要的结果。 这个信息,其实也是想传达给当时的整个世界。 另外,如果换个角度来思考,此处也体现着外星人对人类的不信任,所以等同于分散风险。 还有一个表述非常有意思,电影将Daniel和Margaret这类人翻译为“乘客”,原台词是“Passenger”。这意味着Daniel和Margaret只是一种载体,能够拥有这种能力,也或许可以随时将之抽离。 (3)诺亚Noah WARDEX的首席执行官,最初很害怕Daniel拿走的那些数据公之于众,所以一边监视着网络上社交媒体发布的信息,一边派人去进行抓捕。 Noah通过外星设备的能力,成功侵入Jane的意识之内,并操控对方的行为,想要凭此来灭口Daniel。 电影的细节设计很严谨,Noah称Daniel和Margaret是经历者(Experiencer),因为外星力量自己不会互相打架,所以Noah无法侵入他俩,只能从旁边人下手。 这就是为什么Hugo最开始就说,Daniel才是保护那些数据的最佳人选,因为他不会被追踪和侵入。 电影中反复提及的罗斯威尔事件,Daniel在安全屋附近形成的麦田怪圈,Jane看到的1973年参观视频,以及活体审讯和实验等情节,在现实中也都有相关传闻,对此感兴趣的朋友们可以去搜索和查阅。 3.关于细节 (1)动物 Daniel在刚刚进入安全屋后,发现窗外都是鹿,从回忆的片段可以获知,那些动物都是外星人,只是以一种人类比较能够接受的方式出现而已。 鹿在电影意象中,是一种介于人和神之间的动物,所以电影也巧妙地利用了这一属性,起到了连接的功能。 片中,主角的身边还会出现狐狸等动物,说明外星人一直都在他们周围观察着这一切。 北美红雀是最重要的元素,因为它既是开启Margaret能力的关键,也是Daniel多年前曾对视过的存在。 同时,我们还能发现Margaret小时候的房间里也有红色小鸟的装饰物,这很可能是外星人选择北美红雀这个形象的原因,会让Margaret减小排斥感。 导演选用这个意象,还与北美红雀的另外一个名字,以及与之对应的英语单词有关,但这里就不过多展开了。只简单介绍一下,它也是游戏《愤怒的小鸟》中红鸟角色的原型。 Daniel和Margaret见面后,他俩似乎根本不需要说话就能读懂对方的想法,此时“I know”这句台词的含金量真的太高了。 (2)眼睛 Jane被侵入后,眼眸变换了形态。 为什么选取眼睛这个部位呢? 因为眼睛被认为是心灵之窗,控制了眼睛意味着控制了对方的意识和心灵。 这就很好地解释了为什么Jane的行为和意识超过她承受能力时,会跟着Noah的节奏来。 Daniel和Margaret被Hugo的手下找到时,检查的同样也是瞳孔,并凭此验证了身份。 这与外星人给两人植入能力时,所选择的部位完全相同。 (3)侵入 Jane在被Noah侵入时,明显感觉到了身体的异样,但她是首次遇到这个情况,所以不知道应该如何应对。而Hugo产生同样的感觉后,他立刻将身边所有人都请出了屋子,说明已经不止一次被Noah侵入,经验使然。 Hugo也曾在WARDEX工作,并在多年前主动释放了活体17号,即电影结局时出现的那个外星人。整个过程中他看似是一个策划者,但其实只是一个中间人。 (4)信仰 Daniel的女友是Jane,曾经是修女,虽然离开了修道院,但仍然保留了对上帝的信仰,并时刻佩戴十字架。她对Daniel想要公开信息的观点表示不认可,觉得会动摇信仰的根基。因为Jane无法确定上帝是人类的神,还是全宇宙的神。并且会质疑人类是否为上帝唯一的顶级造物。这个角色的复杂程度是非常高的,也是导演想要重点突出的人物。 Jane在被侵入的状态下有过反复的挣扎,其中最有效的便是她手握自己一直戴着的十字架,将其狠狠攥在手心。 在Jane的思想里,意识由信仰来决定,她被侵入时改变的是自己的意识,但通过信仰的力量能够将原本的自己召回。 从清醒时刻来分析,当时的Noah并没有出现在安全屋里,所以他的形象只是Jane意识里幻想出来的,只要摆脱了这种控制,就可以不被操纵。 但Jane毕竟还是经验少,不像Hugo那样处理自如,故而最终还是Noah占了上风。 十字架落地那刻,意味着她在此次意识争夺的PK里,彻底落败。 在盘问环节,Jane根本没有Say No的能力,她完全回应了对方所有的要求,让机构凭借各种模糊的线索和细节,将目标范围极致缩小。 Noah的侵入,等同于一种信仰层面的精神控制。 在车上时,Jane只能继续攻击自己曾经手握十字架的那只手,通过强化疼痛来找回真正的自己。 后来Jane与Daniel在旅馆睡着时,又一次被Noah侵入,说明在睡梦中是自我意识最薄弱的时刻,更容易令对方得逞。 可侵入只能获取那双眼睛看到的信息,所以即便Daniel意识到这个问题也处理了所有带有旅馆名称的物品,依然还是百密一疏,最终让被侵入的Jane看到了碎纸片上的线索。 Daniel被抓走后,他判断Noah不会再去侵入Jane来获取关于自己的信息,故而才放心将装置交付给女友,让她协助Margaret完成最终的“揭秘日”计划。 (5)回忆 Margaret的男友提到,女友会在睡眠状态下唱歌,并反复做着同一个梦,还提到《糖果屋》。 Daniel也与女友提到,自己总会看到动物凝视的眼神。 这两场戏都是那些被抑制的回忆在通过某种形式继续存在着,就像被封存的数据一样,并不是消失了,只是等待机会重启。 (6)重逢 Margaret凭借极强的共情能力,一路畅通无阻,直接来到了被Noah抓走的Daniel面前。 其实从很小的时候,他们就是一起被外星人改造的,但都忘记了那段曾经相识的时光。 握手是一个很有力的信号,让他们彼此之间有熟悉又模糊的印象,但还没有彻底将其完全打开。 这一段看得我莫名觉得恐怖,甚至有点不敢直视Margaret的眼睛,仿佛一个对视就会让自己变得彻底透明。 至此,Margaret又展示了一个新的能力,也是她熟练运用外星力量的进阶版,可以让对方的脑海里出现一个自己伪装而成的形象,并进行了一路的疯狂“变身”。 拦不住,根本拦不住。 某些眼神,我甚至想到了当初看《Lucy》时的感觉。 机构里大多数人的内心都很脆弱,并拥有难以忘怀的人和事,所以Margaret完美利用了这一点。 但是,有一个人例外。 那就是Noah的一位男下属,让Margaret根本无情可共。 这个角色是非常直白的工具人,完全为Margaret和Daniel的火车戏段落服务。 大多数人都知道,火车戏是斯皮尔伯格的经典名场面,这里他致敬了自己过去的作品。 (7)争执 电影里明显分为两个阵营,一个是Hugo为首的公开派,另一个是Noah代表的隐瞒派。 机构的观点是人类没有做好接受外星文明存在的准备,在毫无免疫力的情况下公开,无异于给这个世界抛下一颗未知的隐患,或许会造成大乱。但Margaret和Daniel他们则是认为全球的人类都拥有知情权,双方各执己见,没有结论。 最后的结论,其实是Jane给修女的那通电话来决定的。 对方强调了“On earth”(在地球上)这个前提,让Jane接受了信仰与外星文化并不冲突的想法,并且用肯定的语气坚信外星人的存在。 (8)真相 Hugo为了让Margaret的记忆更快地恢复,同时更好地接纳自己,故而重建了她小时候住的房子。 当时的Margaret并不敢望向Hugo的眼睛,因为她知道那里面有所有的答案,向Margaret跪下的人,也是在跪拜自己的信仰。 但显然,Margaret还没做好准备。 Hugo利用外星力量的装置,让Margaret与Daniel一起找回了那段被外星人赋予能力的记忆。 这里有一个细节很动人,Daniel会下意识去保护Margaret,因为多年前的Margaret也主动伸手握住了颤抖的他。 找回记忆后,Margaret勇敢地看向了Hugo,因为她已经完全接纳自己了。 随后Margaret开启新的能力,通过外星装置帮助Hugo等人隐形,甚至连那栋房子都看不见了,但她没办法把装置也隐身,因为装置的能量是高于她的,她只能控制比自己能力低的存在。 这段只闻其声不见其人的戏非常好看,就那么水灵灵透明地开车走了。 由于Margaret对装置的过度使用,在逃走后装置便彻底粉碎,她失去了一个重要的工具。 所有人前往电视台,并且把之前的档案和视频都拷贝过去,机构想尽办法断电和阻挠,最终是Jane把另一个装置递给了Margaret,才让计划顺利进行。 Jane的转变是很关键的一笔,因为她代表的不止是一个人,而是众多与她同一信仰的群体。 Noah见状,看到自己封锁了79年的信息再也守不住,便彻底放弃了挣扎,坐在那里平静地等待着结果,并同Hugo和解。 在看到这一幕时,我感觉这个老人就仿佛是斯皮尔伯格自己。 他成为了一个见证者,看着自己所处的电影时代轰然而逝,但却只能远远望着,眼神里充满了什么都无法改变的无力感。 那个无法被Margaret共情的男子愤然离去,其实就像那些不喜欢此片的观众选择离场。 大家本身都没有错,只是在做自己认为对的事情罢了。 接着就是扩大播出范围,让全世界都暂停下来,就算是身处于WAR的那些人,也都安静地望着屏幕。 扣题,这一天就是“揭秘日”。 光是那些视频似乎还不足以令这个结论凿实,接着Hugo又推进来一个透明的箱子。 从视频到实物的震撼,如果真的发生在现实中的话,亲历者又将如何看待呢? 4.关于结局 有人觉得这个结局烂尾了,其实我认为最大的原因在于文化背景差异,毕竟这套播出流程,在咱们这儿光是流程就要走好多天,根本无法实现全台同时播出的情况。 但这个电影的背景设定是WAR,隐瞒外星人的机构叫WARDEX,斯皮尔伯格拍《揭秘日》的初衷,是想要探讨人类在这样天下大乱的环境中,以什么角度才能终结这场WAR。 外星人向Daniel耳语了一条信息,接着Daniel将其传递给Margaret,Margaret再走到台前准备告诉全世界。 片中仅用了一句“Listen”(听着)就完结了整个故事,剧情至此便戛然而止,影厅灯光亮起将观众拉回到现实,所有字幕结束后也没有设计任何的剧情彩蛋,其实是导演想把答案交给观众来思考。 有人说,这是为了拍第二部所以才如此设计,我不太同意。整部电影的翻译其实很一般,导致很多地方会产生一些理解上的歧义。其实这个“Listen”后面,应该就是当现实世界发现外星文明真正存在后的样子,根本不需要拍出来。 那斯皮尔伯格自己的态度呢? 他已经通过Margaret播报时的外星语告诉大家了——不要惧怕未知。 从人类的所作所为来看,他们把外星人抓起来做研究,隐瞒他们存在的事实,并不带有任何的善意。 那么凭着“揭秘日”这个契机,外星人自然是要向全世界传达他们的立场和举措。 和平共处? 人类显然还没做好这个准备,甚至是呈现截然相反的态度。 那么就只剩下一种—— 攻击。 有了外星人这个共同的“敌人”,才能终结WAR之中的各方的矛盾和冲突,全人类才有了团结的契机。 这是一个相当讽刺的表达,当人们还是拘泥于自己这点空间的争夺时,更大的危机早已悄然而至。 人类,又当如何应对呢?

Wenxuecity Jun 18, 2026

等了这么久的《南部档案》,为什么让老粉和路人都沉默了

从预约量突破269万到因剧情争议引发广泛讨论,《南部档案》用一周时间走完了“高开低走”的全过程。粉丝热泪盈眶,路人看两集便离场。归根结底,整个“盗墓宇宙”的梳理与闭环,都需要南派三叔重新审视,以便适应观众对这一IP影视化改编的市场化需求。 本文图片来自网络 从2006年7月《盗墓笔记》在起点中文网连载,到2026年6月《南部档案》上线开播, “盗墓宇宙”已经走过了二十个年头。 南派三叔(徐磊)在这二十年里构建出一个庞大的时空体系,基于《盗墓笔记》正传的时间线往前追溯,人物线目前定格在明朝汪藏海的反派养成计划,由此衍生出张家和老九门的千年恩怨。2016年《老九门》的故事设定在抗战期间,九大家族镇守长沙破解矿洞之谜,同时揭示了老九门的起源。 《南部档案》的时间线更早,也是《老九门》故事的前奏,背景设置在20世纪初的南洋,主线剧情之外补充了《老九门》开启的部分线索,如张启山、解九爷的出现,补充了张家海字辈的人物空白,把“为什么张家最后只剩一个张起灵”的部分伏笔埋进剧情中。 所以《南部档案》作为整个“盗墓宇宙”里的前传,承接作用很重要。如果南派三叔再开新坑的话,目测可能会把《藏海花》的剧情顺接起来。同时作为其亲自操刀监制的影视作品,同样保留了同名原著的双男主设定。 应该说这种设定相较于“盗墓宇宙”整个系统来说特征很明显: 即便是《盗墓笔记》正传,当年风行网络的“瓶邪CP”也只是网民主观渲染的产物,实际上以第一人称视角展开的“吴邪”的主要叙事依然放在闯关层面,可能随着《盗墓笔记》的流行以及“稻米”的“走偏”,南派三叔也意识到增强人物弧光的重要性,因此在续作和外传中强化了人物线的层次感。 《南部档案》采用了双男主设定,张海盐和张海虾性格互补且各有所长,故事也揭示了张家海字辈海外分支的生存状态,本家与外家的血统及职能差异,以及张家海外南部档案馆的作用,张家势力在南洋遭遇重创并走向没落,更直接催生了后续《老九门》及《盗墓笔记》正传的开启。 不过鉴于题材原因,“盗墓宇宙”影视化改编一直都存在一些争议。从2015年《盗墓笔记第一季》开始,想要把南派三叔心目中的故事完全投射到影视版中并非易事。到了《南部档案》,争议非但没有减少,反而愈发猛烈。 01 承上启下的《南部档案》 迄今为止,“盗墓宇宙”影视版改编作品时间跨度较大,这个跨度对于“稻米”确实有些久远。而且《南部档案》本身也不是简单的衍生作品,作为串联“盗墓宇宙”的历史补充,或许要打破同名原著的叙事框架,增加《老九门》和《藏海花》的部分内容,通过串联内容再次向观众塑造“盗墓宇宙”的关联性。 简单梳理一下“盗墓宇宙”发展至今的故事脉络,《南部档案》的位置和承接性就一目了然。 所以对于一部打磨五年的剧集来说,《南部档案》的看点很多,诡异的地域民俗+探案设计,单元故事看似独立却彼此之间环环相扣,所有灵异事件最终指向军阀莫云高的阴谋。“双张”体现出的生死情谊和令人扼腕的结局,等等都能支撑起《南部档案》的故事架构。 剧组拍摄也颇为用心,辗转多地拍摄,还原巨型轮船,凸显南洋异域风情,“南部档案馆”内浩瀚的收录档案……都把这部分故事的神秘感和历史感营造得很到位。 不过作为承上启下的重要作品,剧版《南部档案》除了让张启山、解九爷等跨剧联动外,还可以“跨书”联动,增加《藏海花》与《老九门》的内容比重,这样做的好处在于面向“稻米”外的观众强化“盗墓宇宙”的IP感。 至于双男主设定,则是另一个值得探讨的话题。 02 属性不同的情感特征 张海盐和张海虾不是吴邪和张起灵关系的简单复制,“瓶邪CP”当年引发无数网友唏嘘,原因在于张起灵自带的悲情身世,“长生”不是他的幸运,而是诅咒。也间接促成了后传《沙海》中年吴邪的蜕变。 《南部档案》中军阀莫云高的核心动机就是夺取“长生血”的秘密,和正传中张家追求长生的主线相呼应,海外张家人的命运也衔接了《藏海花》中的角色背景。 “双张”作为整个“盗墓宇宙”中的过渡性人物,则凸显出与“瓶邪CP”截然不同的气质: “下南洋”既是任务需要,也是同袍之谊。两个人在历经各种奇案的过程中,也逐渐由并肩作战发展到生死与共,同为张家海字辈一代,他们在特定的历史时期担负特殊使命,同时兄弟情+家国大义的情感维度也是该剧一大看点。 延展到整个“盗墓宇宙”的人物谱系来看,这也是南派三叔继《老九门》之后秉持的人物刻画思路—— 不同阶段的人物自带各自时期的情感属性。 如《盗墓笔记》中吴邪与闷油瓶的初识,自带“南方人情薄,除了推销一般不会有人主动搭话”的人文特征,他初见对方时只是观察打量,两人的情感搭建需要通过层层递进,即便到了“十年之约”时,吴邪对闷油瓶的观感也是恍惚的。 《老九门》的人物关系建立在乱世之中,张启山和二月红同为九门中人,社会身份截然不同,彼时日寇窥伺华夏秘宝,九门内斗不断,张启山为情所困,二月红因爱妻亡故黯然神伤,最终两人皆因大义合作,破解矿山之谜。 《南部档案》中“双张”相较于前两部的情感建立更纯粹,既是同门也是战友,两人的情感支点在于“除他无我”,作为海外张家的同袍,“双张”都没有复杂的人际背景,这就为后来的剧情奠定了较为深厚的情感基础。整部剧也围绕“双张”的同进退和人格裂变展开的,基本遵循了原著的角色设定,从宏观上理解,“双张”和张起灵一样,都是背负家族使命的悲剧人物。 可以说在“盗墓宇宙”里,每一部的主角都有既定的情感特征,至于具体表现是否符合观众以及读者对原著的期待,则是见仁见智。 03 盗墓宇宙的拓展重点 南派三叔现在面对的问题是如何将二十年间自己逐渐搭建起来的“盗墓宇宙”,整合在一个相对完整的影视化改编体系中。 如前所述,改编作品之间时间跨度太大,且相对都独立成篇。即便是正传中的“塔木陀”和“云顶天宫”就可以再独立出番外篇。 延展空间单独成篇,从创作角度上来看固然能减少一些改编的工作量,但对于对“盗墓宇宙”不那么熟悉的观众来说,解读起来会比较困难。剧情上的过度独立又会褫夺一部分观众观看时的欲望,特别是独立篇中如果串联正传和外传的内容较少的话,可能会减少《盗墓笔记》这一IP在影视改编上的内容黏合度。 对于“稻米”来说,这部分群体也需要用彩蛋和剧情串联加强对《盗墓笔记》的新鲜感,而非依靠场景搭建与特效风格支撑单一作品的市场热度。 不过想要把二十年来所有围绕正传剧情展开的多空间线索联结在一起,还需要南派三叔本人和创作团队重新铺开叙事思路,从而将“盗墓宇宙”的完整性通过影视化改编呈现给观众,同时考虑到现在观众对大IP观看审美水平的提升,“盗墓宇宙”还有很长的路要走。 说到底,《南部档案》遭遇的争议并非偶然。诸多槽点背后,折射出的其实是“盗墓宇宙”在影视化改编中长期存在的结构性矛盾:当IP的体量越做越大,如何在讨好核心粉丝与吸引普通观众之间找到平衡?当作者亲自操刀监制,如何在“忠于原著”与“适应影视规律”之间做出取舍? 二十年的世界观搭建是一笔丰厚的资产,但也是一道沉重的枷锁。南派三叔和“盗墓宇宙”需要的,或许不是更多的线索和更庞大的设定,而是一次真正意义上的叙事梳理与审美校准。

Wenxuecity Jun 18, 2026

王楚然《浮生》路透像神女!民国造型全靠颜值撑

从某种程度上来说,演员的长相决定了她们的戏路。但也不乏那些凭借演技征服观众的实力演员,比如赵丽颖和谭松韵,但更多的还是凭借颜值风格拿下适合自身气场的演员。 王楚然作为大骨架大五官的女演员,完全就是天生的大青衣长相,她的颜值没有死角,只是在古装作品中辨识度更高一些,现代角色就得看对戏的演员和妆造了。 不过她目前在拍的作品《浮生》是单元剧快穿奇幻风格的作品,角色穿梭在不同的朝代,从现代到民国再到古代都有涉猎。 因此也贡献了不少出圈神图,王楚然简直太适合古装了,穿着古装撑着油纸伞回眸,暖色的光落在她的脸上和身上,完全就是神女既视感! 素衣回眸又自带清冷感,有种不食人间烟火的仙气,但存在感极强的五官却一眼惊艳,任谁看了都要心动几秒。 不过王楚然在《浮生》中最出圈的还是民国造型的路透,不是因为妆造有多惊艳,而是反差感极强。 从上往下最先看到的是美人惊心动魄的容貌,虽说同样是民国风造型,但和《这一秒过火》里的任素素完全是两个极端。 千年树妖化形的老板裟椤气场强大,乍一看很有司藤的风采,但谁能想到黑色披风下面是一件年代感十足的印花裙,要是没点颜值撑着,完全就是灾难。 另一套玫红色的裙子亦是如此,上一秒还差觉得梳着新中式风格的王楚然美出了新高度,下一秒就被雷霆服装震撼到。 不得不承认造型师还是太大胆了,这种风格的造型播出后不得被观众和粉丝骂到狗血喷头,但也深刻验证了那句话,顶级美人哪怕披着麻袋也是好看的。 《浮生》这部作品改编自裟椤双树的原著小说《浮生物语》,讲述了千年树妖化形的老板裟椤(王楚然饰演)与身世成谜的人类少帅敖炽(陈哲远饰演)因一桩妖案相遇。 随后两人一同踏入了一场穿越时空之旅,途中经历了诸多妖案,每一桩执念深重的妖案背后,都藏着关于爱、自由与解脱的故事。 当然除了部分雷霆造型外,剧组的审美还是在线的。在陈哲远和王楚然的同框路透中,穿着黑色大衣的王楚然完全就是归国千金既视感,站在穿着军装的陈哲远身边羡煞旁人。 这样权威的两张脸放在一起对大家的眼睛很友好,甚至有点期待两个人在正片的对手戏了。 除了一眼就能看到的颜值外,陈哲远和王楚然的演技也还不错,虽然不是实力派的演员,但也说得过去,演古偶足够了。 况且演员的演技本身就是在一个接着一个的角色里得到沉淀,陈哲远在《白色橄榄树》和《一笑随歌》中的表演获得无数好评,《浮生》路透里看起来也不错。 他的长相偏鹿系,但穿上民国军装直接苏感爆棚,寸头的干练和军装的飒爽以及霸气的眼神直接将观众对于这个角色的期待值拉满。 换上古装直接变身蓝衣小仙男,眼里的一滴泪顺着下颌线滑落,这破碎感真的绝了。如果不说是古偶,网友还以为是什么仙侠剧的绝美剧照呢! 王楚然《浮生》路透像神女!民国造型全靠颜值撑,男主状态不错!这个新鲜组合你觉得如何?欢迎在评论区留言讨论。

Wenxuecity Jun 18, 2026

被央视开除、陪睡上位,她身上哪个标签是真的?

你在搜索框里打出"王冠 主持人"五个字,下拉联想词会自动给你补上:私生活混乱、被央视开除、陪睡上位。三个词,像三记耳光,贴在一个女主持人身上贴了十几年。 但只要你顺着时间线把她的履历摊开看,会发现这三顶帽子,没有一顶是钉上去的——它们都是从同一张裁剪过的照片和一串大多数人搞不清楚的人事术语里,自己长出来的。 王冠1983年9月出生在上海,上海戏剧学院播音主持专业科班出身。 2003年,她还在校就读,跑去参加了深圳电视台第三届"青春之星"主持人大赛,从三千多名选手里拿了全国冠军。 毕业后进上海电视台,从外景记者干起,跑现场、写稿子、对着镜头练表情,一路熬到东方卫视的主播台。 让她真正被全国观众记住的,是2008年东方卫视的《舞林大会》。 她搭档曹可凡,一老一少配合默契,节目收视长期霸榜同时段第一,她也顺势成了东方卫视的当家花旦。 但也就是从这时候起,第一波谣言来了。 起因小得离谱——录制现场空调开得猛,她穿了件露肩礼服冻得不行,曹可凡顺手把自己的羽绒服披她肩上。有人把周围工作人员裁掉,只留两人同框,发上网就成了"暧昧铁证"。 后来越编越离谱,连"插足婚姻"都出来了。 可曹可凡比她大二十多岁,两家本是世交,曹可凡妻子也出面澄清过,就是纯粹的前辈带晚辈。 澄清的声音永远跑不过截图——当时已经谈好的几个广告代言怕被牵连直接解约,台里也压了她的部分曝光。 2010年,王冠站在了第25届中国电视金鹰奖的领奖台上,拿下了优秀节目主持人奖——同台领这项荣誉的还有何炅、李小萌、毕铭鑫、芮成钢、董卿,她是那届获奖者中年龄最小的,也是除了央视和东道主湖南台之外唯一站上去的地方台主持人。 这个奖的票数来自评委会专家、中国视协会员和电视观众三方统计,不是哪个人签个字就能"运作"出来的东西。 2011年3月,她出现在了CCTV-3新版《向幸福出发》的主持台上,搭档李咏。她去央视不是"跳槽",而是东方卫视和央视之间的跨台借调——编制始终挂在东方卫视,人过去是项目制合作,有期限、有协议。那几年她同时在央视和东方卫视两头跑,《向幸福出发》《舞出我人生》《正大综艺·墙来啦》都主持过,搭档过李咏、撒贝宁、尼格买提,这种排班表和连轴转的强度,不是"关系户"三字能解释的。 但她升得快,谣言升级得更快。 "陪睡上位"四个字被写得活灵活现——说她跟李咏关系不清不楚,越编越下三滥。 可《向幸福出发》当时的制片人是哈文,也就是李咏的妻子,是哈文拍的板选的人。 李咏夫妇平时还把她当妹妹照顾,喊她回家吃饭,圈里人其实都清楚,只是键盘侠不需要清楚。 跟小尼(尼格买提)搭档默契,又传"隐婚",传了好多年,后来时间自己把这条碾过去了。 2016年前后,王冠在央视固定栏目里淡出,第三顶帽子立刻扣上来——"被央视开除",版本有鼻子有眼,说她作风出问题连夜被清退,甚至在机场哭着走。 可稍微懂点广电人事的人都知道:她编制不在央视,是借调,合同到期自然回原单位,这在系统内是最常规不过的操作,跟"开除"八个字不沾边。 最直接的反证是——后面她仍然以合作形式出现在央视的中秋晚会、特别节目里,双方关系一直是友好协作状态,一个被"开除清退"的人不会有这种日程安排。 那几年她确实慢下来了,但不是因为"落魄"。 长期京沪往返+高强度连轴转把身体耗到亮红灯,加上家里父亲需要陪伴照料,她主动把重心挪回上海,还去了哥伦比亚大学进修了一阵媒体相关课程。 回上海后她照样主持东方卫视大型晚会、上海国际电影节等重要活动,平台对她的使用没变。 至于"私生活混乱"这顶最脏的帽子,2024年10月31日她自己在社交平台上把它撂倒了——发了一段牵手照视频,配的那句话很轻:"一个人很好,两个人,好像更好了",打了个标签叫夫妻日常。 没有男方正脸,没有盛大婚礼通稿,就那么安静地官宣了。 后来陆续披露出来的信息是:丈夫姓李,圈外人,北京人,做金融的,比她大约4岁,俩人是闺蜜唐嫣牵线相亲认识的——唐嫣2018年维也纳婚礼上王冠就是伴娘,这份交情够了,唐嫣前后劝了近一年俩人才肯见第一面。 那个被传"同时包养几个男人""嫁给七十岁富翁""插足前辈婚姻"的女人,四十出头,安安静静嫁了个普通人,连丈夫正脸都不肯晒给互联网。 搜索引擎的下拉词到现在还没改。但履历不会说谎,奖杯不会说谎,谁的编制挂在哪儿也不会说谎。