最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jun 11, 2026

描绘潮汕华侨的电影《给阿嬷的情书》为何大卖

​​​​​​​ 2026年,中国电影市场上一部投资仅1400万人民币、全片以潮汕方言拍摄、几乎全素人主演的独立电影《给阿嬷的情书》(Dear You),竟成为票房黑马。 该片上映后靠口碑自发传播,票房迅速突破14亿至16亿人民币,中国影评网站豆瓣评分达9.0并升至9.2,创近年华语剧情片高分纪录。这部低成本作品不仅逆袭商业大片,更意外点燃中国大陆观众对潮汕移民与海外华侨连结的情感共鸣。 故事讲述中国南方潮汕地区的阿嬷(祖母)叶女士,半生守候海外未归的丈夫;孙子晓伟则因债务远赴泰国寻找消失已久、传闻中的富豪阿公(祖父),却意外揭开跨越70多年的“侨批”(海外华侨寄回的家书兼汇款)秘密。 电影中95%的对白使用潮汕话,透过煮饭、守候、寄信等日常细节,呈现内敛深沉的情感与潮汕人“有情有义”的精神。没有明星、没有特效,却让观众哭湿衣衫、纷纷二刷三刷。 有分析指出,这部独立电影的成功,反映中国大陆观众在快节奏的内卷时代,对根脉、家庭与慢生活的深切渴望。它不仅是家庭伦理故事,更是对近代潮汕“下南洋”移民史的温情回望,唤醒代际反思与文化认同。许多大陆年轻观众看完直呼“想给阿嬷打电话”,自发在朋友圈宣传,带动侨批文化与潮汕旅游热潮。 譬如,豆瓣影评网上一位网友就如此赞誉该片:“讲中国人的离散和乡愁、家国情怀、女性之间的情谊,甚至也有书信中古典中文的美感……作为一个中国人,被这个电影打动是毫不意外的事。相比过往那些动辄三、四十亿票房的投机性电影,这部情感纯粹的电影显然值得拥有更好的市场成绩。” 港媒《香港01》甚至发表评论称《给阿嬷的情书》之所以能在全中国乃至海外华人中引发共情,是因为本片让深埋在中国人“文化基因”中的传统价值观“儒家伦理”感动了中国人,“与其说这是一封写给祖母的情书,不如说这是一次华夏古典文艺的大众化甦醒。” 对此,一位来自曼谷、今年41岁、从事写作及翻译的黄泰华(Patrick Huang)向BBC中文表示,他一定会去看这部电影。“这也算是我探索自己家族根源的一次旅程。”但黄先生强调,与他相似的泰国华人,身份认同是泰国人或者泰国华人,他们并不视自己为中国人或中国公民。 为何大卖? 南洋“乔批”文化引发讨论 潮汕(潮州、汕头、揭阳)位于广东东部,背山面海,人多地少,历史上天灾战祸频仍,迫使居民“下南洋”谋生。自清代开放海禁后,潮汕人搭乘红头船“过番”,成为中国近代三次大移民潮之一。1864至1911年,潮汕地区约294万人远渡重洋,主要前往泰国、马来西亚、新加坡和印尼等地。 该片导演蓝鸿春本身就是潮汕人,过去以拍摄纪录片起家,因此特别善用非专业演员,以朴素真实的风格叙事。这部电影的核心围绕潮汕“侨批文化”展开,透过孙子寻亲之旅,交织数十年时空,展现“阿嬷”的坚韧守望与海外“第二家庭”的情义,成功吸引千万观众进场,成为今年中国影坛的大黑马。 事实上,电影中的核心要件——越洋信件“侨批”,是19至20世纪海外华侨通过民间渠道寄给中国家乡亲属的书信与汇款合称,既是经济支援,也是情感纽带。侨批又称“银信”,被视为海外华侨寄回中国老家的银信合体,不仅是经济命脉,更是跨国情感与政治纽带。 有中共党史研究分析称,中国大陆长期高度重视侨汇的经济价值,中共建政初期,侨批曾是重要的外汇来源,用以弥补贸易逆差、支撑侨乡建设与国家发展。“改革开放”后,侨批被纳入统战叙事,象征华侨的爱国情怀与“家国一体”,成为宣传“中国梦”与海外华人认同的重要工具。 许多来自中国潮汕的居民,百年来移居到曼谷及南洋等地,开枝散叶 然而,中共对“侨眷”(海外华侨在国内亲属)与华侨的态度长期存在忌惮与猜忌。土改时期,部分侨眷因有侨汇收入被提高“阶级成分”、强迫捐献甚至遭受迫害;文革期间,“海外关系”更成为政治污点,侨批遭检查、没收,许多侨眷被打成“里通外国”的嫌疑对象。 换言之,“侨批文化”因此呈现复杂的政治性:既是金援工具,也是潜在不信任的源头,反映中共在利用与防范之间的微妙平衡。2013年,侨批档案以其独特性与完整性列入联合国教科文组织《世界记忆名录》,被视为海外华人移民史的“活档案”。 如今,海外潮汕裔移民人口庞大,泰国潮州人估计高达700至800万,是当地最大华裔群体之一;新加坡、马来西亚等地亦有深厚根基。潮汕人以勤奋、团结、经商闻名,贡献东南亚经济,同时保留语言、美食、宗族文化,形成“海内一个潮州,海外一个潮州”的现象。 泰国潮汕第四代怎么说 这部电影从6月18日起即将在全球上映。台湾一位媒体工作者何橞瑢因为出公差已在北京看过该电影,她后来在个人社交媒体发布涕泗横流的影片,强力向台湾观众推荐这部影片。 她表示,最令她感动的,正是片中华人远赴异国他乡,仍然默默教华裔后代学中文的举措:“他们在当时的环境下办学教孩子学中文,是为了传承文化,为了不忘本、不忘根……” 然而,对在海外已经落地生根的潮汕家庭来说,他们似乎更认同自己已经是泰国人或新加坡人。 在泰国的潮汕第四代黄泰华说,农历新年期间他们也会祭拜过世的祖先,清明节时还会去扫墓。但他说,作为年轻一代,我们最主要的身份认同还是泰国人。 譬如,黄泰华表示,泰国文化与华人文化有许多共通特质,共同构成现代泰国社会的基础。“例如,两种文化都非常重视孝道。” 黄泰华以英文回覆BBC中文称,从小家人就用泰语沟通,对外的工作场景,则有使用泰语、英语及中文。他表示,家里不说潮州话或华语,因此没有特别拥抱自己的潮州身份认同。“基本上,我认同自己为泰国华人,但我自己学普通话是出于自愿,没有人强迫我。我爷爷会说潮州话,但他并没有教他的孩子中文或潮州话。” 此外,黄先生也强调,农历新年期间他们也会祭拜过世的祖先,清明节时还会去扫墓。他解释说,跟他背景相似的年轻一代多自认为是“泰国华人”(Thai-Chinese),一方面拥抱泰国传统如“浇水礼”(Rod Nam Dam Hua),同时保留祭祖习俗,“说到底,作为年轻一代,我们最主要的身份认同还是泰国人。” 黄泰华对BBC中文补充说,潮汕文化中的传统文化,表现出男性要传宗接代的压力,似乎更多来自华人社会。 他告诉记者,“虽然我自己的家庭思想相当开明,也完全尊重我的个人选择,但我仍然看到这种传统压力在许多现代泰国华人家庭中依然存在——尽管随着世代更迭已经有所缓和。” 在新加坡意外引起的辩论 新加坡唐人街。 这部电影在中国大陆大卖后,意外在新加坡引发热烈讨论。新加坡国家发展部长徐芳达公开借《给阿嬷的情书》谈新移民融入问题,联想到早期“下南洋”移民的艰辛与今日新移民的落地生根需求。 徐芳达强调了不同时代移民背景、生活方式与需求差异,呼吁重视扎根与社会融合。但这也触动新加坡华人对自身祖辈历史与当下认同的敏感神经。 一位读者在新加坡《联合早报》的报导底下留言:“可能是新加坡实施的英文教育媒介,造成新加坡人不瞭解‘祖先’的历史。” 另一位读者则反驳新加坡人被指不会中文、“数典忘祖”的评论,并分享了自身家族的故事。针对电影强调的华人“下南洋”的故事,他提及“我的新加坡祖辈来自中华民国时代的大陆时期。我阿嬷、阿爷人在新加坡但根在广州,随后在新加坡谋生而紮根在此。《新加坡国家信约》清楚地告诉了我们:‘誓约不分种族、言语、宗教’。先做新加坡人,再做新加坡华人,这句话一点也没错。” 《新加坡国家信约》是新加坡公民宣誓效忠国家的一种正式方式,象征国家团结与共同理想。该信约的华文版本(最常见的中文表述)是:“我们是新加坡公民,誓愿不分种族、言语、宗教,团结一致,建设公正平等的民主社会,并为实现国家之幸福、繁荣与进步,共同努力。” 对此,《联合早报》评论员沈泽玮观察到,此片在中国大陆市场成功后,发行方开始将重点放在东南亚潮汕侨胞聚居地区,大陆多地统战部门及侨联组织纷纷组织观影。他认为:“统战工作最高境界——直抵人心最软处,用情去完成攻心……从情感中抽离地看,这是一部非常成功的统战片,即便导演未必有这个初衷。” 无论如何,这部电影将在6月中旬陆续在东南亚各国及香港、澳门上映。此现象反映东南亚华人社群在中国崛起时代的复杂心态,电影成为一面镜子,映照出认同、政治与文化的多重面向。

Wenxuecity Jun 11, 2026

中国"男色经济":女性欲望如何变成一门生意?

​​​​​​​ 舞台上,十几名年轻男演员身着马面裙,在急促的鼓点中整齐起舞。灯光转暗,音乐节奏骤然加快,演员们用力扯开上衣,露出肌肉线条。台下爆发出一阵尖叫,观众席里座无虚席,几乎清一色年轻女性。 过去几个月,这样的画面反复出现在中国的短视频平台上。不管是小红书、微博,还是抖音、微信朋友圈,大量女性观众分享观演体验。数据分析机构新榜统计,过去30天内,相关话题全网播放量增加超过9亿次。 这部名为《叹春风》的舞台剧,已经成为近年中国最受瞩目的文化现象之一。根据新浪财经,这部被标榜为“全男新中式舞蹈”的作品,2025年演出约500场,总票房超过1亿元(人民币,下同),平均上座率超过98%。2026年上半年已在40多个中国城市巡演,观众复购率35%。 表面上看,这是一个关于女性消费男色的故事:年轻女性为性感男演员买票、追星,带动了一门“男色经济”的新生意。但《叹春风》的走红,反映出女性欲望正以前所未有的公开程度进入公共讨论。这种欲望,已经被当下的市场迅速转化为流量和巨大商业收益。 一场属于女性的集体狂欢 31岁的上海观众李小玲(化名)告诉BBC,她和朋友专程飞到深圳看演出,原因是当时上海的巡演场场爆满,她抢不到前排票,觉得“不过瘾,宁愿多花一千多元机票钱”。 “最吸引我的不是腹肌,而是那种氛围,”她说,“整个剧场里都是女生,大家都很放松。你可以大方地说哪个演员帅、哪个动作让你心动,不需要担心别人觉得你不够矜持。” 另一位来自深圳的观众陈薇对BBC说,自己愿意花数百元买票,不只是为了看表演。 “工作压力很大,生活里有很多不能控制的事情,”她说,“但至少那两个小时,我是开心的。我觉得我买的不是男色,而是一种情绪价值。” 座位靠前的她几乎全场举着手机,蹦跳着看完演出。可能因为呼声够强,谢场时演员走下台,在她手上签了名,让她又“足足兴奋了一个月”。 这种感受代表了很大一部分女性观影者的经历。 在东亚文化市场,男性“美色”被消费不是什么新鲜事,日本杰尼斯偶像、韩国男团,甚至中国的“小鲜肉”早已成为商业娱乐的重要资产。如今,许多观众进一步将《叹春风》视为一种女性友好的娱乐空间,一场属于女性的集体狂欢。 “女性从来都在欲望男性,真正重要的是,这种欲望第一次以如此公开、集体且被默许的方式被搬上舞台,并获得正当性。”英国曼彻斯特大学数字社会学讲师葛亮博士对BBC表示。 当被问及作品是否踩中了“姐姐经济”风口时,《叹春风》导演葛俊逸对中国媒体表示,更希望作品面向所有人,但他坦承女性观众确实是主要客户群。 长期以来,女性“美色”一直是流行文化的重要商业资源。从电影海报到广告宣传,女性经常被置于被观看的位置。中国女性对男性的欣赏和欲望表达,却很少如此公开地进入主流讨论。 因此在不少观察者看来,《叹春风》引发关注的关键并不在于男性演员展示身体,而在于女性作为观看者和消费者首次被如此高调地放到聚光灯下。 社交媒体上,一条评论写道:“男人看美女是正常,女人看帅哥为什么就要被教育?”另一条获得数千次点赞的留言说:“重点不是脱衣服,而是女性终于不用假装自己没有欲望。” 国风包装下的性感生意 《叹春风》微博视频截图,图为剧中舞者龚钊。 《叹春风》的走红,让不少人联想到美国脱衣舞剧《Magic Mike》,或者韩国偶像文化中的“男色”消费。但相比之下,《叹春风》有个明显不同之处:它并不把自己包装成单纯的性感表演。 舞台上的男演员穿着马面裙、长袍等中国传统服饰;宣传文案里反复出现“东方男性精神”、“中国男性魅力”、“阳刚之气”等字眼;剧场内外瀰漫着浓厚的国风美学。 这部舞台剧由“公狗剧场”推出,这一名称本身便带有挑战传统性别叙事的意味,不仅将男性身体作为观赏对象,也把女性欲望变成舞台表演和市场营销的一部分。 “公狗剧场”的创始人葛俊逸并不回避作品中的性感元素。“完全不回避,就是要性感,就是要有力量感、荷尔蒙……”他在接受中国媒体采访时表示。 他甚至直言,男性身体本身就是作品的重要卖点,他说:“中国男性肌肉性感,这就是我们的一个武器。” 不过,有观点认为《叹春风》成功的关键并不仅在性感,而在于包装。 “市面上不缺养眼的男色表演,但很多都因为‘擦边’或‘低俗’被罚、被关,”香港浸会大学传理学院副教授闾丘露薇对BBC说,《叹春风》之所以一炮打响,且广泛流行,重点在于“它把男性的身体裹进了传统文化和民族情怀里”。 有网友批评《叹春风》中的男性身体展示是低俗内容,但有分析称,该剧之所以能够广泛传播,很大程度上反映出官方的默许,部分原因是它裹挟着的国风文化、民族审美等元素,很大程度上迎合了官方近年来推崇的“文化自信”。闾丘露薇认为,国风服饰、传统舞蹈和“东方男性气质”的叙事,共同构成了一层保护色。 “它卖的不只是肉体,更重要的是‘阳刚之气’。这层外衣让同样的内容从‘低俗’变成了‘重新定义男性’,既迎合了市场,也避开了审查。”她说。 葛亮将这种现象形容为一种微妙的平衡:“欲望既被演绎成越界——尖叫、裸露、性感;又被驯化成安全——民族审美。” “这种暧昧的双重性,正是它能够大规模流通的条件。” 当欲望变得可见,是否意味着女性获得了更多权力?围绕《叹春风》的讨论,也从舞台上的肌肉和尖叫,延伸到更深层的性别问题。 有人质疑,将男性美色作为消费对象,是否只是把过去加诸于女性身上的凝视逻辑复制到男性身上。有评论写道:“如果把台上的男性换成女性,舆论还会觉得这是进步吗?” 一些观点认为,当女性从被观看者变成观看者,本身就是一种权力关系的转变。但闾丘露薇对这种观点保持警惕。 “性别权力结构没有变”,她说,“更关键的是,这种所谓进步,只属于作为消费者的女性。” 让欲望成为生意 《魔力麦克现场秀》的演员们在活动舞台上热舞并脱下上衣。 过去几年,中国出现了一批围绕女性情感需求打造的产品:乙女游戏、偶像经济、女性向网络文学。它们提供了一种情感体验——陪伴感、恋爱感、被理解的感觉,以及短暂成为主角的快乐。 《叹春风》正是这条产业链上的最新案例。 对葛俊逸而言,商业成功从来不是需要回避的话题。他曾表示,希望改变外界对舞蹈行业的刻板印象,让舞者也能获得更好的收入与社会地位。 “舞蹈生必须要挣钱。”他说。“我要让整个行业看到,我们有豪车、有漂亮的表,吃好的、住好的,让更多年轻人愿意进入这个行业。” 在他看来,市场是评价作品最直接的标准。 “一切都是基于数据。这件产品卖一千万就是好作品,卖十块钱就是垃圾。” 除了门票收入之外,《叹春风》还发展出粉丝见面会、签售活动和周边商品等多种变现模式。一些观众不只观看一次演出,而是跟随巡演、购买周边,形成了稳定的粉丝社群。 闾丘露薇说,这种现象并不只是娱乐产业的成功。“我把它称为‘被商品化的赋权’。” 在她看来,女性获得的快乐是真实的,但问题在于,这种赋权被牢牢限制在消费行为之内。 “‘自由’、‘选择’、‘悦己’这些听起来很女权的语言,最终都被重新包装成了一张门票、一件周边产品。” 与此同时,数位媒体的普及被认为改变了女性表达欲望的方式。 过去,女性对男性的欣赏更多存在于私人空间。如今,这种情感可以透过短视频、评论区和粉丝社群被公开展示和分享。 “数位媒体和平台把女性欲望从‘个体的、私下的、需要解释的’,转变成‘网络化的、集体的、可以被点赞和分享的’。”葛亮说。 葛亮认为,《叹春风》创造的其实是一种“欲望的公众”。“你的尖叫不再是失态,而是和成千上万人一起共振的合法情感。” 他说,平台让女性欲望变得可见,也让它变得可以被量化。观看次数、点赞数、粉丝数、打赏金额、周边销售额,共同构成了一套新的价值体系。 “平台一边让女性的欲望被看见,一边把它转化成可以计价的‘情绪价值’。”葛亮强调,能够被演算法推送的欲望,往往是那些符合商业逻辑、能够转化为消费的欲望。相比之下,那些涉及性别歧视、职场不平等、生育压力等议题则较难获得同样规模的关注。

Wenxuecity Jun 11, 2026

张靓颖冯轲离婚8年,现状天差地别

2015年7月4日,长沙演唱会现场。 张靓颖唱完《终于等到你》,突然对着台下喊话:“从18岁到30岁,有一个人一直陪着我。 如果你愿意娶我,现在就上台来。 ” 全场安静了将近一分钟。 台下冯轲才慢慢走上去,接过话筒时手指微微收紧,笑容僵硬地说:“本该由男人来做这件事。 ” 那一分钟,是张靓颖人生中最漫长的一分钟。 她站在聚光灯下,眼神里满是期待,也藏着掩饰不住的忐忑。 冯轲上台后,没有接“娶我”的话,只是匆匆拥抱,道谢,离开。 这一幕被镜头放大,传遍全网。 弹幕里清一色写着“心疼靓颖”,热搜话题阅读量瞬间破亿。 那段时间里,很多人在问:一个女孩得有多爱一个人,才敢在万人面前主动求娶? 她明明有才华,有名气,为什么要把自己放在这么卑微的位置? 其实答案藏在她的成长经历里。 张靓颖父母早离异,15岁就辍学去酒吧驻唱补贴家用。 从小缺失父爱的人,对成熟男性的关怀几乎没有抵抗力。 冯轲的出现,填补了她内心那个巨大的缺口——他是经纪人,是老师,是依靠,是她以为的“救世主”。 她的勇敢,本质上是缺爱女孩的一次豪赌。 赌的是12年的感情有没有被对方同等珍视,赌的是自己全身心付出的青春值不值得一个承诺。 那段“没有法律效力”的婚姻:她把全部身家押上,他却把她当“赚钱工具” 2016年11月,意大利古堡。 张靓颖穿着洁白婚纱,笑容灿烂。 冯轲站在她身边,表情始终平淡。 婚礼来了很多圈内朋友,唯独张靓颖的母亲没有出现。 原因很简单:张桂英把户口本藏起来了。 因为没领结婚证,这场耗资巨大的婚礼在法律层面从来就不存在。 为什么母亲要这么做? 2016年10月,张桂英发出那封轰动全网的公开信。 信里写道:“冯轲一步步转移女儿的财产,现在想迫切结婚,是为了名正言顺地继续掌控靓颖的财产,让我的女儿继续成为他的挣钱工具。 ” 这封信撕开了这段关系最残酷的真相。 2009年,张靓颖和冯轲共同创办少城时代,股权结构是张靓颖70%、母亲20%、冯轲10%。 但到2014年,在张靓颖和母亲完全不知情的情况下,冯轲的股权悄悄变成了60%,母亲名下的股份被直接清零。 经济上的控制更令人窒息。 张靓颖的全部收入直接打进冯轲个人账户,她自己只能靠信用卡消费。 冯轲随时翻看账单,连给母亲买一条3000元的丝巾都会被训斥。 她年收入足够全款买房,冯轲却只付三成首付,剩下七成办了30年贷款。 与此同时,冯轲自己在上海和美国置办了多处全款房产。 压垮她的最后一根稻草,是2018年的一次住院。 张靓颖因为太累摔断肋骨,疼得动不了。 冯轲来医院,开口第一句话问的是:“接下来的演出还能上吗? 公司会有损失吗? ” 那一刻她才彻底明白,在冯轲眼里,她从来不是爱人,而是一台不能停转的“赚钱机器”。 三、从“6亿身家”到“净身出户”:她选择了最痛但最清醒的路 2018年8月27日深夜,张靓颖在微博发了解约合同照片,配文只有四个字:“一切从一开始。 ” 这一次,她选择了“净身出户”。 多年积累的6亿身家,大部分留在了冯轲手里。 外界都说她“傻”,说她“被骗得好惨”。 但很多人不知道的是,她之所以不选择打官司,是因为想明白了一件事:继续纠缠,消耗的依然是她自己的时间和心力。 她不想再把一分钟花在这个人身上。 离婚后的张靓颖,在北京租了个地方开个人工作室,把留了多年的长发剪了,整个人利落了很多。 同年年底,她开了新一轮世界巡回演唱会,海外场次票房数据极好,人气没有因为这段感情经历有任何折损。 2023年,她正式成立了个人公司,开始自己参与音乐制作,而不是站在台上唱别人选的歌。 巡回演唱会一轮接一轮,票一开就抢光。 感情上,她也有了新的陪伴。 一个叫陈秋莳的小提琴手走进了她的生活。 有意思的是,陈秋莳比张靓颖小5岁,曾在2016年担任她和冯轲婚礼的伴郎。 与上一段充满控制感的关系不同,陈秋莳给她的,是“不用演”的安全感。 2026年4月,两人被拍到与友人聚餐后一同离开。 画面中张靓颖穿着休闲宽松的衣服,没有舞台上的精致妆容,就是一个普通女人和朋友吃饭聊天的样子。 网友说:“她终于不用再为了谁而打扮了。 ” 一段关系中,最残忍的不是不爱,而是“被工具化” 张靓颖的故事,之所以让那么多人共情,是因为它撕开了一个残酷的情感真相——有些人进入一段关系,不是为了爱,而是为了“用”。 他们把伴侣当作满足自己需求的工具,等到工具失效,就扔掉。 心理学上有个概念叫“工具性关系 ”,指的是一个人把对方当成实现自我目标的“手段”,而不是平等对待的“人”。 冯轲对张靓颖,就是典型的工具性关系:他需要她的才华去赚钱,需要她的名气去运营公司,需要她的顺从去维持控制。 这种关系有几个明显的特征,值得每个人警惕: 第一,财务上的不对等。 张靓颖收入全部进冯轲账户,自己只能靠信用卡,连买礼物都要被审批。 这不是“管钱”,这是“控制”。 第二,决策权的全面剥夺。 张靓颖的公司股权莫名其妙缩水,她居然不知情。 两性关系中,如果你连自己事业的决策权都没有,那就不叫“一起经营”,而是“被动执行”。? 第三,情感需求的持续被忽视。 冯轲在张靓颖住院时只关心演出能否继续,这个细节说明了一切——他看到了“利益损失”,却看不到“伴侣的痛苦”。 第四,自我价值的全面否定。 冯轲曾说“没有我张靓颖什么都不是”。 这句话才是最致命的:它不是出于关心,而是出于控制——让对方觉得自己“离开他就活不下去”。 从“等你娶我”到“我自己发光”:一个女人最漂亮的转身 离婚8年后,张靓颖和冯轲的现状,真正诠释了什么叫“天差地别”。 张靓颖的巡演票在几秒内售罄,她站在世界各地的舞台上,唱着自己想唱的歌。 2023年,她获得腾讯音乐盛典年度最佳内地女歌手。 2026年的她,40岁出头,剪短了头发,穿上西装,眼神里是从容和笃定。? 反观冯轲,少城时代于2024年7月注销,他被列为失信被执行人,员工在网上追讨欠薪。 2023年,他被拍到在四川某县城商演,台下观众不到百人。 想转型直播带货也无人问津。 有网友在成都老茶馆偶遇他,说他头发白了,看起来很落寞。 一个控制了别人十五年的人,离开那个“工具”,自己什么都没剩下。 这不是命运的偏爱,是一个人用勇气挣来的,另一个人用算计换来的。 张靓颖的感情态度转变,本身就是最好的情感现象案例:从“等你娶我”到“我自己发光”,从“把全部的筹码押在一个人身上”到“亲手搭建自己的王国”,从“爱情至上”到“爱人不失我”。 她在采访里说过一句话,也许值得每个在感情中迷茫的人记住:“在感情里面,永远不要因为对方而失去自己,或者说失去自己原本的光芒。 ” 张靓颖的故事,说到底不是一个“明星被骗”的狗血八卦。 它是一面镜子,照出了许多普通女性在感情中的影子——因为缺爱而过度付出,因为害怕失去而一再退让,因为相信“只要我再好一点,他就会爱我”而放弃自我边界。 而她的转身,也给所有困在类似关系中的人一个提醒:你可以为爱勇敢,但永远记得为自己留一条退路。 你可以交付真心,但不要交出自我。 真正的爱,不是你站在万人面前求他娶你,他犹豫了一分钟才上台。 真正的爱,是你在寻常的晚上,穿着最普通的衣服,和朋友吃饭聊天,他默默陪在你身边,从不需要你证明什么。 愿你也能找到那种“不用演”的关系。

Wenxuecity Jun 11, 2026

43岁无儿无女,尼格买提不再婚的原因曝光

43岁的尼格买提,春晚主持名单里年年有他,私底下却挂着三个让吃瓜群众最兴奋的标签:离婚、无孩、五年不谈恋爱。 网上猜了一轮又一轮——是不是还对前妻放不下? 是不是有什么隐情? 可真相说出来一点都不狗血,甚至比所有八卦都沉重:让他停住脚步的那个人,从来不是前妻帕夏古丽,而是站在病房窗边、满眼未知的他妈热孜万。 2009年,尼格买提在一次巴厘岛旅行中遇到了同为新疆老乡的帕夏古丽·都鲁坤,两个人在异国听见乡音,距离一下就拉近了。 回国之后两人正式恋爱,2013年9月28日在乌鲁木齐办了婚礼。 婚礼很低调,但那时候所有人看这对,都觉得是"央视主持+新疆美女"的标配佳话。 帕夏古丽不是那种甘心躲在人后面当"主持太太"的性格,她有自己的路——珠宝设计方向,后来拿了硕士,一直在往专业线上走。 结了婚之后,尼格买提做了一件挺少见的事:他把妻子保护得严严实实,公开场合几乎不提她名字,不接受采访聊私生活。 表面上看,这段婚姻什么都好。 但裂痕不是某一次大吵出来的,是慢变量一点点磨出来的。 最核心的分歧在生育——尼格买提成长于一个重组家庭,他比谁都渴望"完整家庭"的烟火气,父母也盼着抱孙子;帕夏古丽受的教育和性格决定了她不肯用"先停下来生孩子"来换,她原话说过类似的意思:女性的价值不只在于家庭,找到自己的节奏最重要。 ? 这个分歧从2014年拖到2019年,拖了近十年。 2019年帕夏拿到出国深造的机会,两人正式进入长期异地模式。 微信从"今天吃了什么"变成"项目进度到哪了",通话从一小时缩到十分钟,最后变成一周一次的例行问候。 然后2020年,一通来自乌鲁木齐医院的电话把一切都加速了。 当时尼格买提正在央视演播厅候场录节目,手机响了——母亲热孜万确诊肠癌,病情危急。 他强压着情绪把节目录完,给母亲打了个电话,撒了一个后来被很多人记住的谎:"妈,我肠胃不舒服,特别想吃你做的饭,你来北京待几天吧。 "? 母亲什么都没问,跟着就来了。 2020年5月20日,母亲在北京接受手术。 手术当天正好是护士节,尼格买提给每位医护人员都送了一支花。 但走出医生办公室回到病房,他推开门看到的画面,他自己说一辈子忘不了——母亲一个人站在窗边,像个小姑娘一样,眼神里全是茫然。 帕夏古丽当时在国外,疫情管控叠加上学业的关键节点,回不来就是回不来。 不是谁不爱谁,是生活把两个人同时卡在了各自最难扛的位置上——一个守在手术室外面的走廊,一个隔着八千公里盯着毕业倒计时。 这种"需要你在场但你物理上到不了"的结构,最终磨穿了九年的感情。 2021年前后,两人悄无声息办了离婚手续。 没有声明,没有互撕,连身边的朋友都是后知后觉。 直到2022年9月,有网友在帕夏古丽的社交平台评论区祝福"你和尼格买提永远幸福",帕夏才轻描淡写回了句:"谢谢,但是我们早就不在一起了。 "? 11个字,句号画完。 帕夏古丽后来的生活走得挺漂亮——回北京开了自己的珠宝工作室,公开了新感情,满世界飞,活成了独立女性该有的样子。 她没回头看过一眼,尼格买提也从来没打扰过。 但从2020年开始,尼格买提的生活排序就被那通医院电话彻底改写了。 《你好生活》第三季录制期间,他妈妈同时在做化疗。 节目里倪萍问"什么时候开始觉得自己父母老了",轮到他答,他还没开口就哽了。 他说妈妈化疗反应最凶的时候,只要他在旁边坐着,老人家就好像什么事都没有——长大之后,父母变成了孩子,而孩子变成了父母。 撒贝宁在那季节目里表现得比任何时候都欠揍,故意找茬、乱插话、罚站都安排上了。 后来小撒自己说了实话:他知道小尼在家人生病的时候容易"飘出去",就得把他拽回来。 这就是外界说的"神仙友情"的实际操作方式——不是互相吹彩虹屁,是一个人宁可让你骂他烦,也不让你一个人沉进去。 从那之后连续一年多,尼格买提肉眼可见地减少了工作量。 不是被央视边缘化,是他自己把档期腾出来:量血压、记饮食禁忌、盯复查节点、陪做康复,所有事亲力亲为,没扔给护工。 有路人拍到过他穿旧T恤推轮椅陪母亲散步,蹲下来给老人系鞋带。 2025年底,他拿下了第三届中国播音主持"金声奖"——金话筒、金鹰优秀男主持、金声奖,业内顶级荣誉差不多集齐了。 2026年2月16日,他又一次站在了央视春晚的主持台上。 今年3月,有人在阿勒泰滑雪场拍到他陪父母滑雪,他母亲76岁了,气色红润,抗癌快六年。 老宅他翻修过一遍,走廊特意加宽方便走动,餐桌选了透亮的白色——"妈妈眼神不好,亮色桌面找东西方便。 " 他母亲热孜万是个经历过两次婚姻的老人,对儿子再婚的态度就三句话:不催、不逼、不干涉,一切随缘。 朋友张罗过,他自己也笑笑说"顺其自然"。 今年6月初他在社交平台发了条去喀拉峻的视频,黑帽黑外套,背对镜头双臂张开,绿草地配雪山像一幅画,转过身指了指风景,最后对着镜头挥了挥手,文案里还顺手cue了一下搭档撒贝宁。

Wenxuecity Jun 11, 2026

取消张艺谋妻子认证后,陈婷真实婚姻状态曝光

2022年2月25日,陈婷在微博上点了几下设置,把挂了快十年的"张艺谋妻子"认证给取消了。 就这么一个操作,当天冲上热搜。 评论区几乎是条件反射——"完了,要离了""终于熬到分财产了""31岁年龄差哪能撑一辈子"。 但如果你把这几年的碎片拼起来看,会发现整件事最有趣的不是"她摘掉了什么",而是它刚好发生在张艺谋声望最盛的时候——冬奥刚闭幕,张艺谋的名字挂在所有国家级直播画面的角落里。 她偏偏选这天把"张艺谋"三个字从自己账号头上摘掉。 陈婷的解释很短,没有长文,没有哭腔,就说认证是最早工作室工作人员好意代申请的,重名太多怕混,现在纠正回来。 这就完了。 问题在于,大家不接受"就这么完了"。 因为对绝大多数围观者来说,"张艺谋妻子"不是一串字符,它是陈婷唯一被允许存在的身份。 你十八岁认识他,隐婚十二年不领证,三个孩子生完才补登户口、才登记结婚,超生罚款748万把你钉在热搜上整整一年——你的名字前面如果不带"张艺谋",大众根本不知道你是谁。 所以当这个前缀消失,所有人的第一反应不是"她想做自己了",而是"她要跑了"。 紧接着第二波燃料来了——无锡那套湖玺庄园的房子被中介朋友圈传成"急售3500万",加上陈婷那阵子陪孩子在国外的动态,三样东西一拼,一套完整的"套现跑路婚变剧本"新鲜出炉。 陈婷后来不得不在评论区把话说透:房子没急售,只是想接年迈父母过来同住,顺便问了下价;孩子在耶鲁读书拿着中国护照,没移民,别瞎编。 但说实话,这种澄清在流量机制里是没用的。 人们要的不是真相,是一个符合预期的故事——"老夫少妻必散"的预期。 你只要给三块模糊的拼图,算法会自动帮你拼完剩下的。 真相反而太平了,平到没人转发。 真正的线索藏在她取消认证之后做了什么,而不是那条热搜本身说了什么。 2019年到2022年之间,陈婷的微博内容已经在悄悄位移。 以前她发的基本是"全家合影+P个图假装在一起"那种家属叙事,后来开始出现读书笔记、考证记录、纪录片片尾的制片人署名。 她读了北师大的心理学硕士,考了公共营养师和老年健康照护师的证书,2022年以制片人身份参与了《人生第二次》《乐业中国2022》这些项目。 等她把认证改成"陈婷·谦年影业制片人·教育实践者"的时候,意思其实已经很清楚了:她不是在删掉一段关系,她是在恢复一个名字。 这两个动作的区别,大部分人懒得细想。 然后你看这几年他们实际出现的场合。 2024年11月,小女儿张壹娇参加巴黎名媛舞会三十周年庆典,张艺谋和陈婷一起到场。 现场没什么红毯架势,张艺谋帮女儿对舞步,蹲下给陈婷调拍照角度,就是普通家长被偷拍到的那种松弛。 2026年5月,两个人坐耶鲁草坪上看二儿子张壹丁拿毕业证。 张艺谋戴棒球帽墨镜,偶尔低头跟她聊两句,起身有人扶一下,她就坐在旁边,白T黑裤,没什么要"证明恩爱"的肢体表演。 这些画面之所以能传播,恰恰是因为它们不像摆拍。 回到那个认证取消的操作本身。 仔细想一下逻辑:如果她真要在张艺谋身体走下坡路的时候"划清界限",最聪明的做法恰恰是留着那个认证——那是你将来分财产时最有用的公共身份锚定。 你不可能在要谈判的时候主动把筹码扔掉。 她扔掉的,反而是别人替她挂上去的那个版本——"工作室代办的、我重名多怕混、现在纠正"。? 一句话说得漫不经心,但背后的信息很硬: 我不是要离开这个家。 我是要离开"只能是某某的妻子"这个框。 从1999年无锡舞蹈团的18岁女孩,到2026年制片人署名出现在《惊蛰无声》片尾的那个陈婷——中间隔着隐婚、罚款、骂名、三个孩子、十二年的不出门散步怕被拍。 她花了二十七年把日子过稳,又花了四年把名字找回来。 至于网上的"婚变连续剧",第四季都播完了,主角压根没按剧本出场。

Wenxuecity Jun 11, 2026

刘亦菲父亲出身武汉医学世家 曾在法孔子学院当院长

向太前几天那段视频又把刘亦菲的家事翻出来了,核心意思大家都听到了——夸刘妈妈了不起,为了女儿什么都能舍,终身没再嫁。 这话传着传着,所有人的注意力都被锁死在"妈妈有多苦"这一个叙事里了。 可你顺着这条线往外拨一层就会发现,这段故事里有个最耐人寻味的人,从头到尾几乎没人认真提过——刘亦菲的亲爹,安少康。 不是那种"神秘富豪"或者"背景通天"的都市传说版本。 这个人,履历就大大方方躺在百度百科和公开资料里,谁都能查。 只是他自己的性格,决定了他永远不会拿这些去换一个热搜。 安少康1952年出生,武汉人,出身医学世家。 家里跟武汉的医学院体系渊源很深,按说这条路摆在眼前——读书,接班,穿白大褂,一辈子稳稳当当。 但他不走。 从小迷的是文学和外语,法语尤其好,考进武汉大学法文专业,毕业后直接留校,一路做到法文系副主任。 你说一个教法语的教授有什么稀奇的? 稀奇的是,他翻译的那版《巴黎圣母院》,就是长江文艺出版社出的那个通行版本,实打实是他的译著。 雨果这本书的翻译难度不是"认识法语单词"就能搞定的——雨果的句子长到离谱、修辞密到窒息,节奏感一旦丢了,整本书就成了一堆漂亮废话。 能把这本译出来并出版流通,至少说明一件事:这个人的法语不是学院派摆设,是真的能拿来"干活"的。 他在武大待到2003年,期间拿了湖北省教育成果一等奖,主管教学和一堆外事工作。 这段时间里,他认识了刘晓莉——武汉歌舞剧院的台柱子,长得极好,在台上跳起舞来是整个武汉文化圈的话题人物。 一个讲台上翻雨果,一个舞台上跳天鹅湖,1984年前后结了婚,1987年8月生了女儿,取名安风。 这段婚姻后来怎么散的,外人说的版本很多,但扒掉那些添油加醋的部分,骨架上就几件事:两家的生活观不兼容。 安少康这边是知识分子家庭出身,有些东西骨子里偏传统;刘晓莉那边是舞台艺术家,人往哪儿聚光灯往哪儿走,你让她生完孩子回家相夫教子,等于要她的命。 婆媳关系绷着,丈夫又常年在国外进修跑外事,两边越拧越远。 1997年,刘亦菲大概十岁,两人离婚,女儿归刘晓莉。 刘晓莉带着孩子去了美国,这事大家都知道。 但很多人默认的逻辑是:老婆孩子一走,这个男人是不是就"退场"了? 不是。 2004年,经湖北省政府推荐、国家选派,安少康调任中国驻法国大使馆教育处一等秘书。 从讲台跳到外交系统,跨度不算小,但你想想他的关键词:法语拔尖、学术履历硬、跨文化经验丰富——这些恰好是驻法岗位最需要的东西。 他在巴黎那几年干的就是实打实的活,不是挂名。 2008年起,他接手巴黎第七大学孔子学院的院长工作。 孔子学院说白了就是中国在海外的一扇文化窗口,你得既懂对方语言文化的那套逻辑,又得把自家东西讲得让人愿意听。 他在任上搞过"中国文化周""摄影展""夏令营",累计几千个法国公众参与了进来,也首创了"中国高等教育及其文化渊源"系列讲座。 他后来甚至还为译著版权的事打过官司——自己的《巴黎圣母院》译本被人侵权出版,他起诉,赢了。 你把这些串起来看,就明白一件事:安少康的人生不是"靠着谁"或者"依附谁的运势"在走的,他有他自己的轨道,而且每一步都踩得很实。 然后你再看另一边——刘亦菲红了二十多年,什么关于她家世的野传闻没飞过。 可安少康在这整个过程里做了什么? 什么都没说。 不接受八卦媒体采访,不上节目回忆女儿童年赚眼泪,不拿"我是刘亦菲爸爸"当社交货币。 他的公开履历表里写到女儿那栏,只有一句干干净净的"离婚后刘亦菲由母亲抚养"。 这事放在今天的环境下其实挺反常的。 娱乐圈家属但凡沾点边,哪个不想蹭个镜头、混个脸熟、开个账号接接流量? 他不,他就待在自己的那个世界里——翻译、教学、使馆公文、孔子学院的讲座排期——该干嘛干嘛。 所以向太说的那句"刘妈妈为女儿豁出去了"本身没毛病,但如果你只看这一面,你就容易把"富养"理解成一种单向的牺牲叙事:妈妈牺牲了一切,所以女儿才厉害。 而真实情况更像两套并行的事实——妈妈的确把后半段路扛在了自己肩上,但女儿身上那种不慌不忙的底色,有一部分是从另一条线渗透过来的:那个翻雨果的人,哪怕不出现在镜头里,他也一直在用自己的方式站着。 不是每种父爱都要上综艺说,也不是每个有本事的家长都需要把孩子挂在嘴边证明自己没输。 安少康这二十多年的沉默,反倒比很多人大声嚷嚷的"亲情"更像一个成年人做出的选择。

Wenxuecity Jun 11, 2026

迪丽热巴陈飞宇传恋爱一年半 女方曾与黄景瑜传绯闻

狗仔爆料,迪丽热巴被传与陈飞宇恋爱一年半。 这也是两人近些年少见的绯闻。 狗仔账号为“会拍摄的百晓生”,原名邓阳,曾用名“超能摄影阳阳”。 狗仔2026年6月10日晚发布微博,声称迪丽热巴与陈飞宇“好了很久了差不多一年半了”,表示两人“上海基本定居了”,说陈飞宇“爱的疯魔”只是“抠搜小气”。 两人被扒出来有同款手链,衣服,包包和同款的拍摄背景。 更有甚者,有人扒出疑似陈飞宇的购物记录,上面的多件衣服都出现在迪丽热巴身上。 可以看出,购物记录比迪丽热巴穿着出现的要早,因为购买的都是小众品牌,所以指向性很高。 但是该账号目前并未证明过是陈飞宇使用。 而被曝最有力的证据同款手链,因为两人佩戴时间先后差一年,也存疑。 两人的出行重叠率也被指重合度高,被怀疑两人出国同游。 不过迪丽热巴1992年出生,陈飞宇2000年出生,两人相差八岁,如果爆料为真,则是名副其实的姐弟恋。 其实,这不是该狗仔第一次爆料,早在《白日提灯》上映期间,他就曾经有指向性的爆料二人在一起了。 还特别说明,男方已经到了叛逆不听话的年纪。 从话语中推测,陈飞宇家中对这段恋情并不知晓或者并不同意。 不过,截止目前为止,双方并没有对此发表过回应。 陈飞宇的父母也没有表态。 需要指出的是,称该狗仔与陈飞宇家之前有矛盾,曾被陈飞宇家告上过法庭。 最后,因为肖像权,隐私权等赔偿了15万。 因为这样的前提,他的这次曝料可信度,也打了个折扣。 迪丽热巴入圈以来因为颜值出众,一直引人注目。 此前也曾和当红小生黄景瑜传过绯闻。 2人2019年一起出演《幸福触手可及》有了“热带鱼”CP绯闻。 网友从各种蛛丝马迹中推断出两人关系不错,但两人对传闻始终“不同框、不回应、不澄清、不辟谣”。 2026年前,双方均未对传闻承认或者否认,也没有被拍到同框或者一起聚餐同住,被称为“内娱最玄学CP”。 但这期间,黄景瑜被拍到与其他女子同行,黄景瑜前妻也多次在网上发文称黄景瑜家暴。 总的来说,这种双方都不回应的恋情,在内娱很少见。 不过2026年4月,迪丽热巴开始否认与黄景瑜的绯闻,时间恰好与她和陈飞宇恋情被爆相符,不知道两者之间有什么联系。 不知道和陈飞宇这次绯闻,她会不会采用同样的措施。 此前,迪丽热巴与鹿晗也有过绯闻。 2017年,迪丽热巴进入《跑男》与鹿晗成为搭档,当时的鹿晗是不折不扣的顶流。 两人在节目中相处仅仅12天,但因为气质特别契合,展示出了极强的氛围感。 邓超陈赫等还起哄“录完就结婚。” 2017年8月,两人一段没有发布的亲密花絮曝光,但随即被删,迪丽热巴方立刻声明“微博被盗”,但两人的关系也引发了巨大的议论。 但鹿晗与关晓彤的恋情在不久之后公布,让迪丽热巴与鹿晗这对CP,陷入了尴尬的境地。 现在鹿晗与关晓彤疑似分手,热巴又疑似有了新恋情,真是物是人非。 陈飞宇的情况比较特殊,他父亲陈凯歌是大导演,母亲陈红也是内娱著名的女强人。 因为身份特殊,他在娱乐圈一直鲜少有绯闻。 不过,2023年,他被传出与一名粉丝关系密切,私密照照片还被曝出,为此也引起了很大的风波。 会拍照的百晓生也就是因为这件事,与陈飞宇有了交集。 当时曾有传闻,那名与陈飞宇关系密切的粉丝已有家庭,此举给陈飞宇的公众形象造成很大的伤害。 虽然陈飞宇的工作室事后发言,表示该粉丝是单身,但事情并未平息。 最终,陈飞宇方提起诉讼,事情才得以解决。 目前,陈飞宇与迪丽热巴的两人的同框多存于剧宣期间。 其中,在综艺节目上,陈飞宇脱口而出:“篮球与迪丽热巴都是我的最爱”成为佐证。 迪丽热巴也曾在节目中说陈飞宇,我手指划过你脸时,你心里在暗爽吧。 但也有人指出,这些是剧宣期间的常规操作,不能作为恋爱的证据。 至于两人到底是不是情侣,时间会给出答案。 大家怎么看这段绯闻的真实性,看好这段姐弟恋吗?

Wenxuecity Jun 11, 2026

男子偷拍女同事被抓现行 超5万人围观隐私直播

女孩小葱(化名)曾在被偷拍的恐惧中煎熬了数月。 她明知公司一名男同事偷拍她,但苦于没有直接证据,无法报警保护自己。几个月后,她和几名女同事,终于拍下男同事在女厕试图偷拍的全过程。 此后,小葱与互联网上知名的反偷拍博主“追鼠记”取得联系,她也成为了一名反偷拍志愿者,用各种方式,冒着风险与藏在暗处的偷拍者斗智斗勇。 “追鼠记”本人也曾被悬赏10万“索命”,他因反偷拍被多次“开盒”,身份证号、手机号甚至租房信息都被公开在群组中,曾一天内收到130多条骚扰短信,甚至遭到死亡威胁。 近日,潇湘晨报·晨视频记者卧底一些偷拍群组发现,偷拍已成为老板出资、线下专人安装、线上免费或低价群组引流、付费观看偷拍直播台、剪辑色情片段分销黄色网站的完整产业链,招募安装偷拍针孔摄像头已高度流程化,一偷拍群组超5万人围观隐私直播,场所遍布全国各地。 “没想到偷拍离我们这么近” 从被偷拍后恐慌到成为反偷拍志愿者 “你进女厕所干什么?” “我没有进去!” “我都拍到了你还想抵赖,你是不是想偷拍我?” “我是第一次,你就饶了我吧,我以后不敢了……” 原始传奇176老传奇,不设元宝商城,简单耐玩,自由交易,1分不充就玩爽 立即体验 在把多次偷拍厕所的男同事抓现行后,小葱才发现原来偷拍离自己的生活这么近。 2024年11月,小葱刚入职公司不久,上厕所时发现对面似乎有光一闪而过,一男子躲在对门的男厕门缝后举起手机拍摄。回到工位后观察确定,偷拍的就是坐在她身后的男同事于某。 类似的事一再发生,小葱感到恐慌,但苦于没有证据并没有直接报警。直到2025年2月,她联合几名女同事一起取证,将于某进入女厕尝试偷拍的过程拍了下来。 △同事从男厕门缝进行偷拍。受访者供图 最终,警方在于某的网盘内发现小葱与多名女同事包含面部特征的私密视频,此外还有数百条偷拍视频。2025年4月,警方对于某处以行政拘留十日的行政处罚。 “于某还对同事说,能不能不要把这件事告诉他正在追求的女生。”小葱告诉潇湘晨报·晨视频记者,于某的手机相册里存了许多公司团建的合照,但都只截出了女同事的大头照。“那些照片肯定是有用的,至于用在了什么地方,我们都不清楚。” 事发后,小葱都像惊弓之鸟。她不敢独自去公共洗手间,开门声和脚步声都让她心慌。她找上反偷拍博主“追鼠记”询问私密视频被传播的可能,一来二去也成了反偷拍志愿者,主动为其他偷拍事件受害人提供帮助。 今年5月初,成都知名网红打卡店厕所偷拍视频及受害者身份信息被广泛传播、售卖。小葱等志愿者找到部分受害者,提醒她们下架帖文,以免隐私泄露、遭到骚扰。 “我当时单纯以为打卡帖对商家造成了影响,所以商家来联系我删帖。”收到提醒私信的时候,荼宴(化名)是懵的,直到对方又发来商家声明,她才意识到自己在被偷拍了。 后来她也收到很多骚扰信息。“有人跟我说,他把我上厕所的图片设成了手机壁纸。我追问他到底是不是我,能把截图发给我吗,在哪个网站上找到的,方便警方联系你吗?帮我当个证人。然后他张嘴就是‘你又不给我钱,我为什么要帮你’。” 她浏览相关网站找证据,即便快速翻阅也令人作呕,“3天我只吃了九个饺子,这一段时间我瘦了有十来斤。就看得我直恶心,什么样的都有。” 5月26日,成都公安发布通报,犯罪嫌疑人钟某某(男,28岁)、张某某(女,19岁)以牟利为目的,在该店铺内私自安装摄录设备,非法拍摄他人隐私视频并贩卖传播。二人对犯罪事实供认不讳。钟某某已被检察机关批准逮捕,张某某被依法取保候审。案件正在进一步侦办。 但时至6月,仍有人在色情网站传播、悬赏更多受害者平台帖文、账号信息,并要求与偷拍视频中服装对应,悬赏金额高至万元。 6月3日,潇湘晨报·晨视频记者来到成都市金牛区,该店铺位于一栋建筑楼顶,建筑旁边便是派出所。楼下围了一圈警戒线,通过楼梯到达楼顶,门上张贴着“已停业,正在拆除中”的字样,除了门外的一张沙发,已几乎找不到该网红打卡店此前的痕迹。 “我们希望抓到传播者,一起起诉。”截至发稿,荼宴及该起偷拍事件其他受害人仍在进一步维权中。 记者卧底偷拍群,超5万人围观隐私直播 剃须刀洗面奶马桶刷等31种生活用品或暗藏摄像头 潇湘晨报·晨视频记者卧底进入多个群组,发现偷拍已成为老板出资、线下专人安装、线上免费或低价群组引流、付费观看偷拍直播台、剪辑色情片段分销黄色网站的完整产业链。 在安装工招募群组招募已高度流程化,群内附有安装说明、操作流程、所需工具、酒店要求等,并不定期发送付款截图进行引诱安装工“拿货”,群内多数时间禁言,收货地址及细节问题需私聊对接。 安装工需先向招募方上交加密货币押金,招募方发货,设备收到后开房安装,地区没有要求,要求城市房价100以上的酒店、民宿,配合线上镜头调整,安装佣金高达上万元,情侣酒店价格更高,安装10台后可申请做代理。 关于风险问题的说辞大同小异:“不用担心被抓,这么多年了,你见过新闻发安装针孔摄像头在酒店被抓到吗?”“安装中没留下痕迹就没问题”。而大多数安装工对行为的违法性心知肚明。5月上旬,几个安装工在讨论时说到:“想赚钱,还考虑什么风险啊!” 销售端往往通过免费或低价群组引流,再进一步售卖实时直播与色情片段的录制视频。记者进入一个偷拍直播群,点进视频聊天就能看到部分直播,不仅色情片段会被拍下,日常入住、聊天也会被公屏呈现到群组内。被偷拍的人曾一度直视摄像头,但仍未能发现异常。记者卧底期间,群组人数已超5万人,并以每天500人左右的速度增长。 记者查看过往聊天记录发现,多个直播平台下架后又卷土重来。当记者提出购买实时直播时,一代理表示“要过一段时间”“前段时间机主出事了”。 虽然近几年电商平台对隐蔽拍摄设备管理趋严,但群组中售卖偷拍设备的店铺仍比比皆是,针孔摄像模组被改装进剃须刀、洗面奶、充电宝、马桶刷等31种不起眼的常见生活用品,难以察觉,价格从几百到上千元不等。 与此同时,针孔摄像头改装及偷拍还伪装成摄影技术交流。记者进入一个售卖改装针孔摄像头手机的“XX数码技术交流群”,群内不时讨论息屏录制软件、偷拍作案方式、改装设备邮寄方式等。群主更是坦言:“赚的是风险钱,不是改装费。要是没风险,赚个两三百顶天了。” “10万元买追鼠记一条命” 反偷拍博主遭“开盒”、死亡威胁 潇湘晨报·晨视频记者在成都见到反偷拍博主“追鼠记”时,他正准备出门给警方提供关于偷拍摄像头的线索。在他看来,偷拍者是“阴沟里的老鼠”,这也是他账号名字的由来。 3年前,“追鼠记”出于无聊点开了一个论坛,发现大量“酒店直播”“厕所偷拍”的视频,一开始以为标题只是噱头,后来突然发现一个水上乐园更衣室的环境格外熟悉,就在自己姐姐家几百米远的地方。他赶紧联系了姐姐,确认她在偷拍时间内没去过那里,才有了一种如释重负的感觉。 彼时,“追鼠记”还是某企业的一名稽核人员,从水上乐园偷拍视频入手,他开始梳理、核查偷拍团伙的作案地点,2025年2月辞职后全身心投入反偷拍中,通过偷拍视频中的环境布局、广告标语、床单logo、镜面反光、受害者对话内容、口音等信息,一天大概要花14小时在打击偷拍上。“要是一部视频线索不够就等第二部视频、第三部视频,随着视频越来越多,确定作案城市的概率也会变高。” △反偷拍博主“追鼠记”周先生。 2025年11月下旬,他在网上发现一段温泉酒店更衣室的偷拍视频,从视频中找到储物柜、凳子以及印有“XX温泉”标识的物品,对照网络地图、商家信息确定偷拍地点,确认后先打电话告知商家,再在网上曝光打码隐私的偷拍画面。同年12月9日,重庆市公安局沙坪坝分局发布通报,已将犯罪嫌疑人施某(男,32岁)、周某(女,19岁)抓获。 在“追鼠记”看来,偷拍产业链大体可以分为三类。厕所偷拍往往为个人作案,分为分享群、核心群及变现群;公共澡堂偷拍会安排女性将摄像头夹带在随身包中,在更衣室、浴室游走录制,再将视频打包售卖。“但他们有一种隐形成本代价,进入公共澡堂需要购票,而正常客户不会有太频繁出入的需求。” 更为隐蔽的是酒店偷拍,受害人往往难以察觉。“酒店偷拍分为三级利益链,最大的就是幕后老板,通过大量购买设备雇佣安装工,在全国各地酒店、民宿投放摄像头。总代理商安装摄像头后会招募二级代理,收取代理费,二级代理则研发网页、APP等出售实时直播台或录播淫秽视频。” 截至目前,“追鼠记”协助警方打击偷拍有明确处理结果的已有12起,他也因此成为“老鼠们”的“眼中钉”,被多次“开盒”,身份证号、手机号甚至租房信息都被公开在群组中,一天内收到130多条骚扰短信,甚至遭到死亡威胁。“追鼠记”提供的聊天截图中显示,有人称要众筹“10万买他一条命”。 “我开玩笑跟朋友说,这是上了光荣榜。”“追鼠记”表示已就此情况报警,虽然有担忧,但更坚定了目前做的事是正确的。 律师谈偷拍产业链特征 呈现出产业化组织化网络化 早已不再是简单的个人违法行为 各场所经营者负有安全保障义务 北京市中闻律师事务所律师刘凯表示,偷拍黑灰产早已不再是简单的个人违法行为,而是呈现出明显的产业化、组织化、网络化特征,行为人及产业链参与者,可能同时承担民事侵权、行政违法乃至刑事犯罪三层法律责任。 在行政责任层面,依据治安管理处罚法规定,偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私的行为,公安机关可依法对行为人处以拘留、罚款等行政处罚。实践中,多数轻微、单次、未牟利的偷拍行为,首先会按照治安案件处置。但如果偷拍行为是以牟利为目的,或是形成规模化拍摄、大范围传播,大概率会触及刑事犯罪。在刑事责任层面,偷拍黑灰产全链条涉及多项刑事罪名,打击范围覆盖上下游所有参与者。 酒店、浴场等经营性场所是否需要对此负责?刘凯指出,根据民法典规定,宾馆、商场、娱乐场所等经营性场所的经营者,负有法定的安全保障义务。其中不仅包含传统的人身安全、财产安全,还涵盖消费者的隐私安全、信息安全以及人格权益安全。若经营者存在管理缺位,则需承担补充赔偿责任,情节严重的,还需承担直接赔偿责任。

Wenxuecity Jun 11, 2026

45岁张桐定居北京,花上千万买下888平四合院

6月5日,45岁的张桐在社交平台发了条几乎没加滤镜的视频,灰砖门洞里走出来,身后是占地888平米的北京四合院,只配了一句话:"终于住进去了。 "评论区炸了——有人按北京四合院的地价粗略一算,光买下来就得七八百万起步,加上近两年装修、岩板墙面、玻璃采光顶、从云南运来的原石水景,整个投入早过了千万级。 但真正让人愣住的不是这个数字,而是所有人脑子里同时闪过的另一组数字:2.8万。 那笔2.8万,是《亮剑》整部戏拍完时他拿到手的全部片酬。 2005年《亮剑》上央视,张桐演的警卫员魏大勇——就是那个一身功夫、忠肝义胆的"魏和尚"——一夜之间火进了千家万户。 大街上有人拦住他喊"和尚",战友聚会的名场面人人都能背。 但名气和钱之间隔着一条巨大的沟,整部戏全组片酬加起来才2.8万元,他分到手之后,把两万六寄回了天津老家,自己留了零头过日子。 往前翻几年更扎心。张桐1981年生在天津一个普通工人家庭,原本在南开大学读计算机系,按路线走下去是爸妈眼里的铁饭碗。 大二那年听完一场表演讲座,他脑子一热办了退学,认定自己要学表演。 父母为了送他去法国里昂艺术戏剧学院,把家里唯一一套房子卖了,老两口挤去亲戚家借住凑学费。 他在法国白天上课,晚上去冰淇淋店打工干到半夜,冬天的冷能渗进骨头缝里,饿极了的时候确实有过连下一顿在哪都不知道的日子。 所以《亮剑》那2.8万,不是"年轻演员起步的正常穷",是他整个人生线里又一次从谷底往上爬。 问题出在"火了"之后。 《亮剑》把魏和尚焊死在了他身上,新戏那边递过来的本子全是"粗犷的兵、憨厚的兄弟、打手型角色",他想证明自己能演别的,圈里有人不给他机会。 2010年前后接了一部戏,碰上个手段极其恶劣的导演,当着全剧组的人指着他鼻子骂——"你就是个废物,你根本不会演戏"——这种话像钉子,一天天往里砸,砸了整整三个月。 张桐确诊重度抑郁症。 他把窗帘拉死,断联,锁门,不接电话。 失眠,幻听,用头撞墙。 有两次,他走到了阳台边上。 把这个人从阳台边拽回来的,是关思婷。 两人2006年拍《中国近卫军》认识的。 关思婷是上戏科班,2004年拿过《金鹰之星》全国六强,当时自己事业也在往上走。 张桐对她的第一印象其实一般,觉得这姑娘"幼稚得像没长大",但有个细节他记住了——部队管得严,他随口嘟囔了句眼药水快用完了,关思婷专门请假跑出去买,塞到他手里。 后来他在厕所门口表白,关思婷笑着骂他"你怎么这么二",点了头。 等抑郁症真砸下来的时候,这个二十几岁的姑娘做了个决定:把所有能推的戏全推了,寸步不离守着他。盯他吃药,半夜情绪崩了就坐着陪他说话,陪他去看医生。 最凶的一次,张桐往窗边走,她冲上去一把抱住,说的是——"你要跳,我跟着一块儿跳,咱们一起死。 " 张桐后来说过:是她救了他的命,欠她一辈子。 2012年11月29日,两人在北京补办婚礼,他当场把隐婚三年的事公开,台下哭成一片。 熬过那道坎之后的张桐,走的是娱乐圈最不起眼也最熬人的那条路:不炒,不撕,不立人设,有戏就接,苦戏不躲。2010年到2015年最忙的时候一年三四部,多数是配角,偶尔挑大梁,一部一部把"正剧可靠男演员"的信用垒起来。2018年,凭《绝命后卫师》里红军师长陈树湘,他拿下第31届飞天奖优秀男演员——首位80后拿这个奖,同台对手里有张译、于和伟。 身价不是一夜翻盘的,是从那之后开始非线性跳涨的,正剧一线资源、文旅活动出场费、主流平台合作一层一层叠上来。 再到后来《觉醒年代》里的李大钊,减重、留须、雪地里的那双眼睛,观众才反应过来:哦,魏和尚后面那个人,一直在往深处走。 钱来了以后他没去买超跑也没去叠表,习惯还是省。 但他很早就在干一件事——把演艺收入沉淀成资产。北京城区的房,后来这块地皮上的四合院,再加文创和教育方向的布局,一步一步铺的。 他小时候见过父母卖房子供他追梦的代价,见过法国冬夜饿肚子的滋味,见过"2.8万撑一部国民大剧"的行业现实,所以他天然不信任"靠名气活着"这件事。 这座888平的四合院,光装修就折腾了将近两年。 全屋岩板拼接的墙面,每个转角都是工艺活儿,玻璃采光顶把天光直接引进来,院中那块大原石从云南运过来运费就好几千,旁边做循环水景,夏天坐在外面能听见水流声。 卫生间大到五六十平,比很多人的客厅还宽敞。 客厅摆的是深蓝异形沙发配太师椅,紫砂壶搁在窗边,灰砖、青瓦、白砾石,新中式和老北京的底子融在一起,不张扬,但每一寸都在说"这是我自己的"。 张桐和关思婷结婚14年,两个人的院子,没有儿童房的规划,没有催生的话题。 三只猫,厨房烟火,院子里的茶香,骑行和露营的照片挂在社媒上,日子过得极简也安静。 有人替他们惋惜"这么大个院子没个孩子跑",关思婷不吵,也不解释,就那么一天天地过。

Wenxuecity Jun 11, 2026

64岁火风不再隐瞒!公开回应抛弃妻子真相

6月5日,64岁的火风终于对着镜头把那句"抛妻弃子"掰开了说。 四天后,霍尊前女友陈露甩出一张无犯罪记录证明。 两件事撞在一起,等于把这家子压了五年的盖子,同时掀开了两个口子——一个往里填真相,一个往外漏旧账。 火风这次没找公关公司代笔,也没发律师函,就是自己举着手机录了一段。 核心其实就一句:我跟仲小萍离婚那年,根本不是《大花轿》最红的时候,是我最穷的时候。 时间线很多人搞混了。《大花轿》爆是1995年的事。他俩1989年结的婚,1994年就离了——那时候火风的商演已经断崖式掉到底,新人一茬接一茬往上冒,他整整一年几乎接不到活,收入归零。 他说那些年为了凑霍尊的奶粉钱和前妻一家的开销,跑去干长途送车,人工开进口车往全国各地跑,最远跑到海南。 风餐露宿那种苦,他没在镜头前卖惨,就平着嗓子叙述了一遍。 还有一个细节值得留意——他说离婚后抚养费从没断过,90年代初期每月给的额度,放到当时普通工人月薪才几百块的环境下,并不算少。 前妻仲小萍那边弟妹多、老人接连生病,负担重,他手头但凡宽裕点还会额外贴。 这些东西你可以信也可以不信,但他至少提供了一个完全反常识的叙事版本:不是"红了就扔",而是"垮了还在扛"。 霍尊后来拿奖有了收入,主动跟他讲"老爸你不用再给了,我自己能赚"——火风提到这句的时候,语气才算是松了一下。 但你说他为什么忍了二十年才开口? 他自己也说了:"别被网上那些片面的内容带偏。 "潜台词是——这顶帽子扣上去太容易了。一个九十年代走红的男歌手,离婚,前妻带娃,大众脑子里自动补全的剧本永远是同一套:变心、抛弃、换新。你解释? 解释就是"洗白"。 不解释?不解释就是默认。他选了后者,选了二十年。 直到64岁,大概觉得也没什么好护的了,才把视频发出去。 结果6月9日晚,陈露那边动了。 她晒出一份由上海市公安局浦东分局开具的无犯罪记录证明,查询区间1992年3月1日至2026年6月8日,结论栏写着"未发现有犯罪记录",配文大意是:忍了几年没法开口,因为没有后盾,今天开始要澄清自己,只求一个清白。 这条动态一出来,热搜直接炸。 但凡稍微跟过这事的都知道,陈露的争议焦点从来不在"她是不是坐了牢"——网上传她"判了四年""已经入狱"本身就是假的,她这张证明瞄准的也正是这类谣言。 真正需要分清的是另一件事: 无犯罪记录证明 ≠ 法律上宣判无罪 ≠ 整件事里没有过错。 多位律师的解释说得很直白——我国对"犯罪记录"的认定,依据的是人民法院生效裁判文书。 只要没有被判有罪且判决生效,信息系统里就不会显示"犯罪记录"。 而陈露当年的情况,公开报道指向的是:因涉嫌敲诈勒索被采取取保候审,案件后来移送检方审查起诉,但截至目前,公开渠道没有看到已宣判的信息,案子长期处于一种不上不下的悬置状态。 翻译成大白话:这张纸能证明她没被法院判决有罪,但证明不了当年那笔900万"分手费"的来龙去脉是什么、谁对谁做了什么。 所以你看评论区才会这么分裂—— 一部分人同情她,觉得一个女孩子九年青春花了钱又被人设反噬,憋了五年终于能亮个底牌;另一部分人不买账,反问的也是事实:如果一切都是对方亏欠你,当初为什么会有"涉嫌敲诈勒索"的刑事立案方向? 为什么需要取保候审? 为什么最后是霍尊方选择谅解才没进一步推进? 两边说的都不是没有依据的,问题就在于——整件事从头到尾,真正的法庭审理结果始终没有摆到桌面上来,大家吵的其实都是各自采信的那一版故事。 更有意思的是这两件事的叠加效应。 火风刚把"我没跑、我在开车赚奶粉钱"的版本递到公众手里,陈露就把"我没犯罪记录"的版本递了过来。 一个在洗自己的标签,一个在洗自己的标签,但这两个标签指向的不是同一件事——一个是离婚赡养的道德叙事,一个是分手纠纷的法律叙事。 它们被绑在一起,纯粹是因为霍尊这根线串着的。 而霍尊本人这次基本没出声。 工作室发了严正声明说已就新的威胁恐吓完成报案笔录,但没有再开麦跟任何人Battle。 比起2021年那会儿一边道歉一边退圈的姿态,现在的沉默更像是一种"行,你们说,我先干活"的 distancing。 说到底,这两张先后亮出来的牌——一张老父亲的澄清视频,一张前女友的无犯罪证明——真正提醒的不是谁对谁错,而是一个更朴素的东西: 我们在网上给一个人贴标签的成本太低了,低到一句话就能焊死二十年;而要把它撬下来,需要当事人亲自把最狼狈那段日子掏出来给人看。

Wenxuecity Jun 11, 2026

她是北舞校花,却绯闻满身,被质疑害导演前男友自杀!

2023年,她在综艺里一句"我命好"让全网沸腾。 被赞"内娱活人";却也曾因与导演胡波的情感纠葛,被推上舆论的风口浪尖。 她是王玉雯——北京舞蹈学院毕业的"校花级"演员,身高172cm,拥有芭蕾舞者特有的修长身形和古典气质。 从《大象席地而坐》的青涩出演,到《少年派》《只是结婚的关系》等热播剧的女主角,她的演艺之路看似顺遂,却始终伴随着争议与质疑。 这个97年出生的湖北女孩,究竟是率真可爱的"虎系"甜妹,还是精于算计的"高端玩家"? 01 1997年,王玉雯出生在湖北一个优渥的家庭。 她的父母与张新成、刘昊然的双亲是世交,三个发小从小一起长大,甚至一起上英语补习班。 作为独生女,她从小就是父母的掌上明珠,性格跳脱又不羁。 她自幼学习芭蕾,凭借天赋和努力考入北京舞蹈学院附中,与刘昊然成为同班同学。 北舞的学习生涯塑造了她独特的气质,172cm的身高在女演员中堪称"优越"。 原本她或许会成为一名职业舞者,站在舞台的追光灯下,但命运给了她另一条路。 02 2015年,还在读高中的王玉雯被导演曹保平相中,出演青春题材微电影《数字恋爱》,正式踏入演艺圈。 真正让她进入大众视野的,是2018年胡波导演的电影《大象席地而坐》。 这部长达四小时的文艺片,后来获得柏林电影节费比西奖,却也成为导演胡波的遗作——影片完成不久,29岁的胡波自缢身亡。 王玉雯在片中饰演黄玲,一个与已婚男老师暧昧的高中生。 这个角色仿佛一个隐喻,预示着她日后在情感话题上的争议性。 此后,她的演艺资源逐渐打开,从校园女神到古装女主,她演技在及格线以上,但始终缺少一个真正意义上的"爆款角色"。 03 一直以来,王玉雯都有"绯闻体质"。 她一度曾和肖战、徐正溪、马闻远等多位男星捆绑出现,绯闻总带着几分"真假难辨"的暧昧。 最具爆炸性的,莫过于与导演胡波的往事。 胡波自杀后,他的生前好友曾在社交媒体发文,暗示王玉雯与胡波的分手是压垮他的"最后一根稻草"。 文中指责她"冷血""势利",在胡波事业低谷时离开,甚至暗示她与胡波交往期间"另有他人"。 这篇爆料将王玉雯推入舆论深渊。"害死导演""冷血女郎"的标签一度贴在她身上。 王玉雯从未正面回应过这些指控。她选择沉默,让时间冲淡一切。 因此有人说她"心虚",也有人认为是一种"无奈的体面"。 小锵娱测 2023年,王玉雯在综艺《五十公里桃花坞》中意外翻红。 被问及感情观时,大大咧咧地说"我命好",坦然承认自己"恋爱脑"; 这种"虎"劲儿,在精心打造人设的内娱,当时还是显得尤为珍贵的。 但面对绯闻,她不否认、不解释、不卖惨,在信息爆炸的互联网时代,反而是一种高明的自保。 至于是"真洒脱"还是"假人设",或许并不重要,一切都需要时间来证明。 在娱乐圈,能够持续产出作品、保持话题度、不被彻底淘汰,本身就是一种能力。 如今,27岁的王玉雯,还远未到盖棺定论的时候。 她的"命好"究竟是自我实现的预言,还是命运馈赠的礼物,小锵认为:一切,时间终会给出答案。

Wenxuecity Jun 11, 2026

和孔令辉分手13年,被黑人扛在肩上的马苏终究走到了今天

一张照片在网上被骂了十三年,骂的是一个女演员的"私德"。但当你把时间线摊开来看——2002年相恋、2013年分手、2017年跌进更大的坑、2024年靠着一部刑侦剧里的配角戏份重新走进观众视线——你会发现,那张所谓的"扛肩照",从头到尾都不是真正的主角,它只是第一个被拿来砸她的石头。 马苏和孔令辉认识在2002年。 一个哈尔滨出来的乒坛大满贯,一个还在北电读书、跑龙套的哈尔滨姑娘,老乡口音一对上,加上朋友牵线,就走到了一起。 那时候孔令辉头顶着奥运冠军的光环,马苏刚靠《大唐歌飞》崭露头角,外界看这对"文体恋",怎么看怎么像偶像剧配置。 两人一谈就是11年,中间同居过,孔令辉在公开场合也提过婚期的事。 但一个是国家队封闭训练的教练,一个是一年到头扎在不同剧组的女演员,聚少离多不是形容词,是真的——连吃顿饭都要提前约。马苏自己在后来的发布会上是这么说的:她已经一个人生活很久了。 2013年6月,马苏在三亚录制江苏卫视《非常了得》的户外环节,其中一个游戏需要外籍工作人员配合,把她扛起来完成动作。全程是公开录制的,节目素材里就是个再正常不过的闯关画面。 但有人把其中一帧截图单独抠出来发上网,配了几句暧昧的文字,画面里女明星穿泳装被外籍男子扛肩笑得灿烂,瞬间就炸了。 节目组和马苏方面放了完整视频澄清,可互联网的传播规律从来都是——辟谣跑断腿,截图一张就够了。 更要命的是,那会儿她和孔令辉还没对外官宣分手。 2013年7月23日,马苏在杭州《今夜天使降临》的发布会上红着眼承认已经单身,说自己"一个人生活很久了"。几天后,孔令辉在微博发文,措辞很平:"经过深思熟虑,我们决定结束11年的感情",原因是"聚少离多,平时的关心和沟通不够"。 那张扛肩照是不是分手的直接原因,双方从来没认可过这个说法,但网友自动把它们缝在了一起,马苏的口碑第一次出现肉眼可见的裂缝。 真正把她从裂缝踹进谷底的,是四年后的另一件事。 2017年12月底,李小璐"夜宿门"事件爆发。 马苏当时的反应是站出来替闺蜜说话——发微博称自己也在场,说就是个多人聚会,PG One是"亲弟弟",还晒了和贾乃亮的聊天截图。 结果狗仔那边一波接一波放证据,她那条"证词"被实打实打脸。 从"仗义"到"撒谎精",口碑雪崩只用了不到一周。 2017年她手上还有7个综艺加几部影视在跑,到了2018年,综艺通告清零,影视番位大缩水,圈里人提起她名字,第一反应还是那张扛肩照加夜宿门的连环套餐。 她没退圈,也没去直播带货。 接下来的几年,她干的事特别笨——给什么演什么。 《凡人歌》《绿水青山带笑颜》这些剧里她都不是女一,戏份有多有少,但她在剧组是实打实蹲着的。 转机出现在2024年底。 央视八套播出的刑侦剧《我是刑警》里,马苏演了一个卖白条鸡的农村妇女白玲,戏份不多,妆造灰扑扑的,脸上是没滤镜的粗粝感。 有一场戏她被扇耳光,坚持实拍,脸肿了接着来。 这个角色的一段哭戏被观众单独剪出来传,不少人评论"差点没认出来是马苏"。 2025年5月26日,第30届上海电视节白玉兰奖公布入围名单,马苏凭白玲这一角提名了最佳女配角,跟蒋欣、万茜、吴越这批名字列在同一张表上。 最终奖杯没拿到,但提名本身意味着一件事——行业评选体系重新把她的表演放进了讨论范围里。 而在另一条线上,孔令辉2017年5月因新加坡赌场债务纠纷被曝光,中国乒协在24小时内暂停其女乒主教练职务,要求立即回国接受调查。 他之后再也没回到国家队一线执教岗,后来辗转去了地方体育俱乐部做青训和管理,偶尔被路人拍到,身形宽了,头发有了白,站在球馆里给小孩纠动作。 最近一次马苏出现在上海电视节红毯上,穿一身简单的黑裙,脸上的纹路该在的在,没有那种填到发僵的饱满感。 她站在那里,旁边的通稿标题还在写那张13年前的照片,但镜头扫过去的时候,她没躲。