最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

CCTV Chinese Aug 16, 2026

2026暑期档电影票房破百亿元 年度票房超257亿元

央视网消息:2026年暑期档电影票房8月16日突破100亿元,年度票房超257亿元。今年暑期电影票房超去年同期,观影场次和人数再创新高,目前仍在持续发力。其中《欢迎来龙餐馆》上映6天,票房已超8亿元。此外,随着各地影院向多样经营转型,叠加丰富的“电影+”活动,让电影消费产业链不断延长。据测算,今年以来电影全产业链产值已经超过4000亿元。

Wenxuecity Aug 16, 2026

邓文迪穿蓝色吊带裙搭爱马仕拖鞋 半扎发造型很温柔

在欧美名流社交圈,邓文迪与伊万卡多年的闺蜜情谊一直备受关注。近期二人休闲相聚同框出镜,两种截然不同的穿搭风格碰撞出奇妙火花,一套温婉松弛、一套利落复古,完美示范夏日度假穿搭思路,成熟女性出游造型直接参考。 邓文迪本次造型褪去往日强势气场,颜值大回春,多了几分柔和温婉。一身浅蓝色印花吊带长裙,清新浅蓝基底搭配雅致印花,自带海岛度假氛围感。吊带版型舒展大方,适度展露肩颈线条,面料轻盈飘逸,走动间自带柔和美感。 考虑到户外温差,她巧妙叠加一件粉色针织开衫,浅蓝与柔粉冷暖相融,配色温柔治愈,既能防晒,又丰富穿搭层次。 脚下搭配白色爱马仕拖鞋,摒弃高跟鞋的束缚,兼顾贵气与舒适,松弛老钱感浑然天成。整套穿搭没有繁杂配饰,依靠色彩搭配与轻盈面料取胜,优雅从容,自在不刻意。 一旁的伊万卡延续标志性美式审美,一身穿搭飒爽大气,把复古度假风发挥到极致。上身选择藏青色绑带衬衫,简约衬衫加入绑带设计,增添细节巧思,收放自如,轻松勾勒腰线。 下半身搭配印花白色喇叭长裤,阔型喇叭裤舒展大气,很好发挥出她得天独厚的长腿优势。纯白色裤身点缀精致印花,中和藏青色上衣的厚重感,上深下浅搭配层次分明。整套造型干练大气,自带美式都市女性的自信气场,复古时髦,气场十足。 两人的穿搭恰好代表两种成熟女性度假穿搭思路。 邓文迪主打柔系松弛度假风:印花长裙+轻薄针织开衫是万能公式,低饱和柔和配色,搭配舒适平底鞋,适合下午茶、海边出游,温柔显贵; 伊万卡解锁美式复古通勤度假风:衬衫搭配喇叭长裤,版型利落,优化身材比例,兼顾正式感与休闲感,城市出行、社交聚会都适配。 同样是夏日出游穿搭,不必盲目追逐紧身单品。可以借鉴两人的穿搭思路:偏爱温柔气质,选择印花长裙搭配薄款针织外套;想要干练大气,衬衫搭配喇叭裤是永不过时的选择。 不得不说,两人的穿搭简约,配色高级,再加上舒适的鞋履,不用刻意雕琢,就能穿出独属于自己的气场!

Wenxuecity Aug 16, 2026

大连有影院将下架《牛来》,表示不理解为啥有人看

近日,国产动画电影《牛来》,上演魔幻反向爆火,一天票房暴涨超300倍。该片出品方来自大连,大连有影院表示,《牛来》将下架,不再上映。 大连某影院工作人员告诉@九派新闻 :“不是,那个片子那么差,你们为什么要看啊?(因为是)大连人做的,怕影响大连形象。”票房数据显示,《牛来》上映9日,票房仅7000多元,总观影人次不过280余人,创下本年度院线动画票房的低位纪录。 此前,九派新闻也曾就该电影的排片相关问题联系过北京、武汉两地影院。当时,武汉仅武汉中影激光影城(武昌站万金广场店)一家有排片。该影院工作人员称,影院排片是根据电影热度来的,后续是否加场要等公司通知。 据猫眼平台相关数据显示,截至发稿,该片累计票房已经突破300万元。

Wenxuecity Aug 16, 2026

谷爱凌被曝与LV三公子恋情!本人发文回应

搜狐娱乐讯 近日,有网友发帖爆料称谷爱凌和LV三公子恋爱,透露两人在游艇上度假了半个月,男方还私人送了她1001朵花,引发热议! 16日,谷爱凌在社交平台上辟谣恋情传闻,她表示:“又有新恋情??总是最后一个知道的,散了散了!” 此外,谷爱凌还晒出自己近期生活照,滑雪、旅游、冲浪、出海游玩,生活过得十分充实滋润,状态超好!

Wenxuecity Aug 16, 2026

《披哥》这4人最先翻车:油腻、黑脸、开黄腔

8 月 14 日晚七点半,《披荆斩棘 2026》初见面直播准时开播,原本以为是 28 位哥哥集结的热血开场,没成想近五个小时的直播看下来,槽点比看点还多。 有人靠着童年情怀和谦逊态度圈粉无数,也有人刚露脸就把路人缘败光,油腻造型、低情商发言、全程黑脸、当众开黄腔接连上演,四位男嘉宾直接被骂到评论区全面沦陷。 这2人清爽、真诚,难怪呼声最高 整场看下来,全场最拉好感的当属张睿和曹骏,他俩也是这季开播前呼声最高的两位选手。 一个是《新还珠格格》里的五阿哥,一个是《宝莲灯》里的沉香,妥妥都是 90 后观众刻在 DNA 里的童年偶像。 难得的是,两个人红过却不飘,初见面全程都透着小心翼翼的分寸感,半点没有老牌艺人的架子。 张睿的送考人是当年合作过的 “皇阿玛” 邱心志,出场的时候他特意落后半个身位,见面先鞠躬打招呼,一口一个 “皇阿玛”,既接住了情怀梗,又保持了晚辈的礼数。 跟其他哥哥寒暄的时候,他也始终客客气气,不抢话、不抢镜,被 cue 到才笑着回应,完全没有拿当年的角色过度消费。 弹幕里全是感慨,说这么多年过去,五阿哥还是当年那个温和有礼的样子。 曹骏更不用多说,腼腆真诚的性子这么多年一点没变,他和送考人付辛博同框出场,全程都安安静静的,别人说话的时候他就认真看着对方,时不时点头附和,半点没有抢风头的意思。 体能小游戏环节,他敏捷度拉满却不张扬,赢了就笑着摆摆手,输了也大大方方祝贺对手,连主持人夸他的时候,他都红着脸说 “没有没有,运气好”。 不少观众看完都说,仿佛看到了当年那个踏实演戏的小沉香,真诚永远是最打动人的。 可惜的是,这份清爽感在整场直播里实在太稀缺了,说句实在话,《披荆斩棘》做到第六季,早就已经显出疲态了。 反倒是同系列的《乘风 2026》,今年靠着全直播、全开麦的赛制彻底打了翻身仗。 《披哥》本来就是借着《浪姐》的热度诞生的,眼看对方靠直播模式盘活了 IP,这一季干脆直接把赛制原封不动搬了过来。 可问题是,赛制能抄,艺人的状态抄不了,内娱男女明星的差距,在这场直播里暴露得彻彻底底。 姐姐们哪怕三四十岁,也个个状态在线,保养到位、业务能打,站在台上自带光芒,连直播里的小失误都透着真实的可爱。 可男明星这边,中年艺人凑到一块儿,没了后期滤镜和修图,那股子由内而外的油腻感,真的是隔着屏幕都挡不住。 这4人油腻、黑脸、开黄腔,被骂的不冤枉 首当其冲的就是欢子,很多年轻人可能对这个名字陌生,但 80 后、90 后绝对听过他的歌。 《心痛 2009》《原谅我一次》当年火遍大江南北,是彩铃时代的顶流原创歌手,说一句承载了一代人的青春回忆一点都不夸张。 这次他加盟《披哥》,本来不少人还抱着情怀滤镜,结果镜头一切到他,当场就给观众整沉默了。 站在女歌手喻言旁边,他的身高居然和对方差不了多少,脸上苹果肌鼓得很不自然,整张脸泛着油光,看着肿胀又疲惫。 更要命的是造型,明明脖子短、肩线也不流畅,他偏偏穿了件低领内搭,外面还套了件深 V 西装,胸口露了一大片。 非但没显出成熟魅力,反倒把身材短板全暴露了,越看越有中年发福的油腻感。 造型拉胯也就算了,说话更是不过脑子,主持人齐思钧笑着问他,为什么专门邀请喻言来当自己的送考人。 正常情况下,要么夸对方实力强,要么说俩人是多年好友,结果他张嘴就来:“因为人都被大家选走了,只剩她了”。 话音刚落,现场瞬间冷了好几秒,喻言站在他旁边,手都不自觉攥了一下,脸上的笑容都僵了半秒,尴尬得手足无措。 齐思钧赶紧打圆场,说俩人私下其实是关系很好的朋友,不然也不会专程抽时间过来,他才慢悠悠补了一句,说喻言是自己很欣赏的唱跳歌手,特别优秀。 可前面那句话已经像泼出去的水,收不回来了。 人家喻言刚结束外地的央视录制,连夜飞长沙赶过来,特意推了工作给他撑场面,结果当众被说成是没人挑的剩下的选项,换谁心里都不舒服。 但喻言还是给足了他体面,笑着接过话茬,说很多人的青春里都有欢子的歌,他的歌手身份早就夯得很实,私下人也特别好、特别专业,三言两语就把尴尬的场面圆了回来。 观众可不吃这一套,直播刚结束,欢子的社交平台评论区直接沦陷了,大家都在骂他情商低、不尊重人,人家专程来帮忙,连句好话都换不来。 没情商的远不止欢子一个,王赫野这次也翻得彻彻底底。 之前大家对他印象其实还不错,《大风吹》《篇章》都是传唱度很高的作品,虽然是从短视频火起来的歌手,但业务能力还算能打,路人盘一直很稳。 结果这场直播下来,他直接成了除欢子之外被骂得最惨的一个,而且真的不冤。 刚上场自我介绍的时候,他就一口一个 “各位大明星好”、“没见过这么多大腕”,听着恭维,实则特别刻意又虚伪。 还顺嘴提了句《声生不息》里也有大腕,但没这儿多,一句话既得罪了老东家,又显得自己没见过世面。 到了选对战对手的环节,他的发言更是离谱,他选了孙楠当对手,沈梦辰本来想夸他有勇气,顺势接个话题,结果他直愣愣来了句:“选孙楠,原因就是我只看过楠哥的舞台,没看过其他人的”。 这话一出口,主持人当场就尬住了,齐思钧赶紧帮他找补,问是不是彩排的时候只看了楠哥的表演,平时也一直关注楠哥的作品,想给他个台阶下。 没想到他还较上真了,硬邦邦地重复,说就是没看过其他人的舞台,对其他人都不了解。 现场坐着那么多前辈艺人,有出道几十年的老牌歌手,也有作品傍身的实力演员,他一句话直接把所有人都否定了,合着这么多同行,没一个值得他关注的? 节目播完没两个小时,他的评论区就骂声一片,网友都吐槽他太狂、没教养,好不容易攒起来的路人缘,一场直播就败得差不多了。 选手槽点密集,没想到送考人也出了岔子,全场唯一被骂的送考人,就是郑钧。 他是来给满江当送考人的,结果从出场开始就黑着一张脸,墨镜也不摘,全程没什么笑容,问一句答一句,浑身都散发着 “我很不耐烦” 的气场。 后来他自己上台吐槽,说本来以为两个小时就能录完,结果硬生生拖到了半夜十一点多,听了太多废话,都后悔来这一趟了。 说实话,这场直播节奏确实拖沓,近五个小时的时长,大半时间都在走流程、等环节,熬到半夜确实耗人。 但这是面向全国观众的直播,全程黑脸摆脸色,连带着给满江也添了尴尬,多少有点太摆架子了。 不少观众都觉得,既然接了工作就该有职业素养,有不满可以私下跟节目组沟通,当着镜头甩脸子,实在没必要。 要说最让人不适的,还得是刘畊宏的发言。 刘畊宏这几年翻车也不是头一回了,2022 年爆火之后他开始直播带货,先是被辛巴点名卖过糖水燕窝,道歉甩锅给选品团队。 后来又被曝出推荐的旅行团货不对板,宣传的希尔顿酒店换成了经济型酒店。 2025 年南宁录节目,还被曝米粉店强制清场驱赶顾客,一句轻飘飘的 “耽误你吃饭了” 惹了众怒,十几天就掉了三十多万粉丝。 口碑早就不如当年的 “刘教练” 了,可他上了节目还是管不住自己的嘴,体能比拼环节,余文乐推雪橇速度很快,他当着镜头直接来了一句:“你老汉推车这么快啊”。 这话一出来,场上的气氛瞬间就微妙了,不少嘉宾的表情都变了。 常上网的人都知道,“老汉推车” 根本不是什么正经的健身术语,是带颜色的低俗梗,在面向全年龄段观众的卫视直播里说这种话,说白了就是当众开黄腔。 更离谱的是蔡国庆还在旁边接了一句:“关键时刻还得脱啊”,俩人一唱一和,完全没顾忌节目受众。 有网友说得很直白:这要是换成《浪姐》里的姐姐说这种话,早就被骂上热搜第一了,男明星随口开低俗玩笑,反倒没多少人提,双标得太明显了。 ?

Wenxuecity Aug 16, 2026

巩俐现身上海,皮松肉垮发缝宽,撞脸张艺谋

时间仿佛凝固了,突然意识到上一次真正看到巩俐,还是在遥远的电影节红毯之上。如今,一张她在上海出席线下活动的生图,如同投入平静湖面的一颗石子,激起了无数涟漪。 审美本身带有主观性,有人怀念她年轻时的风华绝代,有人欣赏她晚年的淡然从容。这些想法都可以共存,我们看待中老年女性时,少一些非黑即白的苛责,多一些对生命自然规律的理解。对于巩俐,你又有什么样的感触呢?

Wenxuecity Aug 16, 2026

美国主流媒体报道《牛来》,英文标题“嘶嘶嘶”

今天第一次听说动画电影《牛来》,还是从美国财经媒体彭博社(Bloomberg)8月15日的一篇报道里。 电影8月5日上映,上映10天累计票房7705,没有万。 导演、主演、编剧、配音、出品人加起来总共就俩人。据说,电影制作公司前身是干装修的。 这样一部“草台班子”作品,为何突然起死回生了?彭博社英文标题道出真相: Sales soar as online scorn attracts curious viewers. 网络嘲讽引来好奇观众,电影票房飙升 简而言之,电影“烂”出了新境界。粗糙的画质以及令人尴尬的剧情引发网络群嘲(scorn),无数好奇宝宝(curious viewers)誓要花钱去影院“尝尝咸淡”,毕竟票价也确实低。 出于好奇,在抖音上刷了些流传的片段,果然既辣眼睛又辣耳朵,至今脑海里还在回荡悠长而低沉的牛叫:“哞——”。 不知彭博社编辑是否也受到这种感官刺激的启发,撰写标题时不忘埋下一个“听觉诱饵”:“Sales soar ...scorn”的组合,是极其刻意的头韵(alliteration)手法。连续的/s/ 音制造轻快、锐利的节奏,若把“scorn”换成同义词“ridicule”或“mockery”,反倒破坏了节奏感。 读着英文标题里的“sss”声,不禁想起《牛来》里那条扭来扭去、画得跟裤腰带一样的蛇。 不过,再烂的作品,一旦进入大众视野,也会被赋予各种意想不到的意义。在网友的解构下,有人说其内核是普通人朴素笨拙的追梦;有人说这是专门献给牛马和股民的当代寓言;有人看出了母亲对孩子笨拙的爱;还有人升华到AI时代坚持“手搓”动画的意义。 《牛来》的票房逆转,生动诠释了一句老话:“黑红也是红”。社交媒体时代,当一部作品因为“制作粗劣”而遭到群嘲,它就不再仅仅是一部电影,而开始演变成网络迷因(meme)。 大众的猎奇心理、围观心态和“打卡式”消费,把负面评价转化成实打实的商业购买力。“scorn”(嘲讽)变成了“scornomics”(嘲讽经济学)。彭博社这样的主流财经媒体会去关注它,因为它提供了一个绝佳的注意力经济(attention economy)研究案例。 本号读者有没有买票看《牛来》的?看过的来“哞”一声。 作者:文刀

Wenxuecity Aug 16, 2026

被屠洪刚抛弃的方舒,今生活落魄缺席同学会

一个曾经拿过百花奖最佳女演员、主持过央视春晚的明星,几十年后却越来越少出现在公众面前,这种反差让方舒的经历始终受到关注。围绕她的往事,“拒绝谢园”“离开陈国星”“被屠洪刚抛弃”等说法流传多年,而真正能够留下明确记录的,是她从事业巅峰走入两段婚姻,再从婚姻破裂后重新承担生活压力的漫长过程。 方舒与普通演员相比,起步确实很早。1964年,她还是一个孩子时就在《烈火中永生》中反串出演“小萝卜头”。成年后,她于1978年进入北京电影学院表演系,与周里京、张丰毅、谢园、张铁林、陈国星、刘佳、沈丹萍等成为同班同学。北京电影学院目前公开的78班名单中,方舒、谢园、陈国星的名字都在其中。这个班后来走出了大量影视从业者,方舒也是其中较早成名的一位。 关于年轻时谢园追求方舒又被拒绝的说法,后来在不少娱乐回顾文章里不断出现,但能够找到的一手采访材料并不充分。可以确定的是,方舒当年在班里十分受关注,谢园后来也曾对她的外形和性格留下很高评价。两个人最终并没有发展成伴侣关系,与方舒真正建立婚姻关系的,是另一位同班同学陈国星。因此,“拒绝谢园”成为后来讲述她校园感情经历时经常被使用的一个标签,但不能把后来的所有演绎都当成当年的原始记录。 进入北影以后,方舒的事业发展速度远远超过不少同龄人。她陆续出演《瞧这一家子》《勿忘我》《赤橙黄绿青蓝紫》等作品,1985年又在电影《日出》中扮演陈白露。这个角色成为她职业生涯最重要的代表作之一,也让她获得第九届大众电影百花奖最佳女演员。紧接着在1986年,她与赵忠祥、王刚、姜昆、顾永菲共同主持央视春节联欢晚会。一个不到三十岁的演员,同时拥有代表作品、全国性奖项和春晚主持经历,已经说明方舒当年的行业位置。 与此同时,陈国星的发展方向逐渐由表演转向导演。两个人从校园同学走入婚姻后,也曾在工作上产生交集。那几年方舒已经是知名演员,而陈国星则不断积累幕后经验。后来陈国星执导《山魂霹雳》,再到《孔繁森》《黑眼睛》《横空出世》等作品,逐步确立了自己的导演位置。方舒和陈国星的婚姻还育有女儿,这段关系因此绝不是后来一些网络文章中几句话能够概括的短暂恋情。 公开报道留下的时间线显示,1994年方舒与陈国星结束婚姻,同年10月,她与比自己年轻十岁的歌手屠洪刚结婚。人民网早年的娱乐资料也曾记录这一时间顺序。因为两段关系衔接较近,此后很多文章直接使用“背叛陈国星”来评价方舒的选择,并进一步加入婚内感情变化等细节。但可以确定的是离婚和再婚的时间,至于后来被反复转述的种种私人过程,并没有完整的一手证据能够逐条证明。 方舒选择屠洪刚后,她与陈国星已经走向不同生活。陈国星继续从事导演工作,而方舒进入第二段婚姻。当时屠洪刚的事业同样处于发展阶段,之后凭借《霸王别姬》《中国功夫》等歌曲获得更广泛知名度。方舒与屠洪刚年龄相差十岁,这在当年的演艺圈非常醒目,两人的婚姻因此长期被媒体冠以“姐弟恋”的称呼。 这段婚姻期间,两人有了女儿。方舒并没有马上彻底停止工作,她后来仍然出演《吕后传奇》《让爱随风》《爱我你怕了吗》等影视作品。只是与《日出》时期相比,她已经很难再保持当年主演重要电影、获得重量级奖项、主持全国性晚会的曝光强度。等到外界再次集中关注她时,焦点已从演员方舒逐渐转到了她的家庭生活。 2002年6月5日,方舒与屠洪刚协议离婚,女儿由方舒抚养。这是这段婚姻最明确的结局。2002年8月的报道已经公开披露两人婚变;2008年的回顾报道再次确认了离婚日期和女儿归方舒抚养的情况。从最终结果看,方舒第二次婚姻依然没有维持下去,她又重新面对抚养孩子和安排个人生活的问题。 也正是在离婚后的这一阶段,“被屠洪刚抛弃”“生活落魄”等说法开始越来越多地出现。不过与后来泛泛而谈的网络文章相比,当年的报道反而留下了一些更具体的记录。 2003年8月,有媒体披露两人的离婚协议,其中包括女儿由方舒抚养、屠洪刚每年支付子女抚育费,以及另外支付生活帮助费等内容。报道同时提到,因为部分款项没有按照约定时间支付,出现过方舒申请执行以及双方后来协商解决的消息。至少从这一记录能够看出,两个人离婚后的经济关系并没有随着手续办完立即彻底结束。 同年10月,《华商报》的一篇报道通过新浪娱乐刊发,其中引用制片人的说法,称方舒离婚后一度面临经济压力,购房时存在二十多万元资金缺口,因此借款并通过参加电视剧拍摄偿还。这篇报道还提到,当时女儿主要由方舒照顾,她拍摄《爱我,你怕了吗?》期间也承担着工作和照顾孩子两方面的责任。相比后来一句“生活落魄”的笼统判断,这些发生在2003年前后的经济困难记录,才是这一说法比较具体的来源。 不过事情还有另一面的公开说法。2004年屠洪刚接受采访时,对“拖欠生活费”等传闻进行了否认,并称离婚时已经将房子和家具留给方舒,双方仍然因为女儿保持联系。因此,外界不能仅根据其中一方或者知情人的说法,断言两个人离婚后的所有经济问题到底应该由谁负责。但有一点没有争议:第二次婚姻结束后,女儿主要跟随方舒生活,而方舒也确实经历过重新拍戏、处理住房及家庭支出的阶段。 这时的方舒已经不可能简单回到1985年的位置。她仍能接到角色,却很难再获得陈白露那样足以代表一个时期的作品。2003年有电视剧演出,2007年前后仍有影视作品,2008年还参加过电影专题节目录制,但此后她公开作品越来越少。电影网目前保留的演艺资料也显示,她后期作品的密度和影响力已经明显下降。 时间到了2018年,方舒并非完全与北影同学失去联系。北京电影学院78级入学40周年活动举行时,包括大量78级校友在内的老同学重新回到学校,央视网也对这场“40年再聚首”进行了报道,网络公开资料显示方舒当时曾出现在相关活动中。这也说明,把她描述成几十年来从未参加任何同学聚会并不准确。 真正重新引起议论的,是2025年教师节前后的又一次78班聚会。 2025年9月10日,颜世魁等北影78班同学聚会并看望老师,公开照片中出现了张丰毅、张铁林、张潮、刘佳、王玉璋、颜世魁等人。多家后续报道注意到,当年同样非常知名的周里京和方舒没有出现在这次聚会照片里。方舒因此再次被冠以“缺席同学会”的标签。需要说明的是,没有可靠资料显示她缺席的具体原因,因而不能擅自写成她因为生活不如同学、害怕比较或者不愿面对过去才没有参加。可以确认的事实,只是她没有出现在这次公开聚会的人员和照片中。 到了2026年,关于方舒的权威公开消息依旧不多。2026年5月出现过一些网络文章,声称有人在北京偶遇已经68岁的方舒,并描述她生活低调,但这些文章普遍缺乏方舒本人公开回应和完整原始资料,有的甚至加入社区活动、家庭日常等无法独立核实的细节,因此不能直接作为事实继续扩写。可以更加确定的是,截至2026年8月,她依旧没有重新恢复高频影视活动,公开信息主要仍集中在她过去的作品、两段婚姻以及2025年没有参加那次公开同学聚会等内容。 所以今天再看方舒,她所谓的“落魄”,首先表现为职业地位和社会曝光度与巅峰时期存在巨大落差,而不是能够据此断言她现在已经贫困潦倒。真正有明确报道支撑的经济困难主要集中在2002年至2003年离婚后的那段时间。年轻时的她是百花奖影后,是央视春晚主持人,是北影78班最早被全国观众熟悉的面孔之一;后来她经历两次离婚,承担女儿的主要抚养责任,代表作品减少,再到近年来鲜少公开露面,这条人生轨迹已经足够形成鲜明反差。 从校园时期没有与谢园走到一起,到嫁给陈国星,再到1994年结束第一段婚姻并与屠洪刚结合,最后于2002年再次离婚,方舒的人生确实经历了明显转折。感情选择带来的代价可以讨论,但没有必要替当事人制造不存在的细节。她早年的成绩不会因为婚姻失败而消失,后来的困难也不能靠一句昔日影后来掩盖。如今她缺席老同学聚会、长期远离聚光灯,更让人看到一个现实:演员最风光的年份可以被奖杯永久记录,生活中的选择和后果,却往往需要本人用几十年的时间承担。

Wenxuecity Aug 16, 2026

一部《牛来》成了全民行为艺术?烂片也有鄙视链?

作者 | 周末      编辑 | 先声编辑部‍‍‍‍‍‍ 2026年暑期档最具戏剧性的电影故事,不在银幕上,而在银幕外。 8月14日,“牛来票房7352元没有万”冲上热搜。这部几乎没有宣发、上映十天票房仍徘徊在7000多元的国产动画,因为粗糙的建模、僵硬的动作和令人摸不着头脑的剧情,突然全网走红。 随后,大量正片屏摄片段开始流传——尽管屏摄行为本身并不值得鼓励——网友一边吐槽“这真的是2026年的院线电影吗”、“假币驱逐良币”,一边催促附近影院加场,想看看这部“真正意义上的cult片”。 没想到,到了8月15日,《牛来》单日票房直接从周五的4000元冲至87.6万元,排片从周五的16场升至2322场,截至发稿,累计票房超250万元,目前片方分账近80万元。相较于2万元的制作成本,也是给导演赚到了,投资回报率已接近4000%。 更可怕的是,猫眼专业版预测,《牛来》的内地票房将超过1800万! 不敢想象,今年那些拿着上亿元投资、集结大导演和明星阵容,却依旧在市场上扑得悄无声息的电影人,看到《牛来》的票房曲线会作何感想。 一部“烂片”,怎么成了全民行为艺术? 据悉,《牛来》由导演信雨萌与60后母亲孙丽芳两人耗时5年、纯手搓完成,这部86分钟动画长片的出圈路径堪称魔幻。 影片海报是一幅颇有质感的国风水墨画,发行材料也将其描述为“国风萌系治愈”动画。真正走进影院,观众看到的却是接近早期三维动画练习的画面:建模粗糙、动作卡顿、配音违和,连字幕都被指出存在错别字。所有你能想象的“烂片”要素,它几乎都集齐了。 但恰恰是这种极致粗糙,点燃了互联网的猎奇之火。这年头谁不搞点抽象? 普通的差不会引起关注,差得出乎意料,反而有了稀缺性。人们讨论的已经不是它好不好看,而是“到底还能离谱到什么程度”。 更何况,电影《牛来》几乎提供了一个天然的抽象文本。 直立行走的牛群、突然出现的生命哲思、难以预测的情节走向(比如牛来突然飞起来了,果然,中国牛会飞),这种荒诞到极致的画面,都给网友留下了巨大的再创作空间,甚至被网友誉为“理想中的迪士尼动画电影”。 从后现代艺术到返璞归真,从把同期电影海报全部改成“牛版”,到股民借“牛来”讨一个牛市彩头,影片原本失控的表达,经过网友重新解读,反而拥有了某种荒诞的完整性。 它的片名甚至成为一个无门槛的吉祥话:不需要了解剧情,也不需要认识主创,只要转发一句“牛来”,便完成了参与。而很多人去影院买的,也不只是一张普通电影票,而是一张接入互联网热点的入场券。 在正常的观影关系中,电影负责提供内容,观众负责欣赏和评价;但在《牛来》的影厅里,观众自己成为了内容的一部分。从社交媒体的屏摄视频中,出现最多的便是全场集体爆笑、实时吐槽,观看过程更像一场线下脱口秀或者大型行为艺术。 最终,社交平台制造猎奇,影院提供场景,观众共同完成表演,最终形成一轮自我强化的流量循环。 烂片鄙视链:谁比谁更高贵? 当然,《牛来》的走红不代表粗制滥造值得鼓励。 只要进入院线售票,它就是一件面向公众的文化商品。观众有权要求基本的制作水准,也有权批评其画面、叙事和配音。创作者付出了多少时间、经历过多少困难,都不能直接兑换成作品质量。电影工业也不能把“坚持梦想”变成一张免于批评的通行证。 但这并不妨碍人们对不同的“烂”产生不同态度。 据媒体报道,《牛来》演职人员只有信雨萌、孙丽芳(导演母亲)两人,两人身兼导演、编剧、制片、配音等多个职务。导演亲友称,他们没有外部投资,耗时5年“手搓”完成影片;片尾曲也由主创自己演唱。出品公司注册及实缴资本均为10万元,前身还是一家装修公司。发行方也曾坦言,看到成片后曾劝导演别上了,“但他坚持想上,好不容易做出来了,就帮他上一下院线。” 这个幕后故事,算是为这场狂欢注入了一丝复杂的温情。它虽然不能让一部粗糙电影自动变成好电影,却改变了观众评价它的情感视角。能力有限造成的笨拙,和资源充足之后的敷衍,在观众心中并不是同一种“烂”。前者的问题是不专业,后者的问题则可能是明明可以做好,却没有认真做。 一部由普通人倾尽几年时间完成的电影,即便粗糙,至少让人看到了一种毫无遮掩的笨拙;而那些投资数亿元、集齐大导演、大明星和头部公司的电影,如果最终只剩拼贴式剧情、流量化表演和铺天盖地的营销,消耗的不只是投资人的钱,还有稀缺的档期、院线排片以及观众对国产电影的信任。 作为一名国产片电影观众,我至今都记得去年看《乔妍的心事》那种被欺骗、被糊弄的羞耻感。而这些年,姜文、管虎、冯小刚、陈可辛等大导演的扑街,每一部都在消耗观众对国产电影的信任。 所以,大众对《牛来》的宽容,并不是突然放弃了审美标准,除了猎奇和抽象,也有对电影资源分配方式的一次反向情绪表达。 根据灯塔专业版数据,在《牛来》票房爆发当日(8月15日),一二线城市合计贡献了其当日票房的约78.6%。这一数据清晰地勾勒出《牛来》这场猎奇狂欢的主阵地,它并非一次全民下沉的胜利,而是一场典型的、由一二线城市年轻人主导的互联网事件。 观众真正厌恶的,可能从来不是不够精致,而是包装精致之后的敷衍。而当观众宁愿花钱去“审丑”,也不愿再为粗制滥造的大制作买单时,传递的信号再明显不过。 从这个意义上说,烂片确实存在一条隐形鄙视链:笨拙但真诚的烂,和专业体系制造出来的烂,很难被放在同一架天平上。 我们唾弃的不是烂本身,而是拿着顶级资源做出烂东西的傲慢。这不是替《牛来》开脱,而是应该给不同的“烂”,标出不同的代价。   《牛来》不是成功学,而是一面照妖镜 有业内人士痛批:“破千万就是中国电影的耻辱。” 但在文娱先声看来,这种担心大可不必。毕竟《牛来》的爆火,纯属是吃了第一个抽象出圈的红利,后来者很难复制。 比如,它的走红依赖极端反差、偶然热搜、网友二创、周末排片和集体猎奇等多重因素。任何片方如果由此得出“只要足够粗糙就能出圈”的结论,大概率只会收获无人问津。 这次观众愿意围观一次奇观,不代表愿意长期为低质量内容买单。 但它依然给行业提了一个醒:今天的电影消费,早已不只是内容消费,也包括情绪、社交和参与感。 当观众在手机上可以随时获得更密集的刺激,电影院真正不可替代的,不只有更大的银幕和更好的声音,还有一群陌生人同时大笑、惊讶和吐槽的公共体验。《牛来》的内容未必足以支撑86分钟,但它意外激活了这种久违的集体情绪。 这种快乐很简单,甚至有些荒诞,却是真实发生的。 因此,我们可以批评《牛来》没有达到成熟院线动画的标准,也可以承认,它确实圆了一个普通人的电影梦,并在阴差阳错中让许多观众收获了一场轻松的集体狂欢。这两种判断并不矛盾。 《牛来》不该被封神,也不必被当成电影工业的耻辱。它更像一面照妖镜:画面虽然变形,却照出了行业里那些习以为常的问题:为什么一些耗资巨大的电影可以拍得如此无趣?为什么观众宁愿花钱去看一部烂到好笑的草台班子作品,也不愿意为那些顶着顶级资源却敷衍了事的工业烂片买单? 《牛来》没有证明“烂得真诚”就是好电影,但它至少提醒所有电影人:观众可以原谅不成熟,却越来越难以原谅高高在上的敷衍。 而中国电影行业,或许更需要这场狂欢背后的那记警钟。 *本文图源网络,如侵权联系删改.

Wenxuecity Aug 15, 2026

伏明霞携全家出席晚宴!两儿子身高超爸爸

近日,新风天域十周年“影响生命·医疗慈善晚宴”在香港隆重举行,活动汇聚商界精英与社会各界名流,场面盛大。新风天域集团联合创始人、董事长梁锦松携妻子伏明霞及三名子女共同出席,一家五口完整同框的珍贵画面曝光后,迅速在网络引发热议,成为大众关注焦点。 本次晚宴现场布置庄重雅致,整体氛围温暖正能量,背景板清晰印有“以爱为本·行善致远”的公益主题。活动现场,梁锦松身着沉稳深色西装,搭配雅致粉色领带,着装得体大方。他登台举杯致辞,娓娓讲述集团十年深耕医疗领域的发展历程,分享品牌公益初心与医疗慈善理念,谈吐从容沉稳,尽显企业家风范。 全家福合影画面温馨和睦,久违公开亮相的伏明霞状态绝佳。她身着简约黑色套装,长发披肩,气质温婉沉静、端庄大气,从容伫立在丈夫身旁。三名子女更是亮眼出众,23岁的大女儿身姿窈窕、亭亭玉立,完美继承父母的优良容貌基因,五官精致大气;两个儿子身穿同款深色西装,身形挺拔清爽,少年气质十足,一家人外形出众、默契满满。 活动结束后,主持人与到场嘉宾纷纷晒出现场实拍照片。除珍贵全家福外,伏明霞还大方与亲友、主持人文咏珊亲切合影,待人温柔亲和,毫无距离感。自婚后淡出大众视野,伏明霞极少参与公开活动,此次罕见现身公益晚宴,让不少网友倍感惊喜。 照片走红网络后,网友纷纷留言点赞热议。大家盛赞伏明霞气质温润佛系、自带福相,多年来状态依旧出众;同时感慨夫妻二人多年感情稳定恩爱,家庭氛围和睦幸福。此外,孩子们出众的外形也收获无数好评,优良的遗传基因备受网友称赞。 众所周知,伏明霞与梁锦松成婚之后,便主动褪去赛场光环,低调淡出娱乐圈与公众视野,将全部重心投入家庭,悉心陪伴三名子女成长,日常行事极为低调。此次全家一同出席公益晚宴,是难得的全员公开亮相。 据悉,本次晚宴聚焦医疗公益帮扶,传递向善力量。多年来,梁锦松深耕医疗行业的同时,始终坚守公益初心,积极推进各类慈善项目落地。夫妻二人始终默默投身公益事业,低调践行社会责任,用实际行动助力慈善发展。褪去荣光、深耕家庭、坚守善意,伏明霞一家安稳和睦的生活状态,也收获了全网的真挚祝福。

Wenxuecity Aug 15, 2026

中国第一车模兽兽近照曝光,嫁加拿大富商

38岁的翟凌最近在社交平台晒出近照,加拿大温哥华的雪地里,她穿着家居服和两个孩子堆雪人,眉眼间早就没了当年T台的凌厉。 谁能想到,这个被叫了十六年"兽兽"的女人,如今微博认证改成了"翟凌",嫁给了加拿大华裔丈夫Chris,生了两个儿子,住着温哥华的房子,开玛莎拉蒂接送孩子。 翟凌是山东人,身高177cm,正经服装表演科班出身。 2005年到2006年,她一口气拿下中国内衣模特大赛总决赛亚军、丝绸之路国际模特大赛中国总决赛季军。 2008年北京国际车展上,她拿下了"兆牌杯"汽车模特大赛亚军,凭借清冷的气质和身材,被网友冠上"中国第一车模"的称号。 到了2009年上海国际车展,她又拿了"上镜之星"。 那几年,她的博客每天访问量数以万计,"兽兽"两个字就是流量的代名词。 2010年2月21日,三段时长8分钟的亲密视频 suddenly 出现在各大知名论坛。 视频被指是翟凌和前男友的自拍,画面里双方知情同意,没有强迫痕迹。 发布者自称是翟凌的男友,说3年前把她捧红,如今被抛弃,所以用这种方式报复。 ? 关于"是谁发的"当时就有两种声音:一种指向被称为"没起子"的第二任男友;另一种说法指向第一任男友。翟凌自己在2010年8月的访谈里只说"那个人",表示事件已走法律途径,警方已立案。 2月24日,经纪公司新丝路发表声明,全体模特集体声援翟凌,呼吁司法介入。 网上同时传出"兽兽服安眠药自杀"的消息,被经纪公司直接否认:"是网上的谣言。 " 但事业还是崩了。代言撤掉、活动取消,据媒体报道直接经济损失超过2000万元。 2010年4月,她顶着压力重新站上北京车展的展台——这是她倔强的复出。 同年8月,她在访谈节目里说了一句让很多人记住的话:"他想把我毁掉,这不可能。 "整个访谈中,她和主持人尽量规避"兽兽"这个称谓,她呼吁"请不要再叫我兽兽"。 2012年7月,翟凌在微博公开了和男友Chris的合照。 两人是在三亚旅行途中认识的,起初只是普通朋友,半年后才慢慢走到一起。 Chris是加拿大国籍,也曾参加过新丝路模特大赛,是个模特,国语说得不太好,两人早期沟通"很慢很慢"。 2013年,两人在加拿大领证。 2014年4月20日,翟凌亮相北京车展。 第二天,4月21日,她在微博公开婚讯:"我还是那个笑起来就忘掉一切的傻子。 唯一变的是,已为人妻。 " 中国新闻网当时的报道证实了婚讯,并引述翟凌的话——"现在的她已经焕然新生,并且享受现在的幸福生活"。 2015年5月,她又在微博晒出和老公的合照,感慨异地恋:"恋爱一年多,结婚一年多,不到三年的时间里我们无数次的分开,绕着大半个地球,挎着16个小时的时差。" 婚后她随丈夫定居加拿大温哥华,基本淡出了国内公众的视野。 近期多家娱乐媒体的报道还原了她在加拿大的生活: 她先后生下两个儿子。 社区里学烘焙、考了营养师证,每天送孩子上学,下午去健身房练普拉提。 丈夫Chris被近期报道描述为加拿大华裔富商,没提过一句"兽兽门",反而总说"我后悔没早点认识你"。 翻看她的社交账号,内容全是烟火气:带儿子看冰球比赛、在厨房烤曲奇、雪天里和家人堆雪人。 有网友问起过去,她笑着说:"都留在上一个十年啦,你也早点往前走呀。 " 2026年3月,38岁的翟凌重新在社交平台发声。 她把微博认证从"兽兽"改成了"翟凌",第一条动态是和儿子在赛车场的合影,配文"周末的快乐是引擎声给的"。 4月,她出现在汽车活动上,不再是靠外貌博眼球,而是用专业的汽车知识分享获得认可。 另一段视频里,她开着一辆蓝色小米SU7,配文"向前走,把喧嚣都留在身后"。 8月7日,她在短视频平台分享了自己的穿搭视频,黑色皮衣看起来又飒又美,身形紧致,马甲线清晰。 那个曾经在2008年北京车展上被闪光灯追着拍的女孩,如今在温哥华的樱花树下散步,眉眼间多了几分岁月沉淀的温婉。 有人问她为什么重新出现,她只回了一句:"经历过风雨才懂生活的美好,我想把这份踏实的幸福分享给你。 \

Wenxuecity Aug 15, 2026

《牛来》“烂”到出圈,排片翻百倍、票房破10万

暑期档如火如荼之际,一个#牛来票房7352元没有万#的话题词冲上热搜,这部建模粗糙、“灾难级画质”的电影成功吸引了大众关注。 猫眼专业版显示,截至8月14日,这部动画电影《牛来》上映10天,累计票房仅为7711元(截至今日下午4时),累计观影人次278人。上映首日是该片观影人数的峰值,共计122人次,但退票就有16人次。这也创下本年度院线动画电影票房最低纪录。 从官方唯一公布的海报来看,这似乎是一部质感细腻、韵味十足的国风水墨动画。然而,实际情况却大相径庭。 走进电影院后,观众发现想象中的水墨国风完全不存在。取而代之的是灾难级水准的画质、粗糙到极致的3D建模、僵硬别扭的人物动作以及毫无感染力的台词,整体画面给人一种廉价又刺眼的感觉。 有网友大呼离谱,好奇这样的电影为什么能在院线上映;但随着热度发酵,它也凭借猎奇属性被网友当作行为艺术围观出圈。不少观众出于好奇标记“想看”,评论区出现大量反讽式五星好评,玩梗式调侃盖过客观评价。 资料显示,该片主创仅为两人,出品公司大连璟园文化的法定代表人就是该片导演兼编剧、演员。2021年7月,该公司曾进行过名称变更,由“大连璟园装饰工程有限公司”变更为“大连璟园文化影视传媒有限公司”。 截至8月15日12时,《牛来》已经反向出圈,票房破11万,日排片激增到600多场。 你听说过这部电影吗? 你愿意去电影院“一览究竟”吗?