最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jul 9, 2026

年轻人开始追AI明星 真人演员危险了 娱乐圈已开始布局

转载来源:娱乐硬糖(yuleyingtang) 自进入AI时代以来,预判总赶不上推翻的速度。 不出半年,AI影视的风评已然扭转,AI演员的眼神戏、AI短剧的发布会轮番登上热搜。 追AI短剧、品建模演员、嗑假人CP,不声不响便在年轻人间流行开来。 传统影视圈的态度也越发明朗。于正携手即梦大搞AI实验剧,TVB男星吴启华对于授权年轻的自己给AI电影直言不讳。底下评论是谴责的少、点菜的多,很多人已经开始幻想要看年轻版的谁谁谁。 长剧越不景气越策略保守,越策略保守越人员固化。才热闹了没两年的真人短剧,今年又迅速式微。AI却是花式造星,予取予求、百无禁忌。虽然现在还是小打小闹冷门偏好,但距离人类大规模追AI明星的日子,恐怕也不远了。 AI造星大跃进 细究起来,AI流量演员的诞生方式与真人明星并无本质不同:经纪公司签约力捧,爆剧吸粉一夜走红,偶像艺人跨界演戏,以及真人明星“下凡”授权——类比内娱的电影咖下凡演电视剧。 公司包装型构成了许多人对AI演员最初的感知。今年3月,六大剧集公司之一的耀客传媒官宣签约旗下AI新剧《秦岭青铜诡事录》的两位数字人主演秦凌岳、林汐颜,并为其开通了社交媒体账号,用以分享片场与生活日常。 但耀客毕竟以真人长剧为主业,4月中旬这部新剧上线即哑火,两位AI主演的社媒经营也逐渐冷清。相比之下,还是短剧这边捧人更用心,虽没有大张旗鼓官宣,但直接资源灌注。 6月初,AI短剧《惊!我和死对头有个孩子》热播,建模被赞颜值高又有辨识度。月中,片方山海星辰就端上了一部一家三口的二搭剧《铃兰定律,闪婚对象竟是娃亲爹》,前作的人物名温喻、祈宥直接被扶正为演员名。 尽管在外人看来,第二部疑似因技术升级,人脸并不完全相同。但CP粉却已奔走相告“我追的建模也二搭了”,并在评论区呼吁“三搭给我们换个好点的本子”。 当然,按照内娱定律,顶流不靠捧,更多是因爆款内容而横空出世。AI这边也一样,甚至于造星的题材、造星的逻辑也大差不差: 古偶男主必须美强惨。如《花茶人偶之苗疆少主他又争又抢》AI版的男主阿九,白发美少年建模搭配懵懂偏执、凄惨身世,收获了许多观众怜爱。 一女N男剧靠雄竞的选秀效应。如《大小姐,您给恶魔执事调成啥了》中的蛇系美男耶加德,由于故事线最深入、与女主最拉扯,人气突出,二创众多。 还有永恒的双男主引导流量上升。今年初,一部欧美风AI腐剧《黑帮大佬的契约男新娘》小范围出圈,令人惊觉AI还能用来干这个。而如今,随着作者拓展“黑契”系列,这对黑金发色建模夫夫已经完成多搭。 另一爆款AI腐剧《被我的冰球对手撞进心里》更是为两位男主开设了社媒账号,在正片之外供粉丝舔颜嗑糖。 同样是遵循内娱逻辑,AI偶像跨界演戏也就顺理成章了。 并且,有早年的虚拟偶像概念铺路,AI歌手、AI偶像并未曾遭遇AI演员那般争议。今年4月B站推出“AI偶像出道季”活动,短短3个月就随内容涌现了近万个AI偶像。哪怕其中只有极少部分运营下来,“唱而优则演”都是可以想象的走向——这次,还不用担心人家演技不好。 不仅如此,乐华的新女团HeyDream号称“亚洲首支AI驱动真人女团”,不久前也与火龙漫剧合作了一部《身份藏不住了,顶流女团竟是猎魔师!》,尝试破圈。 当然,相对于这些AI原生演员,真人演员授权的优势也显而易见:有名气基础、充分的辨识度,以及能有效管控风险,不会被质疑这又是融了谁谁谁的脸。 3月,短剧公司聿潇传媒首创“艺人数字分身专属工作室”模式,一口气官宣6名AI演员,其中包括韩安冉、徐志滨两位知名网红。6月,短剧头部演员陈添祥、张晋宜授权给了饶雪漫的AI短剧《左耳》,将只出肖像而不参与实际拍摄。 这些消息水花不大,可能是因为AI再火,也火不过仍在活跃的真人本尊。但吴启华授权年轻的自己拍AI电影的消息,却令这一模式的想象空间陡然扩大: 一是广大网友日常用老剧帅哥美女拉踩内娱歪瓜裂枣,AI如能令其“复生”,诱惑力颇大。二来,如果老戏骨们授权的不只是一张脸,而是也允许AI学习其演技特点,对上没有任何基础的AI新人,或许会更有优势。 短剧需要AI明星 供给蓄势待发,那么需求端呢?电影长剧仍是真人明星天下,而且越来越僧多粥少。短剧却处于最需要AI明星的时候,用以解决盗脸和同质化难题。 先说小事件。今年一季度,AI短剧产能暴涨,从内娱顶流、乙游男主到素人博主,都曾沦为AI盗脸受害者,这也是许多人反感AI演戏的理由之一。 而如今,随着AI短剧质量提升,盗脸短剧被下架不再是一片叫好,可能还有追剧人真情实感的惋惜。就如上文提到的《花茶人偶》,男主被指融脸大热国漫《仙逆》的男主王林,最终下架修改建模,再端上来时白发变黑发,剧粉难免怅然若失。 再说大背景。从去年到今年初,AI短剧处于野蛮生长时期,盗脸几乎就是明知故犯,能在前期凭题材噱头赚到快钱就成。在这种风气与节奏下,也不值得投入时间精力去给建模查重。 但如今,AI短剧的野蛮生长期快速结束:爆款率下跌,破亿的AI短剧占比从去年12月的0.18%下跌到今年2月的0.117%。 6月底,监管随即而至,广电总局网络视听司对AI微短剧提出分类分层管理,题材越敏感、投资越大,备案和管理要求越高,相应的周期越长。同时,平台也在收回对纯AI短剧的扶持,抖音短剧版权中心的最新激励计划转向“真人结合AI制作”的新概念,主张真人实拍为主,特效辅助制作。 以目前年轻人对AI短剧的热情,AI短剧当然不会就此熄火。但如果继续做下去,肯定要拿出更具新鲜感的脸和长期主义的精神,不能留着盗脸这种低级隐患。 与此同时,纵有各种打气与扶持,真人短剧还是随AI爆发而元气大伤。头部短剧公司大多变成AI与真人双修。捧真人明星还是AI明星划算,这账并不难算。 今年的真人短剧,可以说关注度完全流失。去年,所有人都主动或被迫地了解到当时短剧男女顶流的名字。今年短剧顶流迭代则无人在意,短顶的含金量大幅缩水。 更重要的是,经过去年的风光与短暂的红利期,短剧明星开始失去短国粉丝引以为傲的高配合度:有些在剧宣方面被指对不同的剧、不同的合作伙伴区别对待;有些系列剧演一季就走,令人气角色不得不换角,让剧粉失望;与此同时,短剧男演员的私生活管理没什么起色,依旧时不时暴雷。 在此情况下,AI明星的价值愈发凸显。全员俊男美女、魔鬼身材,百分百符合小说氛围,同时其意志完全掌握在片方手中,配合度远超真人。不管是CP营业、原班人马,还是高强度“拍摄”、长期陪伴。 AI大女主玄幻剧《万妖图录传》今年已经播出了7季,第8季本月即将上线。每季集数少则50+,多则90+,真人剧怎么做到这种程度? 人能爱上AI明星吗 产业这端,AI造星的路径与动力已十分明确。但最重要的还是,AI明星能否被大众接受? 审美层面,建议七八九零后都不要瞎操心了,一代人有一代人的审美。AI原住民从小被网红滤镜、AI生图、3D游戏环绕,“像建模”、“像AI”可不是骂人的话。年纪大的倒戈向AI短剧的也不少。 一个现成的例子,近期于正公开了三部AI实验剧的片花,主演皆由欢娱艺人担任,真人提供表演、AI后期加工。这样“真假参半”的搞,反而被网友嫌弃都用AI了为什么还不能保证男帅女美,言下之意那点“真的”也可以剔除出去了。 情感层面,没有真正人生经历、真实喜怒哀乐的AI明星,能让人投入深情与忠诚,进而构成粉丝经济的基础吗? 我对此持乐观态度。一方面,现代人足够孤独,对什么都有可能投入深情,从中寻找短暂的意义。另一方面,现代人又很脆弱,越是“非人”,没准越意味着可控,越可以安心投入。谁能比AI更情绪稳定、永远不变? 事实上,对AI造物产生感情这种事,早已在现实中发生。年轻人的AI伴侣、AI萌宠,老年人的AI霸总、AI大孙子。AI明星又有什么不可以? 而观任何二次元纷争便可知,并非只有活人的奋斗经历能提供虐粉素材,厂商、创作者的区别对待,或是来自他人的恶意,同样可以令人产生怜爱。 现代人心里的那个空洞是怎么都填不满的,时时虚位以待。于是问题仍回到产业:打造AI明星,真的准备好了吗? AI时代,二创门槛无限降低,很多AI热点都很难定位到一个核心的、主力的创作者,而更多是民间为了兴趣或流量在接力共创。从全网刷屏的雪山救狐,到同一时期影响力稍小的华妃性转版“华君”、终末地小企鹅,再到最近的EXO第13人King,无不如此。 而这些AI形象的不同遭遇也给AI造星提供了充足的前车之鉴。即如何做好版权保护、理清二创边界,既避免官方被二创截胡、避免AI明星被拿去生成恶意的乐子人内容,同时又不伤害二创热情和“民选”内核。 归根结底,如果AI演员真能走向AI明星、AI娱,有商业价值可谈,那么最大公约数的帅和美恐怕是不够用的,其需要更高的辨识度和更低的侵权风险。试想,真人明星有科班、有星探、有选角工作室,未来是否AI演员的捏脸调试也会成为产业链的独立一环? 以及,AI明星可以如何“使用”?除了为新剧引流、与IP联名推广这些已有形式。电影明星贵在遥远神秘,长剧流量重在供人投射,短剧红人主打接地气,那AI明星呢?该寻求极致的神秘还是极致的普惠。如也将类似乙游男主的“一户一个”作为卖点,官方推出陪伴服务,所有粉丝都能与偶像1V1对话,对其明星属性将是一种加成还是削弱? 曾经很多人不看好短剧造星,但是短剧造成了,成功者至少走到了长剧里。而这一次,只要我们对现代人的寂寞和脆弱有信心,那么大概也可以对AI明星持乐观态度。 ?

Wenxuecity Jul 9, 2026

马斯克怒轰诺兰:这是特洛伊第一美女?争议持续发酵

好莱坞导演克里斯托弗·诺兰执导的2.5亿美元投资巨制《奥德赛》即将在7月17日正式上映,然而这场备受瞩目的电影还未公映,就已经在社交网络上引发了一场围绕选角和历史准确性的激烈口水战。科技巨头埃隆·马斯克甚至亲自下场,对公开力挺该片的英国历史学家汤姆·霍兰德进行了人身攻击。 据《每日邮报》报道,这场网络论战的起因是环球影业出品的古希腊史诗电影《奥德赛》。 这部影片改编自荷马的同名古典史诗,讲述了伊萨卡国王奥德修斯在特洛伊战争结束后,历经10年返乡的故事。 导演诺兰为这部电影组建了极其豪华的演员阵容,由马特·达蒙饰演奥德修斯,安妮·海瑟薇饰演其妻子佩内洛普,同时还汇集了罗伯特·帕丁森、赞达亚等众多好莱坞一线明星。 然而,这部预算高达2.5亿美元的电影自公布选角以来就不断遭到质疑。 争议的焦点集中在肯尼亚裔黑人女星露皮塔·尼永奥身上,她在片中一人分饰两角,出演海伦以及海伦的姐姐克吕泰涅斯特拉。 在传统的希腊神话和古代艺术作品中,海伦通常被描述为拥有白皙皮肤和金色长发的绝世美女,其美貌甚至引发了特洛伊战争。 因此,不少网民指责好莱坞在神话历史题材中强行政治正确。此外,跨性别演员艾略特·佩吉饰演奥德修斯年轻船员埃尔佩诺一角,也让这部电影持续遭到保守派人士的抨击。 英国历史学家汤姆·霍兰德日前在社交平台X上转发了一篇关于《奥德赛》的正面早期影评,并写道,很高兴看到有些人在真正看完全片后才发表评论,而不是盲目跟风。 这条动态随即引来了社交平台X掌门人埃隆·马斯克的关注。 马斯克直接在下方回复,公开羞辱汤姆·霍兰德是“软骨头、百依百顺的谄媚之徒”。 由于英国男演员汤姆·霍兰德在片中饰演奥德修斯的儿子特勒马科斯,两人恰好同名,目前尚不清楚马斯克究竟是在攻击这位历史学家,还是误将他当成了参演的青年演员。 事实上,马斯克对《奥德赛》的选角表达不满已经持续了数月。 早在2026年5月,他就曾公开表示露皮塔·尼永奥虽然非常美丽,但在欧洲古典文学作品中让黑人女性扮演白人角色是完全错误的。 他甚至指责导演诺兰对白人存在群体偏见。 保守派评论员马特·沃尔什也曾发文声称,好莱坞导演们是因为害怕被扣上种族主义的帽子,才不敢把海伦这个角色交给白人演员,马斯克当时对此言论回复表示赞同。 面对接踵而至的批评,露皮塔·尼永奥在接受《Elle》杂志采访时进行了回应。 她表示自己完全支持导演诺兰的创作意图,并强调这届演员阵容代表了当今世界的多元面貌,电影本身跨越了宏大的神话世界。她坦言自己最初对古希腊神话并不了解,是通过阅读原著才完成了这次神话历史知识的补课。 除了选角之外,部分希腊媒体和历史学者也对预告片中展现的战舰和铠甲设计提出了批评,认为这些道具的形制并不符合青铜时代的真实历史。 导演诺兰在此前接受《时代》周刊采访时曾解释过自己的选角逻辑,他表示起用美国说唱歌手特拉维斯·斯科特等人参演,是为了用现代的音乐形式去呼应古希腊史诗最初作为口头吟诵诗歌的本质。 尽管网络上的争议声音不断扩大,以至于《奥德赛》的官方社交账号已经不得不限制了评论功能,但在7月6日的巴黎首映礼之后,多位专业影评人还是给出了极高的早期评价。来自《综艺》杂志的记者表示,诺兰在这部作品中展现了极高的视觉水准和创作热情,演员的表演和幕后制作都保持了顶尖水准。 汤姆·霍兰德随后再度发文表达了自己的观点。他指出,《奥德赛》是一部非常出色的电影,如果仅仅因为觉得它政治正确就选择拒绝观看,最终蒙受损失的只能是观众自己。 历史学家汤姆·霍兰德 目前,电影《奥德赛》已经完成了在伦敦和巴黎的宣传活动,将于7月17日正式登陆北美和英国院线,届时普通大众的口碑将决定这部2.5亿美元巨制能否在票房上证明自己。

Wenxuecity Jul 9, 2026

娜扎以单眼蒙纱布的独特造型亮相“时尚中国之夜”红毯 原因曝光

娜扎带伤出席时尚之夜,右眼贴纱布坚持亮相   #娜扎右眼贴纱布##娜扎眼睛肿了# 娜扎身体抱恙,但依然坚持出席中国时尚之夜,眼睛贴了纱布也好美啊,希望娜扎尽快康复    搜狐娱乐讯(sh/图)9日,古力娜扎参加活动的现场生图曝光,她的一只眼睛上贴了纱布依旧不影响迷人美貌! 当天,娜扎在活动现场回应眼睛状况,她表示:“前段时间工作比较多,免疫力下降就过敏了,长了东西,所以今天没有办法以最好的状态和大家见面,希望可以快快的恢复,期待下一次和大家见面的时候最好的状态,谢谢。” 娜扎纱布遮眼依旧不影响美貌。 娜扎的皮肤白皙光滑,状态超好。 娜扎一身黑色西装超有气质。 娜扎绽放甜美笑容,魅力十足。 ?

Wenxuecity Jul 9, 2026

黄有龙6天输光2.8亿,顶流再被曝光私下照片

因世界杯的举办消停了一阵的娱乐圈,最近又开始热闹起来,才过去一周就曝出好几个瓜来,牵扯到一堆名人。 咱们重点讲讲其中两个,一个是大花前夫的赌场往事曝光,另一个是司晓迪又开始了“深夜大点兵”。 黄有龙6天输光2.8亿 赵薇前夫黄有龙再次走进观众视野,因香港高等法院公布的一份近百页的判决书引发大众关注,“黄有龙6天赌光2.8亿”迅速成为热议焦点。 事件的起因是2015年黄有龙去到澳大利亚皇冠赌场,但因为身上背负的一些债务问题,皇冠赌场不愿意直接向他提供大额信贷。 而当时该赌场的市场营销高管、澳门名媛蔡一凤为其牵线搭桥,联系上了太阳城集团的“洗米华”周焯华,为黄有龙安排了4000万澳元(约1.87亿人民币)的赌资。 但仅仅两天时间,黄有龙就将这笔钱输得干干净净,并要求追加借款2000万澳元,在几天内又再次输光,6000万澳元(约2.83亿元)在六天时间内全部蒸发。 2015年至2016年期间,黄有龙分期偿还这两笔债务,并抵押了香港一处房产给蔡一凤。但这处房产登记在黄有龙友人李女士名下,黄有龙当时向蔡一凤支付了一笔购房保证金,但尾款迟迟未到账,蔡一凤只好自行出资结清房款。 之后在洗米华的调解下,黄有龙分批还清了债务,太阳城也开具了结清证明。 但到了2019年蔡一凤突然起诉黄有龙,向他追讨上亿的中介服务费,以及年化24%的逾期利息。她指出两人曾有口头协议,但遭到黄有龙的否认。 黄有龙指出自己是向太阳城集团借的钱,期间向蔡一凤转的钱是让其代为转交太阳城还债,蔡一凤只是业务中介,而500万的房款差价只是新婚红包,不属于债务抵扣。 2026年法院判蔡一凤败诉,并要求她承担全部诉讼费,蔡一凤表示不服,将提起上诉。 她还疑似在社交平台阴阳黄有龙赵薇女儿在香港吃香的喝辣的,并暗示黄有龙仍与赵薇有联系,遭到部分网友的回怼。 司晓迪“深夜大点兵”,顶流们遭殃 曾引发娱乐圈大地震的司晓迪再次卷土重来,在7月5日深夜连发18张图,其中包含聊天记录和部分男明星的照片。 一大早起来,微博上就挂满了相关热搜,与鹿晗相关的话题更是直接爆了。 其中有几张聊天记录虽然打了码,但指向性却非常明显,尤其是2023年7月29日的上海演唱会,鹿晗就曾在这天举办过演唱会。 另外两张图中出现的红发男子,司晓迪虽然并未曝光正脸,但从发色和房间装修来看,被网友分析细节都对上了。 而2023年和2024年这两年,鹿晗仍旧在给关晓彤送祝福,司晓迪更是在爆料后夸赞鹿晗是好男人,左右脑互搏看得人是一头雾水。 所以她曝光的这个人到底是谁? 鹿晗工作室也很快就转发了1月份的声明,但却遭到鹿晗粉丝的强烈不满,粉丝直接冲了工作室的评论区,责怪团队不作为。 司晓迪的这则爆料还出现了几个男明星的正脸,包括范丞丞和张一山。 其中有范丞丞在KTV和买超一起唱歌的视频,还有范丞丞打台球的动图,以及张一山坐在台上唱歌的视频,能看出来当时还有很多其他友人。 司晓迪再次发范丞丞,但之前她自己澄清过和范丞丞仅仅是认识而已,在朋友聚会的场合见过,这次再发几张照片的意味也是有些让人读不懂了。 除了这几位男星,还有一些被遮了脸的男明星,可能因为比较糊没有引起大面积讨论。而司晓迪在回复网友评论时更是多次“激情开麦”,看来这个瓜一时半会是不会结束了。

Wenxuecity Jul 9, 2026

佛山家具城,中产的“成人迪士尼”

众所周知,人们看到明星豪宅,只有两种反应: 看到照片,“真好看,想要”; 看到价格,“好贵,打扰”! 张元英晒出一张居家照,网友第一眼:人好美。 第二眼:沙发好贵…… 不过正在网友感慨之时,最会赚钱的人,已经开始行动了: 佛山的家具城,立刻前来报到。 张元英前脚刚发,佛山立刻就做出来了, 原价二十万刀乐的沙发,佛山只要十分之一。 同款,同样尺寸,相似质量,甚至还给你多配了几个颜色,中产努努力就能拥有一个…… 于是,来自佛山的家具用品,又一次出了名。 无它,唯便宜尔。 毕竟,那可是佛山,家具界的拼多多。 别人看是明星豪宅,佛山看又能上新款。 别人是想要什么就造什么,佛山是看别人造什么就能造什么。 别人意大利工匠努力缔造经典,佛山工匠把自己的复刻版卖到了意大利…… 那句“别急,交给义乌几个月”,在佛山这里也同样适用。 佛山,已经快成为家居界的义乌了。 佛山,快要成为家具界义乌了 如果说义乌是小商品界的许愿池,那佛山就是家居界的打版卷王。 毕竟在佛山这里,明星同款的意思更直接—— “有图吗?” “需要改吗?” 张元英那张沙发,放在佛山打版online中甚至都没出新手村; 真正让人开眼的,是佛山的家具字典里根本没有“不行”二字。 管你是明星坐过的,富豪收藏的,国外停产的,设计师签名的,还是博主嘴里“这辈子很难见到实物”的, 到了佛山,都是一句,“都能安排”。 比如周杰伦的古董酋长椅,花了360万才拍下来,普通人似乎只能隔着屏幕瞻仰一下。 到了佛山,画风变成,“周杰伦同款?可以安排。” 传说意大利最贵的威斯玛麻将机,单台价格高到像富豪私人会所入场券。 佛山家具厂一个ctrl+v,问就是: “不儿~咱们的国粹,小老外他玩得明白吗?” 号称世界上最复杂的弗莱切餐桌,一张桌子整出鲁班机关的效果,佛山也做出来了。 “佛山工厂终于做出来了”这句话就像恶魔低语,什么飞碟餐桌、旋转斗柜、中古风摇摆椅..... 只要是有名有姓的家具,放到佛山,统一进入流程: 截图,发图,问价,邮寄。 更狠的是,佛山现在盯上的,已经不是那些老经典了。 连2025米兰家具展上的新东西,也开始进入它的打版雷达。 比如Minotti最新款Bézier沙发。 Minotti这种意大利高端家具品牌,本来走的就是豪宅、设计师、高端样板间路线,价格自然不是普通人随手下单的级别。 而Bézier沙发,难度和价格就像它头顶的那一撇,越难打,越符合old money的身价。 结果,放在米兰让人懂什么叫高级的沙发,佛山这边已经量产了…… 更地狱的是,佛山家具的存在感,甚至还能从一些完全想不到的地方冒出来。 据报道,美国司法部公开的爱泼斯坦相关文件里,也出现过他通过阿里巴巴寻找家具、向佛山厂家采购,再海运到美国的记录。 别人是全球购,佛山是全球供。 而且佛山不只是能做,它还快。 别人还在问链接,佛山已经在问尺寸。 别人还在截图收藏,佛山已经在开模了。 当意大利家具展禁止拍照携带测量工具时,佛山打版师: “我的眼睛就是尺。” 之前有网友刷到国外一把可折叠椅子,当场去问佛山老板。 两个小时前,对方还说没有。 过了60分钟再问,对方回,“有的。” 这已经不像家具生产了,互联网热梗二创都没它快。 毕竟,对佛山来说,图纸不只是图纸,是还没变现的生产资料; 一个爆款不是爆款,是送到门口的生意。 甚至所有评论区求链接的都是潜在客户。 所以佛山速度最恐怖的地方就在于—— 网友以为自己刷到的是新奇玩意儿,佛山以为自己刷到的是客户需求。 这也是为什么很多人一去佛山,就容易当场上头。 在其他地方,家具是生活方式,是一种阶级,看看就得了。 在佛山,家具突然变回了家具。 毕竟这里是不惯着所谓品牌溢价的。 之前有网友在网上发帖问,“飞一趟佛山买家具真的值得吗?” 评论区当场就现身说法,有人说“佛山款式又多又新,价格还比本地线下便宜一半。” 有多便宜呢,有网友看上一个桌子,商场要两万多。 跑一趟佛山,加上运费五千多。 有人看中品牌家具,门店八千多,佛山工厂四千,还包送到家。 要是有熟人,不是给你吹,商场两万的床垫,两千就能拿下。 停产款也能一条龙服务,定制、包邮、改款、改色, 正应了那句话:“你不干了有得是人干!” 可以说,在别处,限量版是买不到; 在佛山,限量版只是还没上链接。 它把家具身上那层贵气滤镜一点点卸下来。 卸到最后,只剩下木架、海绵、面料、物流,还有老板那句, “好吧,这个价格也能做。” 不怪网友怀疑起佛山家具老板的初心, 是为了卖钱还是纯粹瘾大,我自有判断。 中产流行来佛山“家居游”了 因为佛山太诱人,于是有人已经开发了新的项目: 佛山家具游。 那群打死不去购物团的年轻人,居然专门来佛山购物了。 其中最具代表性的,就是佛山罗浮宫。 天堂太远,卢浮宫太远,但佛山近在眼前。 每个第一次走进罗浮宫的人,大概都会在心里问一句: “我是谁,我在哪?” 毕竟别的景区,拿瀑布、雪山、海当打卡点。 这里有一座41米高的大殿,叫"万国殿堂",进去脖子是要仰断的。 还有一座塔,整座塔是用椅子摞起来的,叫“椅子塔”,居然还拿过国际设计奖。 乍一听以为是博物馆,走进去一看,又像拿了申根签。 深圳的世界之窗都是小打小闹,这是真正的世界之窗,万国来朝。 水晶灯、穹顶、大厅、欧式柱子、旋转楼梯,仿佛在复制盖茨比的后花园。 款台一瓶大香槟祝你得胜归来,屋顶各色国旗比联合国还全。 看外面,一栋楼,装下了人类对“家”的全部妄想。 看里面,中式复古、意式极简、法式奢华,只有你想不到的,没有佛山不会造的。 凡尔宫挨着白金汉,维也纳金色大厅和县城婚宴厅比邻,一起塞进了一个41万平米的装修宇宙飞船。 每层分为ABCD区,主流奢侈家具一网打尽,进口品牌就有四百多个; 高达两千多个的国内一线家居品牌,每一个来的人都会忍不住感慨: “在这儿,我能找到一切。” 而且它不只是个商场。 它配了七千多平米的美食城,六国餐厅,外加一家正经的索菲特五星酒店。 别的景区走累了啃根烤肠,罗浮宫是逛到一半得回酒店睡一觉,第二天接着逛: “逛不完,根本逛不完。” 〓图片来源小红书@小韩笑发财了 而且这里最复杂的,是人群成分复杂。 装修夫妻拿着户型图研究餐边柜,正常。 探店博主举着手机找机位,也正常。 但是coser在穹顶大厅里完成命运般的转身……不是,这不是个家居城吗?! 然而,众所不周知。 罗浮宫是国家4A级景区,和北海公园、景山公园齐名, 甚至自己还加了一个title,aka“世界七星级家居殿堂”。 多年以后,当装修群终于沉寂,物流单也早已泛黄,人们或许还会想起第一次走进佛山罗浮宫的那个下午。 毕竟有些地方,马尔克斯来了都得感叹一句,“我不如你魔幻。” 问题是,罗浮宫还只是第一站。 当你走出宫殿般的展厅,进入顺联家具城和龙江,真正的考验才刚刚开始。 普通人以为买家具,就是逛两层商场,最多腿酸。 到了佛山才发现,腿酸只是新手保护期。 在这里,买家具不再只是拍照打卡,更是进入一个开放世界游戏。 一个馆逛完,还有下一个馆。一条路走完,旁边还有一条路。 今天看沙发,明天看床垫,后天看餐桌。 〓图片来源小红书@Herbert河伯 你玩过开放探索游戏吗?佛山就是这样。 家具从单品变成海洋,价格从标价变成谜题。 本来只是想买个沙发,结果支线任务一路弹窗: 试床垫、看餐桌、问茶几、砍运费、加老板微信、研究面料、比较物流...... 〓图片来源小红书@小韩笑发财了 可以说,这里最容易让人失去时间感的,不是家具本身。 而是比较。 这一家觉得不错,下一家好像更便宜; 刚准备下单,又听说隔壁还有同款; 随时随地还能触发隐藏任务:今天订还能再便宜两千。 于是,原本半小时能决定的事情,最后变成一整天的路线规划,玩到整个人筋疲力尽,但是意犹未尽。 这就是佛山家具游的high点。 别人旅游打卡日落、雪山、海边, 佛山旅游打卡各大家具老板,当ta说出“这个价格还能谈”的时候,一切都有了。 但老板敢回答的这么硬气,计算器敲的那么阔气,当然不是因为佛山人均菩萨。 而是这地方看起来像景区,转身就是生意。 有网友开玩笑说,“如果长城招标需要贴瓷砖,会有一群佛山老板去。” 这还真不是夸张,仅在乐从,就有超过180个家具商场,零售商、批发商、经销商挤在一起,从胶合板桌子到豪华皮沙发都能找到。 贵的能贵到让人在罗浮宫水晶灯下重新理解“家具”两个字。 便宜的也能便宜到让人怀疑商场导购是不是给自己施过法。 前面是展厅,后面是工厂。 楼上看样,楼下谈价。 这边问尺寸,那边找材料。 一边是极致的奢华,一边是极致的性价比,佛山在这里折叠。 当人们从佛山旅游回来,手机里多的不只美照,还有各色老板。 一个说包改,一个说包送,还有一个半夜问, “姐,客厅四件套还要不要?” 佛山,网红豪宅破壁机? 很多人去了一趟佛山家具城后,最大的后遗症不是腿酸。 而是一直在感叹:“我真觉得以前对家的要求太低了。” 毕竟当代人最离谱的地方,不是买不起房。 而是房子还没买,就开始幻想家装。 一个人哪怕住在30平方米出租屋里,床边还堆着快递箱,厨房小得转身都要减肥,手机收藏夹里也可能躺着100个客厅。 今天喜欢中古风,明天喜欢奶油风,后天又觉得侘寂风才是人生归宿。 现实里,房东留下的棕色木柜还在镇宅。 但互联网上,意式极简、法式复古、松弛感大平层,已经轮番给自己做过审美培训。 社交媒体最歹毒的地方,是它让普通人先拥有了豪宅审美,再回头面对自己的出租屋,全是落差。 现在,家具的意义变了。 一张沙发不只负责坐,还要负责松弛感。 一把椅子不只负责撑住人,还要撑住审美。 一张桌子不只负责吃饭,还要负责证明,“谢邀,有在认真生活。” 这也是为什么明星同款、博主同款、设计师款会让人心动。 大家喜欢的不是家具,是理想生活的零件。 哪怕高级感这事儿,有时候也经不起细看。 网上有人发帖问,希尔顿会不会用高仿家具,因为旅行时发现酒店里的灯具、茶几、沙发都很像Liaigre的经典款。 评论区很直接,“某某酒店也用盗版,我们投标过。” 可见高级感这东西,有时候也没那么遥远。 灯光一打,空间一撑,材质一搭,再加上一点“看起来很贵”的熟悉感,人就很容易被哄住。 就像网友说的,“用高仿名牌家具的好处是,99%的人觉得好看,1%的人认出来并且鄙夷。” 于是,佛山的存在突然合理了起来。 以前普通人在网上刷到喜欢的家具,正常流程是收藏,截图,搜同款,看价格,沉默。 到了佛山,流程变成截图,发图,问价,改色,定制,包邮。 它并不创造美好生活,但它让收藏夹里的生活,拥有了更接近一点的可能性。 毕竟,大家都知道,买一张张元英同款沙发,不会让你变成张元英。 买一把周杰伦同款椅子,也不会让你住进周杰伦家。 但普通人本来也没指望靠家具改命。 大家只是想让自己租的落脚点,能稍微像个“家”; 让下班后的客厅,亮起温柔的色温, 让自己在一堆现实压力中,在瘫进沙发的那一刻觉得, “回家,真好!”

Wenxuecity Jul 9, 2026

“秋裤女神”王佳佳新剧爆红:曾被大27岁知名导演抛弃 35岁再嫁低调导演

无论怎么样,一个人借故堕落总是不值得原谅的,越是没人爱,越要爱自己。 今天咱们要聊的这位女演员,不仅从人生的泥沼里,把自己给拔了出来,还用一种极其接地气的方式,迎来了完全属于她自己的事业巅峰。 她就是在网络上热度爆表,被广大网友们特别亲切地喊作“秋裤女神”的王佳佳。 只要大家最近每天刷短视频,就绝对能刷到关于她的消息。 她凭借着在各大影视剧中,频频穿着秋裤、素面朝天,甚至有时候看着还有点灰头土脸的形象,非常强势地霸占了热搜榜单。 她目前的资源,可以说是迎来了井喷式的大爆发,最近多部由她参演的影视剧接连火爆出圈。 伴随着这种爆炸式的好口碑不断发酵,大量的优质剧本、热门的综艺节目邀约,全都主动找上了门来。 如今的王佳佳,已经彻底地摆脱了过去的沉寂,成为了当红女演员,实现了事业与家庭的双丰收。 大家可能根本想象不到,这位如今在荧幕上大放异彩的女神,曾经也经历过一段极其卑微的低谷时期。 早年的王佳佳在演艺圈里的处境,用“举步维艰”这四个字来形容,是一点都不夸张的。 影视圈本身就是一个极其看重人脉资源的地方,初入行的王佳佳,只能从最底层开始做起。 那时候的她,手里的资源,可以说是普通得不能再普通了,日常的工作状态,就是穿梭在剧组之间跑龙套。 就在这种事业发展毫无起色、前途看着一片渺茫的时候,她遇到了一段彻底改变她人生轨迹的感情。 她结识了一位在圈内颇具知名度的大导演,这位导演比她整整大了27岁。 她当时就深深地陷了进去,并且为了维系这段感情,她甘愿放弃了拍戏计划,直接选择退居幕后。 在之后很长的一段时间里,她的全部生活重心,都放在了对方身上。 她把几乎所有的精力,都投入到了打理这位大导演的日常生活起居上,同时还要在私下里,去协助处理对方那些繁杂的事务。 在这个漫长的过程当中,她没有任何名分,她也不去主动争取任何名分,就是一门心思地在单方面默默付出。 其实这段关系,从一开始就完全不被外界所看好,大家告诉她,这不是年龄上的巨大差距,更重要的是两人存在着严重的不对等。 可是她当时就是一意孤行,将身边所有的劝告都抛诸脑后,坚持要在这条道上走到底。 随着时间慢慢推移,这段不平等关系中的各种弊端,就开始全面暴露出来了。 两人在三观上的差异,和生活习惯上的巨大代沟,逐渐成为了无法逾越的障碍。 更具有毁灭性打击的是,在经过了多年的付出之后,那位大导演根本无法给予她婚姻的承诺。 当这段感情最终走到尽头的时候,她已经三十出头了,她当时直接陷入了无戏可拍的绝境。 好在在经历了无数个挣扎的日夜之后,她选择了及时止损,斩断了这段毫无希望的错爱,重新回到了自己的生活轨道上来。 这段失败的感情经历,等于是给她上了一堂极其昂贵的人生大课。 她彻底看明白了一个现实的道理,那就是人生的希望,永远都不能寄托在别人身上。 她收起了所有的杂念,重新回到了片场,把全部的注意力,都集中在了打磨自己的演技上。 哪怕是接到再小、再不起眼、戏份再少的边缘角色,她都会以十二分的敬业态度去认真对待。 人们常说命运总会眷顾那些在低谷中依然咬牙坚持的人,这话一点都不假。 在努力重建自己事业的同时,她的生活也迎来了一抹非常温暖的曙光。 她结识了现在的丈夫,与之前那位高高在上的大导演完全不同,现任丈夫是一位低调的导演。 这位男士性格非常温和、为人特别踏实,过着最普通却也最具有烟火气的真实生活。 在相恋了一年多之后,男方正式向她求婚了,这个安稳的小家,成为了她背后最坚实的后盾,让她可以毫无后顾之忧地在事业上全力冲刺。 在多年的默默沉淀和不懈努力之后,39岁的王佳佳,终于迎来了属于自己的事业大爆发。 “秋裤女神”这个称号,看似带着一点网友们的调侃意味,实则是广大观众对她的最高级别赞誉。 随着一个接一个的热搜刷屏,她的人气水涨船高,迎来了出道以来的最高光时刻。 在接受采访的时候,当被记者问及那段曾经让她跌入谷底的过往时,王佳佳表现得非常坦然。 王佳佳的这段人生经历,其实有很多值得我们去思考的地方,这里也有一些我个人的观点分享给大家。 在面对感情的时候,一定不要将自己的人生筹码,全部押注在一场极度不对等的关系里。 这些绝对不是单凭委曲求全、单方面付出就能弥补的,错爱和跌入人生低谷其实并不可怕,成年人最高级的清醒,就是拥有及时止损的勇气。 另外人生真的没有固定的时间表,35岁低调成婚收获幸福,42岁凭借一条秋裤爆红迎来事业巅峰,这些都不算晚。 在这个世界上,能够支撑一个女性安稳度过一生的,从来都不是别人,而是那个持续提升、永远都不放弃的自己。

Wenxuecity Jul 9, 2026

票房持续遇冷,影院时代会走向终局吗?

“电影会不会消亡”的话题,在近些年每隔一段时间就会被提起,比如2024年短剧市场规模超过电影票房时、2025年单月票房创10年(除疫情期外)新低时、2026年AI大举迭代时。 从市场来看,春节档之后,电影票房普遍下降、相关话题讨论度减少、上映新片数量不足、演员公开喊话求职,除《给阿嬷的情书》外,无一片破10亿。而作为全年第二大档期的暑期档,目前也并未随着气温的升高而热闹起来。 从行业上游来看,AI的降本增效与战略布局成为风口,传统电影的市场空间似乎越来越小,儒意、博纳等电影公司纷纷将目光投向AI,积极探索AI在电影制作各个环节的应用。 市场面临的困局叠加AI浪潮的汹涌,让传统电影无论是当下的一时光景,还是未来作为一门成熟艺术的前景,都充满未知数,“传统电影下行”愈发成为行业共识。新戏少、角色少,观众也不再轻易为某个导演、某个演员、某份宣传物料买单。AI开启颠覆行业结构的潘多拉盒子之后,进一步渲染了从业者焦虑,“手搓”被形容为非遗,电影似乎如5年前的短片《地球最后的导演》中所预言的,已经成为“夕阳产业”。 回顾历史,自电影诞生以来,每次“死亡危机”都伴随着技术革新,这次也不例外,但不同的是,技术并非动摇了电影的某一部分,用AI的口吻来说,这将是一次“结构性洗牌”。 《地球最后的导演》(2021) 电影“死亡史”:从有声片到AI技术 在电影130多年的发展历程中,共经历了六次“死亡危机”,若以制作介质的变化和放映载体的丰富来概括,那么,从无声到有声、从黑白到彩色、从胶片到数字属于前者,电视、DVD、流媒体的相继出现则归为后者。 20年代,有声技术进入电影,颠覆了默片时代的审美标准和制片逻辑,从1927年的《爵士歌王》开始,电影从纯粹的视觉艺术转变为视听艺术;30到50年代,色彩技术不断升级,《绿野仙踪》《乱世佳人》等片确立了彩色电影的主流地位,黑白片开始成为一种特定的美学风格;新世纪伊始,数字技术从根本上改变了电影制作过程,取代了一个世纪以来电影拍摄的载体,胶片不再单纯代表一种物质,更意味着某种对过去的怀念和追忆。 以上三次变革并非电影在物质层面的消亡,争议皆围绕“电影是什么”。譬如卓别林等默片大师认为声音破坏了视觉艺术,电影理论家爱因汉姆在《电影作为艺术》中直接指出,声音和彩色的出现是电影的退步,数字技术取代胶片甚至引发了行业论战。 《爵士歌王》(1927)标志着有声电影正式诞生 不过,虽然百余年来,“电影是什么”在不同阶段都有不同的答案,但每个阶段的探索成果都因电影的艺术属性得以留存,因而可以视为是电影本体的迭代。相较之下,电影放映载体的不断丰富使其更贴近市场,也数次让电影陷入真正的“死亡危机”。 50年代,电视的普及改变了影像的观看场域,电影首次“濒临死亡”,美国电影院的观影人次断崖式下降,成千上万家影院在这一时期倒闭,整个好莱坞进入至暗时刻;90年代兴起的DVD极大拉高了家庭观影的性价比,其容易复刻的特性直接导致了全球性的盗版问题,国内市场尤为凸显,花几块钱即可沉浸在世界电影的浩瀚海洋,几乎摧毁了当时脆弱的内地电影生态;自新世纪10年代开始蓬勃发展的流媒体,则数次与院线电影业直接对垒,甚至颇有水火不容之势。 这三次危机也是三场争夺观众注意力的战争,观众有了更多选择,从而倒逼电影重新审视自身的价值定位,推动内容和视听体验不断升级。好莱坞“重磅炸弹”影片迅速发展,宽银幕、3D立体声、杜比全景声、IMAX、CINITY等相继出现,营销方式转变为线上线下结合……电影数次通过呈现形式、推广路径等故事之外的环节革新,凸显自身的独特价值,在娱乐形式愈发丰富的时代中稳住市场地位。 《大白鲨》(1975)是好莱坞“重磅炸弹”影片的典型代表 回过头来看,无论是制作介质的变化还是放映载体的丰富,在AI到来之前,电影所遭遇的每一次危机都推动其在某一方面的自我更新,但AI却能辐射整个电影制作和产业全链条,让每个环节的参与者都不得不接受挑战。似乎在当下这场危机中,被推到台前的不再是某种技术、某种载体,而是电影背后的人,以及由人做出的每一个选择。 被驯化的电影 今年,国内外电影节、媒体平台、相关高校等机构或组织,都在围绕AI举办论坛活动,试图从不同切口剖析AI对整个影视行业带来的影响和挑战,观众也在网络上积极发声。从目前的观察来看,无论业内业外,AI不会也无法完全取代人类创作已经成为基本共识,AI作为一种创作工具,决定作品质量的始终是使用工具的人。但倘若人不能妥善地使用工具,那么AI很可能在未来成为市场持续低迷的原因之一。 AI是被训练出来的,而中国电影其实也经历过类似的历程。自中国电影产业化改革以来,电影的商品属性愈发凸显,商业化进程加剧,原本位于天平两端的“观众想看什么”和“创作者想表达什么”,慢慢朝着前者倾斜,电影的市场价值开始超过内容本身。大数据时代的到来让市场偏好变得具象,判断“观众想看什么”不再只依靠经验,而是有数据作为参考。AI的介入加剧了这种现象,大模型可以基于海量片库评估剧本,结合主创阵容测算投资回报率、预判舆情走向、绘出观众画像,在最大程度上帮助项目规避风险。 然而,“唯数据论”也在很大程度上扼制了电影作为艺术的创新性,越是安全的投资生产逻辑,越会催生出更多标准但无趣的作品。回顾中国电影的发展脉络,无论是40年代的《小城之春》,还是80年代的《黄土地》《黑炮事件》,以及近些年的《宇宙探索编辑部》,都具有不同程度的颠覆性,与同期影片迥然相异,不仅拓宽了电影在表达、风格等方面的维度,也给观众带来新鲜感。 《黑炮事件》(1986) 不可否认的是,以市场为导向的产品思维曾一度给电影市场带来繁荣景象,比如被称为“电影产品经理”的陈思诚,从《唐人街探案》系列到《误杀》《消失的她》等作品,对时代情绪、观众偏好的精准把控让影片屡获票房成功,但从近期《恶意》《10间敢死队》等片的反馈来看,将电影作为产品来运作或许可以在短期奏效,长此以往则是对观众和电影自身的双向损耗。 虽然人人都在说“独一无二的创意无法被AI复刻”,但AI在大数据时代中的运用却能够在潜移默化中打破电影创作的天平,让本该具有突破性、多样性,甚至是有瑕疵的真诚表达沦为数据的完美附庸,这种如温水煮青蛙一般的危机,才是最应该警醒的。 当然,也会有例外。原为区域发行的《给阿嬷的情书》凭借口碑一路披荆斩棘拿到20亿票房,潮汕故事、方言对白、素人演员、无名主创,如果把这四点要素丢给AI,哪怕剧本足够优秀,恐怕也没有哪个大模型会给出“入股不亏”的建议。但影片不仅凭借真挚的表达打动了观众,跻身年度票房第二位,豆瓣评分从9.0升至9.3,还让许多观众通过影片认识了数位有潜力的新人演员,也了解到潮汕地区的历史,感受到特殊年代里远渡重洋的人们对故乡的渴望。 显然,在AI评估、模型预测的大风向中,总有一些东西无法被技术预判,但在当下的市场环境中,这类作品能否再度出现,似乎只能寄希望于“偶然”。 《给阿嬷的情书》剧组在新加坡首映现场 此外,另有一点值得注意。虽然AI无法取代人的创作和决策,但TA却阻碍了新人的成长路径,这几乎是AI对所有行业的挑战。仅就电影而言,在编剧、美术、剪辑等诸多制作环节中,AI已经可以完成大量基础工作,许多业内人士都表示,只要花一点时间调教,AI助手比实习新人的性价比高得多。就某一个具体项目而言,降本增效当然是好事,但从整个行业发展角度来看,AI取代基础岗会导致新人很难通过实践和试错累积经验,进而难以拥有灵活驾驭AI工具的决策能力。 可以说,AI正在改变,或者已经改变了电影的创作生态,以及本有可能成为下一代杰出创作者的电影人。 电影如何活下去 万变不离其宗,无论技术怎样革新,电影始终是一门用视听讲故事的艺术。中国电影经过数字时代的泡沫发展期,进入当下的大浪淘沙期,AI反而成为了当前困局的挡箭牌。然而,技术并不应该是唯一的聚焦点,质量才是活下去的基础,但我们似乎仍然在“如何讲好一个故事”这个问题上原地打转。 在世界范围内,仅看亚洲地区,《世界的主人》《昨日青春》《姥姥的外孙》等片无论是对当下社会的洞察力,还是对特定时期的再思考,都走在时代前列,而我们为什么鲜少拍出这样叫好又叫座的电影?因市场规模导致的行业运行逻辑不同自然是一方面原因,但另一方面,私以为在于“定义”和“结构”。 韩国高口碑电影《世界的主人》(2025) 首先,内地市场很难“定义好故事”。对比体量相近、以好莱坞为核心的北美市场,从传统制片厂开始历经近百年发展,早已形成故事质量的“原始积累”和足够成熟的工业体系,且经典IP的影响力不可小觑、A24等独立厂牌也拥有相对稳定的受众。北美电影市场更是在2026年迎来疫情后的强劲复苏,创下2019年之后的最佳半年票房战绩。似乎,“电影会不会消亡”的危机在华语市场才更加突出。 但内地电影商业化不足30年,不仅没有形成相对成熟的制片人中心制或导演中心制,反而在资本核心从“煤老板”到金融业、再到互联网的流转过程中,逐渐确立了以钱、权和数据为核心的决策逻辑——谁掌控投资、谁更有资历、谁手握数据,谁就能定义好故事。创作者能否在这样的机制下保留作品表达、优化作品质量,更像是某种玄学,比如王小帅之于《大象席地而坐》的悲剧,宁浩、徐峥之于《我不是药神》的助力。 其次,市场越大、构成越复杂,不可控因素越多,且伴随着审美的时间更迭被进一步放大。无论是亚洲还是欧洲,对比市场体量相对较小的国家,电影盈利的基准线完全不是一个量级(体量相对一致的北美市场,好莱坞的工业成熟度远超内地,上文已详述)。一是近些年观众审美的极速多元与娱乐方式的多样,电影相较而言没能快速拿出层出不穷的新意;二是巨大的市场体量间接造成了复杂的受众分层,使得口碑传播路径的可预测性降低,“赢家通吃/输者出局”的局面凸显;再附带雪上加霜的产量供给不足、大档期激烈竞争、分众宣传效果走弱、项目金融化等现状,电影“一本万利”的时代远去了,“回本”成为项目的首要问题。 再次,复盘电影经历的前几次危机,每次突围都离不开由业态结构调整和由此产生的制度变革。有声电影的出现推动了好莱坞大制片厂制度的形成;电视和DVD相继流行让窗口期制度逐步完善,窗口期标准此后又随着流媒体的蓬勃发展转变为动态规则;数字技术让电影进入特效大片时代,在国内市场加速且深化了电影院线制改革。 但到目前为止,面对包括AI在内的全方位冲击,电影行业进行的尝试并不能“根治”问题,比如引进《暗黑新娘》《绿液惊魂》等R级片和《纵横四海》《大白鲨》等经典电影,以期用感官刺激和回忆杀盘活市场,或用《拼桌》《今晚正好》等商业属性较弱的中小成本影片丰富周末档,但票房成绩和讨论度均未达预期,种种救市方式收效甚微。而从韩红为《抓特务》站台引发的舆情来看,在过往几年里,观众早已厌烦了一切与电影内容无关的营销手段。 或许,当下只有从制度层面出发,推进电影产业的结构改革,才能让电影行业闯出新出路。这些手段包括但不限于:重视电影叙事规则、平衡数据与创作关系、大力提高编剧地位、监管项目资金分配、优化行业自律规则、把人情江湖转变为任人唯贤。只有市场上出现越来越多《给阿嬷的情书》,才能从根本上让观众重新拾起对电影的信心。 说到底,技术从来不会杀死电影,只有“人”会让电影走向死亡,当然,也只有“人”才能让电影走出困境。

Wenxuecity Jul 9, 2026

鹿晗人设彻底碎一地,七年情侣关晓彤成最大笑话

要说今年的瓜圈顶流,当属司晓迪了。年初她一场顶流大点名已经炸翻全网,没想到后续更加精彩。7月6日凌晨四点,这位内娱最强“嫂王”再度重拳出击,这下真的热闹了。 司晓迪首先锤烂了鹿晗的真男人人设,鹿晗疑似出轨。 这次司晓迪不再含糊其词,一口气点名多位当红男星,范丞丞、檀健次、张一山、李汶翰、张远、买超悉数在列,还有富二代网红、正午阳光新晋公子哥等圈外人士。当然最引人关注的还是鹿晗。 此次被点名的一众当事人清一色选择沉默装死。唯独涉事富二代Poka沉不住气火速辟谣,结果被网友扒出聊天备注自带地名后缀。 什么样的人才会给女孩子的名称备注上地名呢?大概率是为了方便去了某地就直接约出来玩,怎么看都不太像是正常交往关系。 慌乱之下Poka光速删帖,这下假的都像是真的了。果然富二代还是太天真了,装死多好,毕竟司晓迪的矛头也没有对准他。 另一边网传是侯洪亮之子的正午阳光公子哥,被网友扒出社交ID后,连夜将账号设为私密,估计想要避风头,只是这抖音背景怎么看都不像是单身男人会用的。 而一众塌房艺人里,最尴尬的当数檀健次了,司晓迪亲口证实她穿拖鞋和檀健次一般高。 只能说横店地板还是很权威的。 最讽刺的是,檀健次粉丝虽破防emo,却意外抽中司晓迪同款穿搭黑T,这是要上演现实版燃冬吗? 但所有零星爆料,都比不上鹿晗的塌房力度震撼。 今年年初,司晓迪首次曝光鹿晗相关绯闻时,仅放出几张打码截图。当时鹿晗粉丝抱团硬洗,一口咬定是AI合成造假,全网拿着家具花纹细节逐条辩驳,硬生生把舆论压了下去。可时隔半年,司晓迪直接公开了鹿晗家中原生live图。 与鹿晗的视频聊天记录。 司晓迪还是善良,给鹿晗正脸做了遮挡,但还是露出了半张侧脸。 这个发色造型高度匹配2024年鹿晗直播名场面。 况且司晓迪再有本事,也不可能一比一AI出鹿晗家2022年的装修。 这还没完,之后司晓迪又发了和鹿晗的聊天记录。 名字虽然被打码了,但能看得出来是两个字,而且最后一个字是“晗”。 2023年7月26日,鹿晗主动给司晓迪发送上海演唱会门票,耐心手把手教她使用流程。 7月29日司晓迪专程奔赴上海看场,还夸赞台上的鹿晗帅气十足。 023年鹿晗上海演唱会恰好是7月29日、30日两天,时间完美契合。聊天记录里鹿晗频繁使用的口头禅“咔咔的”。 2017年鹿晗与关晓彤官宣时,关晓彤的专属配文就是“咔咔的?”,这波是真的有点心疼关晓彤了。 2024年1月深夜三点,鹿晗反复给司晓迪拨打电话,司晓迪说他很黏人看来是真的。 到了2025年1月,两人依旧保持密切联系,鹿晗直接转账8888元红包,再度说出标志性的“咔咔”。 一个巧合还能说是巧合,这么多巧合就不能说是巧合了吧。 而且鹿晗也很主动,和司晓迪撒娇要和她视频聊天。 甚至直到2025年7月,鹿晗筹备青岛巡演时,还特意提前联系司晓迪,叮嘱她提前绑定票务信息,避免门票失效。 曝光细节里还有一处细节,司晓迪随手发的一张氛围感随拍后,鹿晗二话不说直接发送演唱会门票。 放大票根能看出来上面写着“2025鹿晗亚洲巡演青岛站”。 而之前司晓迪发的live图是在2021年拍摄的。 也就是说鹿晗起码2021年就和司晓迪在一起拉扯了。他和关晓彤这七年真的成笑话了,看来“陆迪cp”是真的了。 司晓迪不止和鹿晗私下往来密切,甚至得到了鹿晗家人的认可。司晓迪说鹿晗父母曾亲自为她做早餐。想知道这时候他们是怎么看待关晓彤的。 司晓迪也是爱得深沉了,还曾公开为鹿晗辩解,反倒暗戳戳抹黑关晓彤。 粉丝也是很会联想了,只听自己想听的。 到了这一步,粉丝居然还要说鹿晗不亏欠关晓彤。 司晓迪坚称自己不是小三?这年头还流行不被爱的才是小三这一套吗? 现在回头来看司晓迪曾说的关晓彤和王安宇的恋情估计也是随口胡说的。毕竟当初《小巷人家》热播的时候,关晓彤和王安宇的cp正热,鹿晗却突然删了《小巷人家》的宣传。 随后司晓迪突然说王安宇和关晓彤在一起了,疑似想要说关晓彤出轨。 关晓彤也很刚,随后发了律师声明。 王安宇也辟谣说他和关晓彤只是朋友。 虽然不知道关晓彤和王安宇是真是假,但鹿晗和司晓迪以及与关晓彤的时间线可是紧密穿插的。2023年鹿晗开启多城巡演,关晓彤先后奔赴广州站、重庆站全程陪伴,唯独缺席上海站。 鹿晗也是一刻不停歇,随后就约了司晓迪。 舞台版30秒文学上演,那时候你想的是你约过来的司晓迪,还是陪了你那么多年的关晓彤呢? 2024年1月,深夜黏人私聊旁人的鹿晗,没过两天就陪着关晓彤和好友聚会,镜头面前依旧是温柔专一的完美男友,通稿漫天飞舞夸赞他重情重义。 关晓彤你真的应该去检查一下身体了。 即便这样,粉丝依旧觉得他是被做局了,把快四十岁的他当作一个无知单纯大男孩。 鹿晗工作室也很敷衍,直接转发半年前的声明,甚至不愿意重新编辑。 粉丝让说明鹿晗家里的live是谁拍的?这不明显吗?司晓迪拍的,还要问吗? 平时鹿晗当着大老板,这时候就是可怜的打工人了? 甚至平时对付粉丝都比这次强硬。 眼见鹿晗工作室不回应,粉丝就去骚扰高瀚宇,因为高瀚宇是鹿晗旗下艺人,一荣俱荣一损俱损。 鹿晗为什么不告,原因很简单啊?因为告不赢。 司晓迪,才是真正的顶流。 只能说鹿晗和关晓彤多年恋情,经此一事成了笑话。 当初两人合作《甜蜜暴击》因戏生情。 当时粉丝还嘴硬只是娱记造谣。 随后就迎来了鹿晗的官宣,狠狠扇了粉丝一巴掌。 当年鹿晗是当红顶流,关晓彤童星出道,但风评不佳。 恋情曝光后影响最大的是鹿晗,大粉关站脱粉。不过路人缘好起来了,涨粉上百万,这些年各种通稿都在夸赞他是好男人。 之前鹿晗对外印象是空有人气但没有实力的“花瓶”。 当时甚至有人造谣他原名刘壮实,靠着不正当关系红起来,半夜去敲富婆的门。 还有著名的七龙珠事件。 说得有鼻子有眼,甚至说富婆就是原百度副总裁王梦秋 。 因为王梦秋是鹿晗粉丝,经常在贴吧发言。 之后鹿晗成为百度首位代言人,据说就是王梦秋联系的。 王梦秋丈夫是美丽说ceo徐易容,2014年这个品牌与EXO合作,之后鹿晗归国发展,拿下单人代言。 鹿晗加盟《跑男》之后,美丽说为了拿下冠名权投了3.38亿。 之后2017年王梦秋与鹿晗成立了清晗基金。 就是因为这一连串合作,导致当时天涯论坛造谣两人不正当关系。 之后清晗基金被曝“色情门”。 鹿晗又被传隐婚生子。 他2015年发的一张照片被人说马赛克了女士内衣。 还有娱记信誓旦旦说鹿晗回国就是因为女友怀孕。 卓伟也说鹿晗有女友有孩子。 鹿晗之后也发了辟谣。 甚至当时鹿晗身边朋友都会问他是不是有孩子? 鹿晗觉得自己如果不公布恋情,估计私生子要遍布天下了。 当时公开恋情算是有力的辟谣,只不过现在看有些事就变味了。 其实这些年鹿晗的绯闻从未断过。2017年官宣恋情同年,就被传和《上海堡垒》同组女演员暧昧。 后续拍摄《穿越火线》,又和宋妍霏传出绯闻。 即便当事人辟谣,绯闻也从未彻底平息。2022年狗仔也曾拍到鹿晗深夜和陌生女子同行。 身形怎么看都不像是关晓彤。 男方倒是很像鹿晗。 娱记公开艾特鹿晗。 当时鹿晗全程沉默,只让粉丝早点休息,靠着冷处理蒙混过关。 2024年鹿晗关晓彤感情生变,鹿晗被拍到深夜买醉,当时都说他是好男人,为情所伤。 而关晓彤却在2024年她毫无预兆剪掉多年长发。 综艺里被问及缘由,只轻描淡写说“换个样子更轻松”。 之后提到发展规划,也只说工作,丝毫不提感情。 八年青春,关晓彤从19岁懵懂少女,陪鹿晗走到27岁最好的年纪,却换来鹿晗的常年出轨。 此前全网疯传的“关晓彤家生意暴雷,鹿晗独自扛2.7亿债务”的通稿,多年来被粉丝反复拿来证明鹿晗重情重义。但深挖查证后发现,这一说法纯属无稽之谈,没有任何官方实锤报道,从头到尾都是粉丝自我感动的洗脑包。 反观鹿晗这边,海量聊天记录、票务凭证、居家实拍、多年时间线层层对应,铁证如山不容抵赖。 27岁的关晓彤事业蒸蒸日上、逆风翻盘,彻底摆脱无效内耗的感情枷锁。只能说,及时抽身、专注自我的美女,永远自带光芒。错付的青春虽难弥补,但前路坦荡、未来可期,远离假面之人,终得繁花盛开。

Wenxuecity Jul 9, 2026

美知名健身网红泰国溺亡 举止失常 屋内遭疯狂破坏

▲美国知名健身网红墨菲(Connor Michael Murphy)鲸船在泰国溺毙,他在YouTube频道有超过两百万锭月。(图/IG) 美国32岁健身网红墨菲(Connor Murphy)在YouTube有230万订阅者,是不少健身及运动爱好者的启蒙,不过,他在7日于泰国惊传溺毙,且疑似为躲避警察才跳入湖中。 根据曼谷邮报与纽约邮报报导,泰国北榄府周二晚间发生一起憾事。一名 32 岁的美国籍健身网红,在跳入当地一处住宅区的湖泊后不幸溺毙。警方随后调查发现,该名男子在事发前,曾疯狂蓄意破坏其租下的豪宅。 邦披(Bang Phli)警察局调查科副局长维拉朋(Veeraphong Roobsuay)表示,该名男子当时搭车抵达该住宅区门口时,情绪显得相当狂躁。 警方调查,死者为现年 32 岁、出生于德州的健身网红兼健美运动员墨菲(Connor Michael Murphy)。他是一名拥有超过 230 万订阅者的 YouTuber,过去以各种夸张、耸动的街头恶搞与挑战视频闻名。 此外,墨菲在网络上的“Looksmaxxing”社群中也相当知名。该社群主要由年轻男性组成,他们致力于透过极端手段来改造自己的外在容貌。以墨菲为例,他的下腭线条在短时间内发生了剧烈变化,当时引发了极大关注。 墨菲跳入湖前举动怪异 根据住宅区的警卫和员工等目击者表示,在墨菲陷入疯狂并冲入水中之前,曾表现出一连串令人不安的怪异行为。 警卫向警方透露,墨菲当时搭乘一辆租赁车辆返回社区。据报导,他试图给司机 1,000 泰铢,但司机注意到他行为异常,便拒绝收钱。 随后,墨菲走向另一名路过住户的车辆并敲击车窗,要求搭便车进入社区。警卫见状,立刻大声警告该名住户不要让他上车。 警卫表示,墨菲随即变得十分焦虑与激动,他开始大声呼喊、在人行道上翻滚,甚至高举双手做出类似祈祷的动作。警方接获报案赶抵现场时,墨菲突然拔腿奔跑并跳进湖中。鉴于现场状况急转直下,警方立即请求增援并联络救援人员。 社区任职人员录下的一段视频显示,这名美国男子因不明原因举止失常。他在湖中持续游泳,直到看起来精疲力竭后,便沉入水面下。由于救难人员当时尚未赶到,且该湖泊深度超过 10 米,现场无人敢冒然下水营救。随后,救援潜水员进行了约 30 分钟的搜救,最终在距离岸边约 20 米处打捞起他的遗体。警方表示,死者遗体上没有遭到攻击的迹象。 警方在进入他临湖的租屋处调查时,发现屋内一片狼藉,黑色和黄色的油漆被大肆泼洒在整个物业中,连家电用品也未能幸免。 墨菲的骤逝在健身与健美界引发震撼,许多人纷纷对他鲜明的个性和过往的影响力表示哀悼。 租屋处被破坏 屋主无奈 然而,屋主对于市值约 2,200 万泰铢(约合新台币 2,000 万元)的临湖别墅被毁后相当痛心,她以每月 35,000 泰铢的价格出租,租客正是墨菲及其 22 岁的女友,两人仅入住三个月。 墨菲的女友 Bee 表示,屋内的破坏发生在深夜,当时她正在自己的房间睡觉,而墨菲则独自醒着;两人交往约三年,但由于感情问题,大部分时间都处于分居状态,直到不到三个月前才重新同居。 她表示,墨菲在案发前表现得完全正常,过去从未出现过类似的行为,也没有已知的精神健康问题。至于被问及是否可能涉及药物滥用,她表示在同居期间从未见过他吸毒。 调查人员发现不明白色药丸 然而,调查人员随后搜查了死者的随身物品,在其腰包内发现了两支未使用过的注射器以及数颗成分不明的白色药丸。 邦披警方表示,初步验尸仅发现他在马路上翻滚时造成的擦伤。目前将对其遗体进行毒物检测,警方同时正在收集相关证据,并将依程序通知美国驻泰国大使馆。 值得注意的是,墨菲最后一次上传视频是在意外发生的6天前,宣称自己正在“吸收马斯克的灵魂”。

Wenxuecity Jul 9, 2026

北京大秀,赵子琪小女儿晕倒、大女儿一脸冷漠

7月8日,北京迎来张帅“时光之眼-有你”主题秋冬大秀。 整场大秀的主办方张帅在圈内人缘极好,从业多年常年为圈内女星定制礼服,大秀当天多位女星现身撑场面。 孙茜、董璇带着女儿小酒窝、童瑶、李小璐、Angelababy杨颖、赵子琪携两位女儿悉数落座前排,平日里很难凑齐的阵容扎堆同框,镜头随便一扫都能捕捉到不一样的看点。 整场活动按照流程分为红毯亮相、内场观秀、大合照三个环节,每个阶段都有出圈画面,乐子真是一个接一个。 孙茜强行装嫩。 她当天整套造型统一选用紫色系,内搭修身紫色打底衫,外层叠穿同色系长款西装,脚下搭配撞色尖头细高跟。 整套搭配本意是走成熟优雅贵妇路线,还搭配了一整套分量十足的奢华耳坠与珍珠项链,想要靠配饰拉高整体精致度。 但整套搭配堆砌感太重,多层衣物叠加,厚重首饰挂满脖颈耳朵,视觉上满满当当,看着格外累赘。 再看妆容,她刻意加重了眼下腮红、提亮卧蚕,眼妆线条偏甜妹网红风,和她本身温婉沉稳的气质完全不搭。 不少看过现场生图的网友都感慨,孙茜本身自带岁月沉淀的书卷气,完全没必要硬往少女网红风靠拢,强行装嫩反而丢失了自身独有的韵味,简洁素雅的穿搭其实更适配她。 董璇母女裹羽绒服。 七月北京气温居高不下,室外三十多度高温,两人却统一裹着一件厚实的红色长款羽绒服。 隔着屏幕都能感觉到闷热,能看得出来是特意为支持好友的大秀做出妥协,圈内这份实打实的友情很难得。 好在羽绒服内部搭配细吊带,露出肩颈线条,中和了厚重面料带来的沉闷,保留了一点清爽感。 母女俩统一梳利落高马尾,造型干净清爽。 董璇搭配一对大尺寸红色耳环,耳环颜色饱和度极高,和一身红羽绒叠加在一起,视觉冲击过强,衬得她面部线条略显生硬,搭配起来违和感明显。 近距离生图里能清晰看到董璇眼下眼袋痕迹偏重,不过调整状态站上镜头摆拍后,妆容修饰到位,整个人气场立刻回升。 她身形纤细,锁骨线条清晰可见,常年保持身材管理的效果肉眼可见。 一旁的小酒窝变化格外大,身高蹿升不少,皮肤白皙细腻,眉眼和董璇复刻度越来越高,站在一起宛如一对姐妹。 童瑶回梦“顾佳”。 整场大秀所有女星造型里,童瑶的白色西装套装收获全网一致好评,几乎没有负面声音。 一身纯白色修身西装剪裁利落,版型贴合身形,衬得她身材纤细匀称,自带清新高级的时尚质感,举手投足间大牌明星气场拉满。 她把全部头发挽起,露出完整肩颈线条,搭配精致淡颜妆容,温柔又楚楚动人,不少网友看完直接联想到《三十而已》里气场全开的顾佳。 唯一小小的瑕疵是颈部搭配一层薄纱装饰,和简约西装风格略有冲突。 但她天生优越的天鹅颈弱化了这份突兀,拉长全身比例,整套造型瑕不掩瑜,算得上本次大秀全场最佳穿搭范本。 李小璐整容脸后遗症显现。 李小璐的造型走极致少女风路线,上身一件长款貂皮大衣,内搭超低胸修身打底,下半身搭配超短热裤。 她脚上还踩着白色长筒骑士靴,乌黑长发自然披散肩头,整套搭配试图打造甜酷辣妹氛围。 她身材维持得不错,四肢纤细无赘肉,可面部状态经不起生图近距离考验。 只见李小璐五官松弛痕迹明显,再加上面部填充带来的异物感,下巴线条僵硬,脸颊皮肤坑洼不平,医美后遗症在高清镜头下暴露无遗。 杨颖脸咋成这了? 杨颖一身灰色收腰西装搭配大波浪卷发,五官立体精致,生图状态完全扛打,人群里一眼就能锁定她,自带亮眼氛围感,像真人版人间芭比。 也难怪她常年维持高曝光,即便影视代表作寥寥无几,单凭颜值就能持续拥有大量时尚资源。 但当天的妆造没能发挥出她的颜值优势,引来大批量网友吐槽,化妆师给她画了全套全包黑眼线。 但放大双眼的同时,让眼部看起来紧绷僵硬,眼神像刻意瞪着镜头,少了往日柔和灵动的气质,厚重韩式网红妆容拉低整套穿搭的高级感。 大量网友留言建议她更换造型团队,对比身旁极简穿搭、淡妆出镜的童瑶,两人的氛围感差距一下子被拉开。 活动结束后杨颖站在C位,镜头大多聚焦在杨颖身上,摄影师扎堆拍摄。 而李小璐全程被镜头忽略,捕捉到一张抓拍镜头里,她下意识翻了一个白眼,这个小动作被网友截图广泛传播,衍生出不少讨论。 走秀环节小酒窝上台展示,Angelababy还对着台上的小姑娘隔空比心,两人后续合照头靠头,温柔互动被网友称作“大baby 和小baby”,成为当晚少有的治愈名场面。 赵子琪一家感情淡漠。 整场活动最大的争议点,来自演员赵子琪和她的两个女儿。 赵子琪和设计师张帅是多年老友,特意带着两个女儿到场,大合照环节直接站C位,母女三人同框画面格外吸睛。 今年已经五十岁的赵子琪身材管理远超同龄人,当天身穿短款露脐上衣,清晰紧致的马甲线一览无余,完全看不出是生育过两个孩子的母亲,日常健身自律程度可见一斑。 她的两个女儿身高出众,身形修长,只是五官还没完全长开,暂时没能超越母亲的颜值,三人气质各有特色,同框时不少人调侃不像母女,更像三姐妹。 谁都没料到大合照环节突发意外,赵子琪的小女儿站在人群里突然直直摔倒在地,旁边的张棪琰等嘉宾第一时间弯腰搀扶。 后排的赵子琪被人群遮挡,只是侧头观望,没有立刻上前搀扶,这个反应被现场路人完整拍下来,瞬间引发网友质疑,不少人直言这份冷静完全不像亲生母亲。 工作人员刚把小女孩扶起来,她双腿发软再次摔倒,连续两次站不稳,赵子琪才穿过人群走到孩子身边,简单向周围人解释是低血糖,轻描淡写表示没有大碍。 现场围观的嘉宾、工作人员全都围过来关心小女孩的身体状况,唯独她的亲姐姐站在原地一动不动,全程没有上前搭把手,只是歪头冷眼旁观,陌生感扑面而来。 相关视频流出后,网友纷纷吐槽姐妹之间毫无亲情,眼里只有曝光和资源。 后续工作人员背着小女孩离场,本以为赵子琪会跟着一起去照看孩子。 可现场视频显示她依旧留在秀场,和主持人、其他嘉宾谈笑风生,大女儿也独自站在一旁,丝毫没有担忧的模样。 不少网友调侃,不知道的还以为这一家子是陌生人呢,一个人晕倒像是跟其他人没关系一样,感情未免也太淡漠了。 很多人只看到秀场光鲜亮丽的镜头画面,却忽略背后所有人的妥协与消耗。 老话讲台上光鲜一分钟,台下煎熬大半天。 明星为了时尚资源勉强驾驭不合时宜的穿搭,未成年星二代为了出道透支身体节食减重,到头来只换来网友对颜值、穿搭的无休止评判,整件事细细想来,多少有点本末倒置。 一场时装秀暴露出的不只是几件翻车穿搭、几段抓马镜头,更是整个行业长久以来的审美畸形与身材焦虑,只有放下容貌、体重的严苛枷锁,时尚才能回归原本的意义。 信息来源:文章信息来源于会火2026年7月9日发布的关于“baby看完董璇小酒窝走秀还比心”的相关报道。 ?

Wenxuecity Jul 9, 2026

施南生传病危,张艾嘉林青霞及多位好友到达医院

香港资深电影人施南生,近日传出病重留院消息,令不少影迷和圈中人都相当担心。 据港媒报道,74岁的施南生目前在养和医院接受治疗,具体病情暂时没有公开。消息传出后,多位圈中好友先后到医院探望,当中包括张艾嘉、俞琤等多年好友。 最先被拍到的是张艾嘉。她早前被传媒发现行色匆匆赶到医院,面对记者追问施南生情况时没有回应,只是快步入内。之后俞琤也被拍到现身医院,同样没有公开回应病况,神情显得严肃,而最新的消息林青霞也已到医院看望。 到了7月9日下午,张艾嘉再度到医院探望。报道指,她约下午3时55分抵达养和医院,身穿简单蓝色衬衫和牛仔裤,戴着口罩,没有停下接受访问,直接上楼到病房。曾陪同施南生和徐克出席公开活动的助手,也被目睹出入医院。这些画面放在一起,自然让外界更加担心。 不过到目前为止,施南生本人、家人或身边亲友都未有正式公布病情。外界看到的,只是好友频频探望,以及大家对她身体状况的担忧。所以这件事还是要谨慎处理,不能把传闻直接当成定论。 施南生上一次公开状态被关注,是2026年5月出席好友谷薇丽的告别仪式。当时她已经明显消瘦,面色也显得苍白,走路需要拐杖和旁人搀扶。这个状态和几个月前相比,确实有落差。 2026年3月,她曾接受文隽访问,当时精神看起来还算不错,也谈到自己与前夫徐克多年来的关系。两人虽然已经离婚多年,但在香港电影史上,始终是很难分开的名字。 2025年香港电影金像奖,徐克和施南生一同获得终身成就奖。当时两人同台,画面非常有意义。徐克是镜头前被观众熟知的大导演,而施南生则是他背后非常重要的合作伙伴,也是香港电影黄金年代最有分量的幕后推手之一。 施南生厉害的地方,从来不只是“徐克前妻”这个身份。她早年在电视台工作,后来加入新艺城,成为“七人小组”里唯一女性成员。那个年代的香港电影,讲速度、讲创意、讲市场,施南生正好是能把这些东西串起来的人。 她懂制作,也懂行政;懂市场,也懂海外发行。很多人说她是香港电影的“管家婆”,这个称呼听起来很生活化,其实分量很重。 因为一个电影公司能不能运作下去,不能只靠导演有才华,也不能只靠演员有票房。背后需要有人控预算、谈发行、接海外市场、协调团队。施南生就是那种能把混乱变成秩序的人。 后来她与徐克成立电影工作室,把香港电影推向更大的市场。很多经典港片背后,都少不了她的名字。她也曾参与《无间道》等作品的出品工作,之后又在博纳影业担任重要职位,继续把华语电影推向内地和国际市场。 所以施南生在香港电影圈的地位,不是普通监制可以概括的。她是那种观众未必每天挂在嘴边,但行内人一定知道她有多重要的人。 这次传出病重,谢宁出席活动时也被问到相关消息。她表示自己也是看报道才知道,希望施南生早日康复。谢宁当年与岑建勋结婚期间,和徐克、施南生来往密切。 张艾嘉、俞琤接连探病,谢宁开口祝福,其实都说明施南生在圈中的人缘和分量。她不只是一个电影公司高层,也不只是一个幕后女强人,而是很多电影人的老朋友。香港电影黄金时代能走到那么远,除了台前的明星和导演,背后也靠这些真正懂电影、懂市场、懂人情世故的人。 港媒称拍到6日张艾嘉行色匆匆赶到医院,未回应港媒问题;7日俞琤也现身医院,同样未回应施南生情况;今日,林青霞被拍到抵达医院,低调探望施南生。 在小编看来,施南生这次传出病重消息,之所以让大家这么牵挂,是因为她代表的不只是一个人的健康近况,而是一代香港电影人的记忆。她见证过新艺城的风光,陪徐克打过电影江山,也亲手把港片带到海外市场。她不是站在镁光灯最亮处的人,却一直是香港电影背后的推手。 虽然病情还没有正式公布,但看着张艾嘉、俞琤这些老朋友连日探望,大家心里难免会沉一下。希望施南生这次可以平安渡过难关。香港电影已经经历过太多告别,真的希望这位幕后女王,还能再好好地站起来,和老朋友再聊一次当年的电影江湖。

Wenxuecity Jul 9, 2026

中国搞笑网红台湾爆红 “两岸和平奖”vs“统战”争议

来自中国广东的陈土豆,以夸张的表情创作搞笑影片,在两岸网络走红,近期更频繁赴台参加活动。BBC中文采访台湾粉丝和学者,了解她在台湾受欢迎的原因,以及在两岸关系紧张之下,这位中国性少数网红为何面对质疑?https://t.co/Tpv1kXXfCX — BBC News 中文 (@bbcchinese) July 9, 2026 “陈土豆是不是该得两岸和平奖啊”——今年3月,台湾网民曾热烈地讨论一位中国网红。 今年26岁的“陈土豆”以夸张的表情创作搞笑影片,在两年时间内慢慢从中国大陆平台红到台湾,目前其Instagram帐户有近百万人追踪。她在去年发出单曲〈Ms.Potato〉,洗脑的节奏传遍台湾年轻人之间。 网络的人气把她带到现实中。陈土豆今年6月获邀出席台中春浪音乐祭,7月初于台北举办首次台湾粉丝见面会。 但舆论风向却开始转向。有不少网民提出质疑,指出中国近年不断打压性少数群体,连出境参加骄傲月游行都不行,但陈土豆却能赴台出席活动,认为其有统战任务。 BBC中文采访台湾粉丝和学者,了解陈土豆在台湾受欢迎的原因,以及在两岸关系紧张下,这位中国性少数网红为何面对质疑? 陈土豆是谁? “陈土豆”原名陈小真,1999年出生,来自中国广东汕尾。瞪眼睛、嘟嘴装无辜是她的招牌表情。 在其创作的短影片里,陈土豆常常带着夸张的表情跳舞、创作生活中的情节故事,以及搞怪地翻拍电视剧的剧情——其中最有名的一条,是模仿网红讲师周媛如何“眼神给出去”、“身体呈X形”来吸引男人的影片。这段影片在Instagram上获得超过1100万人观看。 今年21岁、来自台北的大学生Kobe(化名)看了陈土豆的影片三年,他觉得自己不算是“超级粉丝”,但每当滑到都会停下来看按赞,“就很像那种在滑干片(无厘头)的那种感觉。” 目前,陈土豆在抖音上拥有超过140万粉丝,影片同时会上传到Instagram帐户,超过96万人追踪。 陈土豆曾接受台湾娱乐媒体专访,她表示自己在做自媒体之前,做过幕后编导、也是舞蹈老师,尝试过摆摊、送外卖,后来在工作的午休时间拍影片,从拍摄到发布都是自己一手包办。 有台湾网民认为在陈土豆身上感到一种亲切感,比如她的表情举止跟台湾知名艺人小S很像,连口音也带有台湾腔。在专访影片下,就有人留言表示陈土豆“讲话好台”,“完全不敢相信她不是台湾人”。有网友指陈土豆来自潮汕地区,而潮汕话的音调跟台语很像。 今年3月,陈土豆发表单曲〈Ms.Potato〉,后在台湾社群平台上掀起热潮,重复洗脑的节奏配合舞蹈,让她收获不少台湾粉丝。歌曲更得到台湾艺人安心亚、中信兄弟啦啦队“Passion Sisters”,以及日本舞团“Avantgardey”翻跳,再一次拉高了她的知名度。 随着歌曲传唱两岸,在社交平台threads上,曾有台湾网民写道:“陈土豆是不是该得两岸和平奖啊”。该帖子获得超过9万人按赞,有人在底下留言:“他回覆台湾人的影片都会用繁体留言”。 “性少数”人设作出统战IP? 但今年4月,台中春浪音乐祭公布演出名单包括陈土豆时,网络上开始掀起针对她的背景和动机的讨论,当中多人关注陈土豆作为性少数创作者的身份。 粉丝Kobe说,陈土豆除了搞笑,也改变了他对女同志的刻板印象,“我自己对T(tomboy)的刻板印象就是比较跩,没那么有礼貌,陈土豆就是很有反差感的一个人”。 陈土豆在影片中没有提及自己是女同志, 但她顶着寸头,打扮中性,也不时和其他酷儿创作者合作,扮演闺蜜聊八卦、一起看帅哥的影片。而在她的社群帐号里,也有分享自己与女朋友交往周年的照片。 但有台湾网友却提出质疑,在中国大陆“讲个权益都会被炸号,却能放任网红输出同志 IP 在境外吸台湾流量”,反问“背后的政治盘算还不够明显吗?” 今年21岁的邓梓糯是中国性少数平权运动者,目前人在加拿大。她向BBC中文表示,自己作为跨性别者,目睹中国自2021年来不断加强压制性少数的声音,但陈土豆作为公开性少数的帐号却“能存活、能做大”,还能出境参加活动,“我觉得本身是一个需要解释的现象”。 2021年7月,多家中国大陆高校LGBTQ+社团微信公众号被集体停用,内容被清除;多家性少数公益组织被要求更名,不能出现“同志”二字;2023年,中国最大的LGBTQ+非营利组织北京同志中心因“不可抗力”停运;2025年,拥有近200万粉丝的性少数资讯平台“同志之声”也被微博强制更名。 邓梓糯称,自己2019年开始在中国影视平台哔哩哔哩创作有关性少数的科普影片,2021年被封号。其本人也于2023年被当局以“寻衅滋事罪”被捕并关押,2025年才获释。 据她了解,有中国朋友今年到泰国曼谷参与骄傲月游行后,被警察和学校问话。BBC中文无法独立核查事件。 “我们亲身经历过,我们所有的不管是NGO,还是我们独立的资源帐号,如果我们在达到一定的体量过后不去配合官方的叙事,那我们就会遭到封禁、遭到限流、遭到约谈。”在她看来,陈土豆作为独立存在的IP,不依靠中共的叙事,“是没有办法存活的”。 邓梓糯强调,自己并非针对和质疑“陈土豆”个人,她也乐见性少数帐号能有流量和关注,但她担心,当台湾民众看到陈土豆这个来自中国性少数创作者时,会否产生一个错觉:“觉得中国的性少数的环境很好?” 相较之下,台湾是亚洲首个正式承认同性婚姻的国家,社会对性少数的接纳度相对高。2024年,变装皇后妮妃雅更受邀到总统府表演。另据台湾同志团体彩虹平权大平台2025年的民调,身边有亲友为同志的比例超过四成。 今年28岁、来自台北的Mike平日也有看陈土豆的影片,他表示从陈土豆的妆容打扮可以看出她属于性少数群体——而这让Mike稍微对中国状况改观。 他解释,自己隐约知道当地有“限娘令”、男性偶像不能过于女性化等,但看到陈土豆能持续在平台创作,让他感觉中国其实也有接受性少数的艺人或网红,“原来中国已经有比较开放”。 大学生Kobe有同样感觉。他日常有用小红书、抖音等大陆社群软件,他观察到中国性少数网红并不只有陈土豆,也有不少男生会穿女装翻拍女生角色,“我就会觉得这个东西(性少数)可能在他们那边是没有什么问题,因为他们也没有被抓。” 有大陆网友指出,中国一直允许性少数网红存在,但被允许的只是“扮丑”的一类,以“满足大众对少数群体的猎奇审视”,而非那些为群体发声、争取权利的一类。 台湾政治大学传播学院特聘教授兼国合长陈忆宁向BBC中文形容,如果中国把陈土豆作为统战的策略,“我觉得中国当局是的确非常聪明”。 在她看来,中国可能不太能容忍分享硬知识、争取诉求的性少数网红,但像陈土豆般展示软实力、具文化性的代表,对台湾人来说是“最易亲近的对象”,“如果他有台湾人民能认同的身份的时候,那自然他的统战力量是比较强”。 不过陈忆宁也强调,目前没有证据显示陈土豆涉及统战。 学者:质疑是民主理性的表现 对于陈土豆赴台出席活动,Mike表示看到消息并没有感到意外,觉得那是艺人所属的经纪公司安排,“只要是合法申请,然后来台湾进行活动,应该不会是特别大的问题。” 面对社会有关统战的讨论,Mike也直言不会过度忧虑,但会观察网红来台后的言行以及活动性质,再去判断是否涉及统战。 台湾大学政治学系副教授陈世民向BBC中文分析,陈土豆目前的粉丝量仍然谈不上“非常大”,认为喜欢她的人主要只是因为其个人的艺术创作。 他指出,陈土豆来台前有经陆委会及移民署的审查和同意,至今也不见其曾发表“任何一个伤害台湾的政治(或)统战的言语”,认为陈土豆跟政治关联不大。 在陈世民看来,对于陈土豆提出统战质疑的民众仍属少数,觉得可以用平常心看待,但也无必责备提出质疑者,“因为这个的确是一个未来是有可能发生的事情”。 他不排除,当陈土豆在台湾变得越来越有名,或受到中共关注后,会被经济利益等诱惑强迫发言——但这也需要证据说话。 “警惕的心当然我们一直都可以有,但也不至于说,因此好像要拒绝跟中国人任何文化互动和交流,我个人倒觉得没有这个必要。”陈世民说。 政大传播学院特聘教授陈忆宁也表示,在两岸关系紧张的情况下,事情跟政治脱钩“是不可能的”。在她看来,民众提出合理的质疑是防卫性民主很重要的一环,也是民主理性的表现。 对于个体赴台是否带有统战意味,陈忆宁强调必须有硬证据去判断,可以检视的包括主办单位背景、组织金流,以及来台的经费来源等。 她也表示,这些资料一般人确实很难拿到,可民众仍有可以观察的地方:创作者来台时,当地政府以及媒体对他的重视程度、是否正面;该创作者在中国境内比起同类型的人是否享有不同的待遇、办理出境许可是否非常顺利等。