Wenxuecity
•
Jul 6, 2026
作者 - 飞鱼 监制 - 她姐
“你上厕所怎么不擦呀”，“我看到你的屁股上有颗痣”。
5月，多名女性的社交媒体涌入数条不堪入目的骚扰信息。她们之中，有百万网红，也有素人女性，唯一的共同点，是去年冬天，她们先后来到一家以雪景打卡出名的网红店铺莉莉岛。
而后，她们被厕所里的针孔摄像头偷拍，在多个境外私密聊天软件的群组（下简称“电报群”）里，被明码标价、售卖、观看和评头论足。偷拍、偷看者得意而猖狂，反而是不少被偷拍的当事人，觉得社会性死亡，陆续销号退网。
反偷拍博主周宁河，是第一个发现该偷拍事件的人。四年前，他误入一个偷拍网站，在上面发现了姐姐家附近的水上乐园，第一次意识到偷拍就在身边。此后，他在社交平台上化名“追鼠记”，开始了困难重重的反偷拍之路。
他利用过往稽查工作的技巧，在大量的偷拍视频里收集线索、报案、曝光，一次次扫除藏在暗处的偷拍设备。
反偷拍这四年，周宁河被偷拍者开盒，被称为“谄媚迎合女性的龟男”，人脸肖像被制作成AI色情视频。
接近黑暗的过程中，他逐渐了解到一个层层获利、层级分明的偷拍利益链，其中的许多发现，超出他最初的想象。
对话中，在讲述追踪偷拍的见闻之外，他也向我们分享了目前偷拍泛滥的场所，以及作为普通人，能为保护自己，防止偷拍做些什么。
“老鼠”就在身边
周宁河的反偷拍之路，源于四年前的一次偶然发现。
某天出差回酒店后，他在门口发现了几张色情卡片。出于稽查人员的好奇探索心理，他进入了卡片上的网站。
很快，周宁河的视线便停留在一则偷拍视频上。那是一间水上乐园的女性更衣室，通过淡蓝色的瓷砖、黄色的布帘和布局，他一眼认出这是姐姐家附近的水上乐园，几个月前，他们一家人刚去玩过。
水上乐园偷拍事件
震惊之下，他立刻打电话给姐姐，询问她是否在视频画面显示的时间段去过，得到否定的回答后，才如释重负。
后怕和恐慌很快翻涌而来。一直以来，周宁河以为色情网站上的偷拍视频，和AV影片一样，都是表演出来的。亲眼目睹熟悉的场景出现在网站上，让他意识到，偷拍就发生在身边，且许多人对此毫无察觉。
想到身边人的隐私很可能在无意识间被拍下、传播，周宁河无法假装视而不见。他想要将偷拍者绳之以法，但多年的稽查工作经验告诉他，仅凭一个视频，警方很难推进立案，只有掌握了较为完整的证据链，才能更有效地推动事情的解决。
经由视频中浮动的水印，他的证据源头从最初的一个网站，拓展到了20多个，其中涉及偷拍视频的数量，多到超乎他的想象。
面对庞大的数据源，最初的三年里，周宁河做的更多是收集和整理。
每天5点半下班后，他会花大约3小时，将网站上的偷拍视频下载下来，简单看过，识别出偷拍场所类型后，进行粗浅的分类。更仔细、更耗费时间的线索搜集，他每个月只进行1-2次。
这不仅因为当时的他还在上班，没有太多空余时间，还因为坐在电脑前数小时观看偷拍视频，反复慢放关键部分的过程，本身就是一场对生理和心理的双重考验。
某记者调研偷拍视频的感受
每当陷入沮丧时，他会去跳绳，努力将注意力从露骨的画面，转移到重复性的甩动和跳跃中，将精神拉回现实世界。
这项漫长任务的第一次突破，发生在2025年3月。那时，周宁河追踪了三、四个月时间，发现了一起厕所偷拍事件的关键线索。
那是发生在北方某商业大厦厕所的偷拍事件。该大厦内有一家知名教培机构，许多师生的隐私被无意识拍下，在互联网的角落里流传。
电视剧《就算敏感点也无妨2》
偷拍者自称厕拍大神，手持设备，尾随女性进入厕所隔壁间，透过底缝偷拍如厕者的隐私部位。
周宁河仔细观看视频，发现偷拍者一边走动，一边拍摄女性背影时，不小心把周围“某某大厦”几个字的标识拍了进去。而另一则视频里，周宁河更是直接看清了偷拍者的脸——在他试图透过镜子反射，拍摄女性面部时，把自己的脸也拍了进去。
周宁河很激动，在他看来，人脸线索加上地点线索，证据相对完整，大概率能抓到嫌疑人，便立刻向有关部门寻求帮助。
5月，为了让更多人意识到偷拍的严重性，也为了借助网友的力量，收集更多线索，他开设了反偷拍的社交媒体账号“追鼠记”。他将三年间掌握的10起偷拍案件线索发布，希望能尽快将偷拍者抓获。
账号名字来源于动画片《猫和老鼠》。周宁河觉得他就像那只猫，总是在追逐老鼠，却一直捉不到，“我也没指望能追到他们，但是我想一直记录老鼠的踪迹，让有能力的人抓住它”。
巧合的是，偷拍者们平常就自称“mouse”（老鼠），以此作为电报群的名称。卧底在电报群的粉丝告诉周宁河，偷拍者第一次看见“追鼠记”的账号时，误以为周宁河就卧底在群里，一时间吓了一跳，人人自危，群里有一个多星期没有产生任何交流和交易。
暗网
躲在暗处的“老鼠”是一群怎样的人？
周宁河原本以为，偷拍的人，都是一群心理变态的无业游民。他们没有固定收入来源，又有大量闲散时间，才会铤而走险，赚脏钱。
但追鼠这些年，他的设想被一次次推翻。
在他协助过的偷拍案件中，作案者有工作稳定的上班族，也有研究生这样的高知人群，因此，想给偷拍者定一个清晰的画像极难。
不少人有和他相似的观察。作为一家对抗性侵犯的服务机构，香港明爱朗天计划项目辅导过数百位曾经偷拍的男性。研究者发现，这些男性在家庭背景或社会经济身份上，都没有特殊的共性特征，可谓是“香港一般男性的写照”。
甚至，周宁河从未想到，女性也可能是偷拍者。
像洗浴中心这样的场所，男性很难进入，因此发生在这里的偷拍往往是夫妻或情侣合伙作案。女性负责进入其中，跟随式偷拍并安装监控摄像头，男性则负责后续的变现。
洗浴中心偷拍
也有女性因为欠债，被债主要求通过偷拍他人的方式还债。周宁河接触过两起大学舍友偷拍的案件，都是这样的情况。
如今，他只能从利益的角度出发，将偷拍者定义为一群为了钱而不择手段的人。
而偷拍在某一场景的泛滥程度，同样与市场的售卖密切相关。
目前，周宁河接触过的偷拍场景，主要分为四类，包括酒店民宿、厕所、洗浴中心和裙底偷拍。
其中，大学城附近的民宿情趣房、一二线城市商场和商业楼的厕所、当地热度排名靠前的洗浴中心，以及网红打卡店、漫展、车展的偷拍，最为猖獗。
电梯上的裙底偷拍
这是因为在偷拍网站和电报群里，视频的定价，与受害者裸露程度、长相、社会身份等因素相关。那些更为年轻漂亮，能够被贴上“女大学生”、“白领”、“老师”等标签的受害者，被定义为“优质女性”，她们的隐私，在市场上被以更高的价格售卖。
周宁河曾经将他收集到的市面上明码标价的视频价格，与其中涉及的受害者人数相除，计算出平均一位女性在偷拍产业链的“售价”，不足5元。
女性的身体和隐私在市场链条的末端被低价售卖，然而沿着链条往前追溯，一个层级分明、层层获利的暴利产业链，逐渐显现。
在周宁河的观察中，目前酒店偷拍的产业链，最为成熟。
链条的顶端，是身处境外的总老板。他们在大量购买设备后，会通过电报群，远程雇佣在国内的电工安装24小时直播的摄像头。
由于安装工入住酒店，会留下身份信息，他们往往是被抓风险最高的人，但他们获得的利益也极为丰厚，每装一个摄像头，就能获得1万元的报酬。
安装工招募群，图源：潇湘晨报
安装完后，老板并不亲自参与运营，而是将直播台转给同样身处境外的代理商，从中稳定赚取代理费。代理商则通过电报群，以每月50元会员费的形式，将直播的观看权售卖到市场上。最底层庞大的消费者，支撑起了这一行的暴利。
酒店偷拍直播
相比起规模集中的酒店偷拍，其余偷拍类型的变现模式，则更加分散，往往是偷拍者一个人，在不同的电报群中完成拍摄、剪辑、推销和售卖。
他们会先进入核心交流群，互换资源，分享偷拍经验。入群门槛是递交投名状，例如上传一部市场上未出现的偷拍，自证是“志同道合的同路人”，才能进入核心交流群。
核心交流群
推销和售卖则在其他群组中进行。这些群组被划分为不同等级。一级群入群免费，或每月只收取9.9元，售卖者会在群里发布偷拍预览图，或者10多秒的视频片段，让视频画面停在即将脱衣裸露的前几秒，接下来，还需要花费59.9元到199元不等的月费，进入二级群，观看完整版。
偷拍视频在不同群组间不断流转。除了原始偷拍者，也有专门的“二道贩子”潜伏在各类收费群中，将视频下载、打包，再转售给其他网站和社群。
偷拍视频交易群
这意味着，一次偷拍的背后，往往是数次乃至数十上百次的交易。
链条上的每一个人，不断将偷拍视频传播、变现，受害者的身体和隐私，就这样被永久地留存在了互联网的某个角落。
这样信息不对称的现实，让周宁河迫切想要站出来，提醒更多人了解偷拍。
毕竟，对抗它的前提，首先是看见它。
追鼠
成为反偷拍博主后，周宁河常常被问，是怎么找到这些偷拍线索的。
这和他过往的工作经历息息相关。2017年大学毕业，他先做了4年的市场运营，后来在工作中接触到市场违规的相关内容，在2021年转行成为了上市公司的稽查人员。
他主要负责企业内部的反舞弊，每天的工作内容就是找证据，抓违规人员。这份工作不用应酬喝酒，又与他耿直且轴的性格相契合，因此越干越有成就感。
在他看来，比起一些专业技巧，反偷拍与稽查工作相通点更多在于性格和思维上。首先，要不怕得罪人，才能有追查到底的勇气；其次，需要将情绪放到一边，耐心地从大量的数据中寻找异常，用客观的证据说话。
周宁河住进他怀疑有偷拍摄像头的酒店后，在直播画面里看到了自己
追鼠四年下来，周宁河将偷拍线索分为地点线索和人物线索。相对而言，人物线索较难从视频中获得，而那些涉及镜子反射的片段，往往是突破口。当偷拍者手持设备拍摄时，可能会将镜子中的自己也拍进画面。这种人脸信息往往一晃而过，周宁河需要一帧一帧反复观看。
地点线索的来源则更加广泛，因此，周宁河会针对某一系列的偷拍视频建立表格，记录一切可能有用的环境信息。酒店房间的装潢布局、户外某个标志性雕像、甚至路人拎着的小吃袋、说话的口音，都很可能成为有力证据。
去年12月，他举报过一起偷拍女护士更衣的恶劣事件，就是通过护士服上的医院logo，和视频中的对话口音，推测出偷拍的地点和具体场所。最终，执法人员从其中的一家医院抓获了偷拍者——一名23岁的男护士。
很多时候，单条视频只能提供零散的信息。但当几十条、上百条视频被放在一起时，原本碎片化的信息会逐渐拼接成相对完整的证据链。目前，周宁河的电脑里存有6万多个与偷拍证据相关的文件。
酒店民宿和公共厕所，是周宁河接触最多的偷拍场景，是偷拍最泛滥的两个地方。对于普通人来说，这也是相对容易自查偷窥摄像头的地点。
其中，酒店民宿的偷拍需要借助Wi-Fi，24小时远程直播。因此，普通人入住酒店时，可以先将房间的路由器断电，再用设备检测房间内是否还有满格信号的Wi-Fi，如果有的话，大概率就是偷拍摄像头。在周宁河发现的偷拍酒店中，摄像头一般藏在空调通风口，或电视机顶盒处。
周宁河入住酒店，发现装在空调管处的针孔摄像头
公共厕所的偷拍摄像头靠电池运行，形态上也只有橡皮擦大小，通常会被粘贴在垃圾桶上。周宁河建议我们进厕所后，可以先四周看看，有没有可疑的黑色块状物粘贴在某处，然后再将垃圾桶踢到另一个方向。
藏在马桶刷底座的摄像头，图源：@不爱吃早餐
这样的技巧，不能杜绝偷拍现象的发生，但至少可以在一定程度上保护自己，避免被偷拍。
现实
开始不断搜集偷拍线索后，周宁河没想刻意隐瞒。
他告诉了家里的男性亲属和一位要好的男同事。男性亲属们纷纷反对，觉得这么做既没什么好处，又有风险。同事则只是开玩笑地对他说：“看好你，你加油。”
但因为是通过偷拍网站找线索，他始终无法向家中的女性亲属开口。
他只是会在发现偷拍事件后，直接严肃地提醒她们，不要再去某地。对方疑惑为什么，他也只是语气肯定地回答“没有为什么，你别去就好了”。
如今，周宁河的两个姐姐也已经知道了缘由，她们同样无法多聊什么，只是叮嘱他小心点。
家里唯一不知情的，是没读过书、不常上网的妈妈。由于她的个性容易焦虑，全家人都有默契地一起瞒着她。
然而，在网络世界，周宁河的个人信息早已被偷拍者开盒。
去年10月，在电报群的粉丝告诉周宁河，他的人脸肖像、身份证号、手机号、毕业院校等信息被扒出。“老鼠们”在群里讨论如何报复他，有人甚至用他的人脸，制作AI色情视频。和我们对话的这两天，他的手机又陆续收到了300条短信验证码的骚扰。
周宁河被开盒
被开盒后，周宁河很快冷静下来，拿着粉丝提供的群聊记录报警。
后来，他发现“老鼠们”只是不断给他的手机发送短信验证码骚扰，并未有更进一步威胁他的动作和迹象，反而生出了一丝自豪。
“我和我朋友讲，最高的荣誉就是对手的认可”。开盒事件后，部分原本认为他自导自演博流量的男性粉丝，也真正相信并开始钦佩他的所作所为。
这样的怀疑，过去几年里，周宁河不止一次经历。
去年开通社交账号后，他建立了一个50人的群组，群组里不少网友或主动向他提供线索，或根据他的线索，帮忙寻找和对照可疑的地点，共同与偷拍作战。近一年中，有五、六起最终将偷拍者绳之以法的案件，都是在这样的协助下完成的。
但他与群组里的网友们始终保持着距离，平时只交流和偷拍相关的信息。这种疏离甚至带着一丝警惕和怀疑。
他收到的私信中，有人询问他某某地方是否有偷拍，还有人让他分享发现偷拍的网站。“我会怀疑他们的动机，因为正常人一般会保持社交礼仪，就礼貌地和我说一句‘加油，支持你’”。
根据电报群聊天记录，的确有偷拍者伪装粉丝与周宁河互动
面对粉丝主动提供的线索，他也十分谨慎。“我总觉得他们可能不懂，他们其实想害我，所以都要自己再二次验证”。
去年7月，周宁河主动辞去了上市公司的稽查工作。他依旧热爱稽查类的工作，但手头的这份工作变得越来越形式主义，让他觉得继续留在那，意义不大。
离职之后，没有收入的他回到老家，靠积蓄维持低成本的生活。时间充裕后，他的一天中，有14个小时花在了反偷拍上，包括收集视频、寻找线索、发帖曝光、对接协助有关部门。寻找线索的频率也从在职时的每月一次，变成了每天5小时。
大量观看偷拍视频，时常让他陷入黑暗的情绪中，因此，他要花大约1小时，去农田里除草施肥，看看那些绿色的生命，才能让思绪缓过来。
今年年初，全职做反偷拍博主半年后的周宁河，实现了最初抓到10个偷拍罪犯的目标。他原本打算就此打住，结束这样零收入的生活，“我安慰自己说够了，我要去找工作了”。
可就在他快要放弃时，一则学校女厕偷拍的视频，又出现在了他的视野里。他无法坐视不理，又继续干了半年多。
现在的周宁河依旧在找工作。他也不确定反偷拍这件事，还会坚持多久。最近，为了能更有效地坚持下去，他也在尝试拉赞助。
不过，让他开心的是，如今大家抵抗偷拍的意识，已经比四年前提升了不少。
关于偷拍的信息茧房，正在被逐步打破。
图片来源：受访者供图、公开资料、网络、视频截图
