最新新闻
来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。
79岁特朗普“创纪录”，22位医生同时为他体检
据当地时间6月11日的消息称，美国总统唐纳德·特朗普在最近的一次健康检查中，创下了纪录，共有22位专科医生同时为他做检查，这一数字远超以往总统体检的规模，引发外界对其健康状况的广泛猜测和关注。 特朗普的私人医生、海军上尉肖恩·巴尔巴贝拉（Sean Barbabella）在他自己的备忘录中记录了这一情况。 今年的5月29日，总统前往沃尔特·里德国家军事医疗中心接受检查。此次检查是他自2025年1月第二次就任总统以来，第三次公开做体检。此前，他曾在2025年4月进行过一次体检，当时涉及14位专科医生；去年10月还有一次包括CT扫描的检查。 据公开数据显示，1989年，老布什总统体检时仅咨询5位专科医生，其子小布什在2001年为12位。而拜登在2024年2月的体检中，据其新闻秘书称涉及了约20位医生，但未明确专科医生数量。 特朗普此次的22位专科医生的规模，明显是创下了新高。虽然白宫尚未详细说明具体涉及哪些专科或原因，但这进一步加剧了公众的疑虑，即将迎来80岁的生日的特朗普的健康状况显得越发扑朔迷离了。 虽说来了22位医生，但报告结果却展示了积极的一面。巴尔巴贝拉医生在检查后的声明中表示，总统“仍处于极佳健康状态，展现出强健的心脏、肺部、神经系统和整体身体功能”，并称其“完全适合履行总统职责”。报告提到，特朗普身高75英寸（约190厘米），体重238磅（约108公斤），较去年增加14磅，但静息心率和血压正常。他正在服用两种降胆固醇药物以及阿司匹林用于心脏保护。 尽管如此说，但从外界观察到的迹象看，特朗普的健康状况似乎并没有说的那么好。腿部肿胀，努力用粉底液遮盖的手部瘀伤以及在开会时打盹……美国人对特朗普健康的讨论和担忧，显然不是一份报告就能解决的。 部分批评声音指出，报告中可能存在信息缺口，例如未详细讨论某些可见症状的具体成因或进一步影像检查细节。但另一方面支持者则强调总统日常工作表现强劲，能够处理高压事务，并在国际场合展现活力。特朗普本人曾表示，后悔进行某些高端影像检查，因为这反而引发了不必要的猜测。 对于22位医生为特朗普体检这件事，社交媒体上也是议论纷纷。多数人认为，“这确实让人对他的健康状况感到担忧。”但也有部分人士认为，“彻底的检查是件好事。”
瑞典华人男子控诉被妻子投毒长达3年 当地法院介入
患上“怪病”，3年间超过13次就医无果。直到在家架起隐藏式摄像头，才终于揭开了枕边人对自己常年投毒的全过程。 本月初，一起在瑞典国内引发轰动的华人男子控诉前妻投毒案，在瑞典斯德哥尔摩法院公开庭审。红星新闻记者从知情人处获悉，截至目前，本案已经多次开庭，预计一审结果将在本月底下达。 ▲ 已经多次开庭，一审结果预计将在本月底判决（示意图） 红星新闻记者从来自瑞典警方、医院等公开渠道的资料获悉，受害人T先生最早于2019年开始出现身体不适，就医后被认为系高钙血症症状。2021年，T先生及其主治医生报警，其妻子在接受警方调查后被释放。2022年，T先生与妻子正式离婚。 今年3月30日，T先生的前妻再次被警方采取措施。4月2日，斯德哥尔摩当地法院决定对其实施羁押，6月2日本案正式进入庭审阶段。 得“怪病”3年就医13次，指标超数十倍 2019年夏天，居住在瑞典斯德哥尔摩的华人T先生因长期出现口渴、尿频、嗜睡和极度疲劳等症状，前往医院就医。血液检查结果显示，其血液中钙值含量异常之高，甚至已经高到对其肾脏产生了伤害的程度。他被立即安排住院接受进一步检查。随后的检查显示，T先生血液中某项指标超过正常值12倍，被诊断为高钙血症，已直接影响到其心脏功能。 此后几年里，相同的症状在T先生身上反复出现，几乎每次都呈现出“住院后指标下降，回家后指标升高”的奇怪现象。 瑞典食品部毒理学和营养学家卡尔森表示，T先生体内过高的某项维生素中毒情况是非常罕见的，“普通人体内该项维生素的标准含量约为50nmol/L。即使是这个标准，也很难通过日常饮食达到，可能会需要通过服用维生素补剂才能达到。而T先生的指标却达到了惊人的1500nmol/L 。” 调查记录显示，医生对于T先生的症状感到非常困惑，不仅将其在家中的日常食物拿到医院来做了检测，还对他全身上下做了各种检测，但始终无法找到病因。T先生曾经的一位主治医生在接受采访时表示：“我们医院此前从来没有对病人进行过如此频繁和长时间的检测，这是非常少见的情况。” 在家中装摄像头，发现枕边人对自己饮用水动手脚 T先生与前妻均为瑞典华人。其前妻毕业于瑞典皇家理工大学，两人于2015年相识，2016年结婚，系重组家庭。结婚后，育有一子。 为遵医嘱，T先生每日都要饮下大量的水。2021年夏天，T先生已经“生病”两年。某日，他忽然发现，自己每天大量饮水的瓶子上，水位的变化明显不对劲，会不会是有人故意对自己的饮用水动了手脚？ ▲ T先生在自己饮用水瓶盖上用小刀刻记录（红圈处） 为了验证自己的猜测是否正确，T先生开始给自己的饮水瓶做记号，并在家中安装了隐藏式摄像头。2021年7月22日，摄像头拍到了其前妻拧开饮水瓶瓶盖，疑似将一个棕色玻璃瓶中液体倒入其中的画面。T先生立刻将这一发现告诉了自己的主治医生。 ▲ T先生前妻被拍到往其饮用水瓶中倒入不明液体 根据红星新闻记者从知情人处获取的警方记录显示，2021年7月23日T先生的主治医生报警，称自己的病人似乎被人投毒，并指控T先生前妻有重大嫌疑。根据警方的另一份记录显示，警方还收到了3段拍摄于2021年7月22日至23日的疑似“投毒”视频。 警方后来披露的初步调查显示，T先生前妻在2019年开始大量购买某维生素补充剂，其所购买的某维生素补充剂剂量足以维持常人使用209年。同时，调查人员怀疑，T先生前妻还大量购买了另一种营养补剂，并多次在网上搜索过高钙血症的相关信息。 被捕后否认投毒，称是为丈夫补充钾元素 在2021年7月25日警方的问讯中，T先生的前妻承认隐藏式摄像头拍到的“投毒”视频里的人就是自己，但她否认自己是在“投毒”。她表示，自己的确用一个棕色玻璃瓶往T先生的饮水里投放了含有钾元素的液体。之所以这么做是因为T先生平时缺乏钾元素，她不想引起他的情绪波动，因此趁其不在家的时候就将含有钾元素的维生素补充剂偷偷掺进其饮水瓶中。 红星新闻记者获取的一份瑞典警方的侦查卷宗内容显示，T先生前妻曾多次在与友人的微信交流中流露出对这段婚姻的失望，包括不满T先生宠爱自己上一段婚姻的女儿等，并多次发过诸如：“我真的不指望他了……但又不想委屈的过完下半生”“希望他滚蛋”等消息。 2021年T先生医生报案后，其前妻曾一度被警方逮捕，但经过调查后最终以证据不足为由被释放。T先生不服上一次的裁决，于2026年再次上诉，这一次，案件很快就进入了庭审阶段。 目前，T先生前妻仍在羁押中。
博主爆料“印度游客杭州拒交急诊费”，记者调查
6月11日，有博主爆料称，有印度游客在杭州一医院看病拒交急诊费拍视频指责医院，此事引发网友关注。11日、12日，新黄河记者采访了杭州、义乌多家权威部门的工作人员及博主本人，证实此事件不存在，博主所发配图系盗图，博主本人也向新黄河记者承认此事并非自己所目击。12日上午，新黄河记者发现，该博主所发这条帖子已删除。 11日上午，昵称“韦X”的博主发帖称:想免费看病？印度游客在杭州这波操作，把网友都看炸了。事情很简单：印度游客来杭州旅游，突然发高烧，直奔医院挂急诊。医院让先交200多块急诊费，他当场就炸了，说啥都不肯交钱，掏出手机拍视频，嘴里骂骂咧咧说医院“敲诈勒索”！双方僵了一个多小时，他才不情不愿地掏了钱。付完钱还撂下一句：“等着，我这就发到网上曝光你们！”视频真发到网上，网友却一边倒地骂他：“凭啥给你免费？”“态度这么差，下次直接遣返！” 当日，该爆料信息被大量转发，引发网友关注，相关词条登上热搜。记者发现，该热搜信源即“韦X”的爆料，属独家信源。 不过，记者未在网上搜索到相关视频，只看到博主配发了几张外国游客在医院看病的图片。杭州市相关部门技术人员用技术手段查看图片中医院背景信息后告诉记者，图片中医院不是杭州的医院，而是义乌的医院。11日晚，义乌市相关政府部门工作人员回复记者称，经向该医院了解，近期未发生此事，另经调查，这几张图片系盗用了另一博主今年3月18日发在另一社交平台上一篇笔记《原来世界义乌的医院里也到处是老外》中的配图。当晚，网络上也相继有博主称，这条热搜词条中的配图系盗图、张冠李戴。 在图片被证实是盗图情况下，爆料中文字部分所述事实是否存在？ 记者调查发现，“韦X”所述文字中仅称事情发生在杭州，未讲明是杭州哪一家医院。记者私信该博主，11日23时多，对方回复称是一家公立医院。12日上午，记者追问能否说明医院名称时，对方回复称：“网友又说是金华一家公立医院”（义乌由浙江地级市金华代管）。记者继续追问：“这件事是你独家爆料，不是应该是你自己最清楚此事发生在哪里哪家医院？另，为什么你用的图片却是3月份的义乌一家医院的图片？”该博主再未回复记者。 12日，记者联系杭州市卫生健康委和浙江省卫生健康委，两部门工作人员回复称，没关注到或不掌握博主“韦X”所讲述的发生在杭州一家医院的这个事情的相关信息。 博主“韦X”注册资料显示，其经平台认证身份是作家和科技博主，IP属地贵州。记者发现，目前该博主所发这条帖子已经删除。
夏天超市几刀就能买到！这款“全能水果”被营养师疯狂推荐
随着盛夏的临近，海滩沙滩、冰淇淋车以及户外烧烤成了人们生活的重心。然而，在享受汉堡和热狗的同时，夏季也带来了一大批色彩斑斓、营养丰富的时令水果——樱桃季又要开始了。樱桃不仅口感清甜、携带方便，更因其极高的营养价值和卓越的代谢调节功效，被营养学专家誉为不可多得的“全功能健康食品”。（AI制图）樱桃的营养档案：低卡低糖的高级点心根据《每日邮报》的报道，北卡罗来纳州注册营养师安妮·蒂尔（Anne Till）表示：“樱桃首先是一种纯天然的完整食物（whole-food）。这意味着它们完全未经加工，是健康饮食中充满活力的完美补充”。根据营养学数据显示，一碗（约一杯）樱桃的营养成分包括：热量： 约 97 卡路里碳水化合物： 24 克膳食纤维： 3.2 克（有助于促进肠道消化）钾： 高达 330 毫克（有助于维持血压和体液平衡）维生素C： 10 毫克（强效支持免疫系统）低血糖指数（GI）优势： 尽管樱桃吃起来很甜，但它具有较低的血糖指数和血糖负荷。这意味着樱桃引起血糖上升的速度非常缓慢，能够让餐后血糖更加平稳。平稳的血糖不仅能减少对零食的渴望、控制食欲，还可以有力地支持减重或维持健康体重。科学证实的健康益处1. 抗氧化与保护心脏樱桃深红色的外皮源于其富含的强效植物化学物质——花青素。作为一种强效抗氧化剂，花青素能保护细胞免受自由基损伤，并缓解与多种慢性疾病相关的身体炎症。2024年的一项研究证实，食用富含花青素的水果可以有效降低血压。不过，蒂尔也提醒：“不能指望单靠一种食物就解决所有的健康问题。樱桃应当被视为健康生活方式中的一个辅助工具，而不是药物的替代品”。2. 改善睡眠质量如果你饱受失眠困扰，樱桃（尤其是酸樱桃）可能会成为你的“天然助眠剂”。樱桃本身含有天然的褪黑素，有助于调节人体的生物钟。2012年的一项研究显示，连续一周每天喝两次酸樱桃汁的志愿者，夜间睡眠时间明显延长；而2019年的另一项研究也发现，每天饮用 60 毫升酸樱桃汁，能让患有失眠症的老年人睡眠时间平均延长一小时。3. 加速运动后肌肉恢复在所有关于樱桃的健康声称中，运动恢复是证据最充分的领域之一。数据显示，马拉松跑者或运动员在运动前后饮用酸樱桃汁，能显著减轻运动后的肌肉酸痛和炎症。此外，樱桃中的天然碳水化合物还能迅速补充肌肉中的糖原储备。专家的秘诀是：运动后将樱桃汁与蛋白质搭配食用，恢复效果更佳。专家提醒：吃樱桃需注意的健康盲区尽管樱桃好处多多，但奥兰多健康中心的注册营养师詹妮弗·比里（Jennifer Beery）和蒂尔也提出了几点安全建议：警惕樱桃核中毒： 樱桃核不仅有误吞窒息的风险，而且被咬碎、咀嚼后的樱桃核会释放出有毒的氢氰酸。给儿童或老人食用前，务必先去核。消化系统不适： 樱桃含有较多果糖，对果糖敏感的人群过量食用可能会导致腹胀、放屁或腹泻。特殊疾病人群注意： 樱桃的草酸盐含量相对较高，易患肾结石的人群应限制食用；此外，正在服用抗凝血药物（血液稀释剂）的患者，在大量食用樱桃、喝樱桃汁或服用相关补充剂前，应先咨询医生，以免发生药物反应。如何在日常饮食中加入樱桃？目前在北美，新鲜樱桃的时令售价大约为每磅 8 元。想要将其融入健康饮食，您可以尝试：将去核樱桃拌入低脂希腊酸奶或燕麦粥中，作为高纤维、高蛋白的早餐或甜点。将樱桃直接打入奶昔中。在苏打水中加入少许酸樱桃汁，制作一杯夏日清凉饮品。如果错过了夏季的时令期，超市里全天候供应的冷冻樱桃也是高性价比且同样营养的替代选择。
“几十年的血没清洗过，您觉得干净吗？”
尹玥看着透明血袋中盛满的几百毫升黄色“废液”，感到自己离健康又近了一步。 42岁的尹玥两个月前在上海某民营医院进行了一次血浆置换治疗。这已是她第三次做类似治疗，前两次都在海南博鳌乐城医疗先行区的医院完成。“做完血浆置换之后，感觉耳聪目明，睡眠变得特别好，跑步也轻快很多。”她告诉《中国新闻周刊》，那袋废液就是仪器净化出的血液垃圾，满满都是油脂。她平时除了甘油三酯偏高之外，没有诊断出其他疾病。 海南博鳌乐城医疗先行区某民营医院的DFPP，血袋中的黄色物质即为置换后弃置的“废液”。图/受访者提供 针对健康人群的血浆置换“疗法”近年来在国内高净值圈声名鹊起，一些医疗机构对其的称谓从血液净化到血液管理不一而足。《中国新闻周刊》近日暗访了多家提供该服务的民营医院，销售人员将净化血液描绘成了可治百病的终极抗衰手段，其益处包括预防心脑血管疾病和糖尿病、改善高血压和高血脂、净化毒素、预防癌症等。 香港虞美人国际集团的创始人于文红是“没病去换血”的典型。数月前，她曾在视频里将血浆置换称作高端且昂贵的技术，并宣称置换的对象是17—21岁男孩的血浆。在包括尹玥在内的多位受访消费者看来，血浆置换已走出高净值圈。“几年前出国做一次几十万元，现在一年做一次也就几万块钱，很多家庭都可以负担得起了。” 超适应证应用 “所有衰老相关问题最终都归结为慢性炎症，而炎症产生的废料都排放到血液里。用了几十年的血至今一次都没清洗过，您觉得自己干净吗？”这是陈敏向《中国新闻周刊》介绍血浆置换时说的几句话。陈敏在广州天河区某民营医院担任医学助理，工作日几乎每天接待来线下咨询“换血”的顾客。 看了记者提供的家人体检报告后，陈敏表示，患者有高血脂、高尿酸、高血压，非常适合做血液净化，也就是双重血浆置换（DFPP）。据她描述，DFPP能过滤血液中的油脂、垃圾和毒素，在体外通过物理方法帮助人体代谢废物。对于老年人来说，长期的“三高”容易引发慢性病的急性突发。“免疫系统疾病，心脑血管疾病，‘三高’，包括高龄人群的慢病管理，都在DFPP的适应证范围内。” 事实真的如此吗？林剑是西南地区某三甲医院的肾内科主治医师，他向《中国新闻周刊》解释，血浆置换（TPE）是一种清除血液中大分子物质的血液净化疗法。治疗时，仪器将血液引出至体外循环，从全血中将血浆分离处理，以清除其中的致病因子，从而达到治疗疾病的目的。 根据治疗模式不同，TPE分为单重血浆置换和双重血浆置换。林剑表示，单重血浆置换是将分离出的血浆全部弃除，同时补充等量的新鲜血浆、白蛋白溶液或一定比例的两者混合溶液，与原血细胞混合回输。DFPP是前者的升级版，是将分离出的血浆再通过分离器，去除其中较大分子致病因子，同时根据需要补充血浆、白蛋白溶液后回输。 根据国家卫生健康委2021年发布的《血液净化标准操作规程》，血浆置换有肾脏疾病、免疫性神经系统疾病等10类适应证，无绝对禁忌证。与抗衰人群最相关的适应证是代谢性疾病，但也只提到了家族性高胆固醇血症和高脂蛋白血症。而多位受访消费者提到，在咨询时，只要提到高血脂、高尿酸等异常指征，对方便会推荐血浆置换。 “出于抗衰目的进行的预防性TPE，在全球范围内都属于超适应证应用。”美国巴克研究所人工智能平台负责人，斯坦福大学医学院免疫、移植和感染研究所研究员大卫·弗曼告诉《中国新闻周刊》。 许多消费者希望做血浆置换后，能减少或停用降压、调血脂药物。林剑指出，血浆置换对于绝大多数疾病并非病因性治疗，只是用于迅速地降低体内致病因子的浓度，减轻或终止组织损害。换句话说，盲目停药不可取。 部分民营医院的医学助理们却给出不同的答案。陈敏表示，很多做过血浆置换的消费者都停药了，其对指标的优化是立竿见影的。尹玥也展示了她做血浆置换前后的血液检测指标，其中低密度脂蛋白胆固醇从4.3降至3.0，而正常区间是0—3.37。医生告诉她，低密度脂蛋白胆固醇就是常说的“坏胆固醇”，是造成血管斑块沉积、引发心脑血管疾病的元凶。控制好这个指标，血脂就不再是问题。 陈敏表示，在操作规程上，血浆置换操作会在无菌室中进行，在两只手臂上扎针时会敷麻药，所有耗材都是一次性的，整个治疗过程持续约4小时。上海嘉定区某民营医院市场部工作人员雪霏表示，治疗时间不会超过2小时，由于人体短时内负担不起过多的血液流失，每次治疗只会过滤60％—80％的血液，且无须在无菌环境中进行。 “客户就像输液一样在病房里躺着就好。”雪霏表示，仪器、管路内部和扎针部位都会经过无菌处理，形成封闭的无菌环境。这一点得到林剑的认同。他认为，将整套装置搬到无菌室中进行可能只是产生溢价的一种方式。 于文红在医院接受“血浆置换”。图/视频截图 雪霏所在机构给出的DFPP单价是5.98万元一次。陈敏所在机构的报价是3.88万元，建议一年“换血”1—2次。《中国新闻周刊》咨询了位于北京、上海、广州的多家医疗机构，血浆置换价格在2万—10万元。不少客服人员指出，差价主要出在进口仪器、耗材和全流程服务上。 所有机构的血浆置换价格都包含了体检。陈敏表示，凝血功能障碍、血小板计数低的人群不能做，有家族性贫血也不能做。雪霏表示，在此基础上还要检查传染四项、基本的肝肾功能，60岁以上客户还要做头部、胸部CT，以排除脑梗、心梗风险。 雪霏甚至直接赠送了记者一次该院特色的“免疫预警检测”，现场抽血，查验项目为急性炎症因子、慢性炎症因子等，分别对应感染性疾病、心脑血管疾病发生风险。在发现这两项指标都偏高时，雪霏劝说：“年轻人别光想着向父母尽孝，自己也要管理好身体。带父母来一起做，何乐而不为？” 可能加速衰老 陈敏所在医院建立逾十年，从医疗机构执业许可证来看，其于2023年获得了内科、肾病学专业的执业资质，这也是医疗机构开展血液治疗的核心资质之一。当被问及在2023年前该院是否有开展血浆置换业务时，陈敏并没有否认。 雪霏所在医院也于2023年开展DFPP业务，医院有6台血液净化系统，基本每天都有预约，至今服务人次已经上万。她常往返于苏州、上海，据她介绍，在江浙沪地区，开展DFPP的民营医疗机构非常多。 上海嘉定区某民营医院内，客户正在接受DFPP。图/受访者提供 国际上，血浆置换的广泛超适应证应用开展更早。美国生物科技公司Ambrosia早在2016年就招募志愿者参与换血抗衰临床试验，以每升8000美元价格提供16—25岁人群的血浆。2019年和2024年，美国食品药品监督管理局两次发布警告，指出“某些患者正被不良商贩欺诈”。2019年后，Ambrosia停止了上述临床试验。然而，美国知名心脏病学家、斯克利普斯研究所执行副总裁埃里克·托波尔告诉《中国新闻周刊》，一些公司和诊所仍在兜售年轻血浆的输注与置换，单次收费超过一万美元。 血浆置换的抗衰功效究竟如何？2025年，国际期刊《衰老细胞》发表了一项被国内外血液治疗机构广泛引用的研究。在对42名受试者6个月的随访中，随机、安慰剂对照临床试验证实，TPE联合静脉注射免疫球蛋白（IVIG）的治疗方案，能在3个月内让健康成年人的生物年龄平均逆转2.6岁。单独使用TPE的效果也能达到逆转1.3岁。 弗曼是该研究的通讯作者之一。在被问及该研究的证据等级时他坦言，受试者数量较少，且跟踪时间较短，因此只能视作早期临床证据，表明TPE联合IVIG可以使多个生物年龄标志物向有利的方向转变。 而同一年，国际期刊《科学报告》刊登了另一项研究，在对34名受试者的18周随访中，发现多次TPE与DNA甲基化年龄等多项衰老标志物的增加相关。换言之，接受多次TPE的受试者，其在生物学上反而很可能加速衰老。 “我们的研究具有一定前景，但并非最终结论。TPE是一种成熟的医疗手段，然而其用于预防疾病或‘抗衰老’的效用仍处于研究阶段，不应作为健康人群的常规治疗方法进行推广。”弗曼说道。 在弗曼的研究发布后，美国达特茅斯大学塞尔医学院教授兹比格涅夫·什切皮奥尔科夫斯基曾作为第三方专家在《纽约时报》上发表评论。他在给《中国新闻周刊》的回复中称，目前针对血浆置换的各类研究，尚不清楚观察到的效果是直接来自血浆置换，还是其他混杂因素所致，因此应用其结果时应尤其谨慎。 北京医院（国家老年医学中心）老年医学研究所副所长孙亮告诉《中国新闻周刊》，基础研究证实，血液环境确实与衰老有关，一些循环因子可能参与炎症、免疫、代谢和组织修复调控。但是，把这一机制直接推导为“换血抗衰”或把血液净化作为常规保健项目，缺乏临床证据。 “但指标和感受不会说谎吧。”尹玥称，许多尝试过血浆置换的人都有焕然一新的感觉，这也是医院推销的“例证”之一。陈敏一天之内就向《中国新闻周刊》记者展示了近10位客户的“治疗结果”。 孙亮认为，某些指标的短期改善，不等于衰老被逆转。真正判断一种手段是否抗衰老，要看长期功能、疾病风险、生活质量和安全性，而不是只看短期化验指标的变化。弗曼指出，TPE也可能存在尚未定位的长期风险，例如血管通路并发症、低血压、电解质紊乱、过敏反应、凝血因子变化以及可能对免疫蛋白产生的影响。 据多位业内人士介绍，国内医疗机构几乎不会明目张胆宣传单重血浆置换，因为异体血浆还有来源和排异风险，安全性未知。林剑提醒，血液制品在制备和使用过程中虽经过严格灭菌处理，但实际应用中可能存在极低水平的微生物残留或污染风险。 “5—10年前，血液置换还依靠美容院作为中间商在客户和医院之间搭桥。”陈敏回忆，那段时间她就职于其他医疗机构，一次血浆置换的价格是20多万元。随着德国费森尤斯、日本旭日成等业内顶级仪器品牌在国内落地，“换血”的价格逐渐走低，普通人做血浆置换的渠道也越来越多。博鳌乐城医疗先行区某民营医院的一位健康管家称，博鳌先行区在2020年最先引进德国费森尤斯智能血液净化系统，之后全国各地开始大规模引进。 “三氧”骗局 《中国新闻周刊》在多家医疗机构暗访时，对方见记者迟迟没有消费意愿，便纷纷提出“如果不想做‘大血净’，那就先从‘小血净’做起”。 “大血净”即TPE，“小血净”全名是三氧自体血疗法（以下简称“三氧疗法”）。根据2025年中华医学会麻醉学分会疼痛学组等多单位联合发布的《三氧自体血疗法专家共识》，三氧是医用臭氧与氧气的混合气体，而非单纯的臭氧。三氧疗法将这一混合气体与自体血等容量混匀，再回输到体内，实质上没有进行血液净化，临床证据等级最高的适应证为慢性肝炎、下肢动脉缺血、突发性耳聋等。 广州天河区某民营医院配备的三氧血疗仪，旁边是医用三氧气瓶。摄影/本刊记者 周游 然而在部分民营医院销售人员口中，三氧疗法俨然变成了血浆置换的“入门”，不仅能提升血氧饱和度，降低血液黏稠度，还能改善睡眠，辅助降低血脂、血压。36岁的焦阳去年底“没忍住”，去广州番禺区某民营医疗机构体验了一次，直呼“智商税”。 去年年底，焦阳65岁的母亲听跳广场舞的同伴说，最近做了一种“血液净化”，把血抽出来洗一洗再输回去，做完之后头脑清醒、眼睛发亮，糖尿病都改善了，做一次只要几百元，于是心动不已。焦阳在咨询过程中被“德国设备”“清除血液垃圾”“随做随走”的销售话术迷惑，决定自己先试试。 销售人员告诉他，这一“疗法”绝对安全，原价2980元一次，现在活动办理会员卡，一万元充值可以做20次，相当于每次只收500元耗材费。焦阳立刻充值，并随一名医生了解了三氧疗法的原理：血液通过仪器与三氧气体结合，震荡后回输，每次循环1600—2000毫升血，整个过程只要一个小时。其间，仪器还有吸附棒可以分离血液里“垃圾”。 在陈敏的介绍中，记者也看到了三氧疗法所用设备和收集“垃圾”所用的输液瓶。瓶子里挂着深红色的血液，瓶壁上还有血块附着。陈敏表示，这就是从客户血液里分离出来的毒素和血脂。在操作过程中，进入输液瓶的血液是深红色，从瓶中经过净化的血液就成了鲜红色，说明毒素被清除了。 焦阳经历了整个流程。做完后第二天，他去附近三甲医院挂号，一位内科医生告诉焦阳，三氧疗法根本没有净化效果，仅是让血液和三氧混合，也不是治疗失眠、高血脂的正规疗法。林剑指出，血液变红只是臭氧和血红蛋白发生的正常反应，和“排毒”没有关系。瓶壁上凝结的也不是毒素和血脂，只是普通的血凝块。整个过程没有无菌环境，细菌可能直接进入血液，严重可能导致败血症。 “有人做完觉得‘头脑清醒’，大概率是心理作用。臭氧本身有一定的镇痛和兴奋作用，跟喝咖啡提神、输注NAD+为细胞短暂供能一样，不是真的治好了什么病。”一位业内人士坦言。 据弗曼了解，三氧疗法在某些特定的医疗情境下，如疼痛科、骨科及妇科疾病、椎间盘突出症等领域，被认为具有一定治疗价值。而宣称的改善血液循环、增强免疫力等效果，并未经过大规模、严谨的临床研究验证。 “抗衰技术应经过科学论证、严谨的安全性检验再进行转化应用，而不是过度包装。”弗曼说。与此同时，由于衰老能否定义为疾病尚存争议，因此需要探索医疗与保健之间的更多道路。 孙亮也认为，抗衰的未来不是让健康人都接受密集的医疗干预，而是风险分层、个体化预防和动态管理。“抗衰老措施要成为正式医疗手段，就不能笼统地定义‘治疗衰老’，而应当明确适应证，比如衰弱、肌少症、认知下降、免疫衰老等。未来应把抗衰老医学从‘延长寿命’的概念，转向‘延长健康寿命’和‘维持功能’的医学实践。”
不鼓励家属代为翻译: 华人在加拿大看病的困境, 不只是语言障碍
在海外生活的华人，最怕的事情之一莫过于生病。对于生活在大多伦多地区（GTA）的新移民来说，家庭医生难找、专科预约排队几个月，早已不是什么新鲜事。很多人好不容易通过各种渠道分配到一位家庭医生，本以为终于能松一口气，却发现：有时候，看病的过程比生病本身更让人心累。图片来源：51.CA 资料图片近日，一篇发布在 Reddit 万锦（Markham）板块的帖子，引发了大量移民群体的共鸣。发帖人表示，自己的韩国女友因长期慢性病需要定期复诊，在Walk-in诊所的帮助下终于获得了一位家庭医生。然而，第一次见面并不愉快。虽然她在加拿大本地企业担任工程师，日常英语沟通没有问题，但面对复杂的医学术语和身体症状时，表达难免会慢一些。根据发帖人的描述，医生在整个问诊过程中不断叹气，并直接对她说：“如果你连自己的症状都说不清楚，我什么也做不了。”这句话让她感到被羞辱和孤立。发帖人愤怒地表示：“即便是英语母语者，也未必能准确描述自己的病情。医生难道不应该通过专业提问来帮助患者表达吗？”图源：Reddit帖子发出后，评论区很快涌入大量回复。令人意外的是，许多人分享的并不是单纯的语言障碍，而是类似的挫败感。因为对于很多新移民来说，真正困难的往往不是英语，而是隐藏在语言背后的文化差异、医疗体系差异，以及信息不对称。事实上，不少华人移民都曾遇到过类似问题。那么，在加拿大看病，华人最容易踩哪些坑？又该如何保护自己的权益？你以为说清楚了，其实医生根本没听懂华人就医最常见的第一道坎，是翻译不了的词汇。"上火"、"湿气重"、"体虚"——这些概念在加拿大医学体系里没有对应词汇。医生收到这类描述，只能在病历上写 Non-specific symptoms（非特异性症状），结果就是：病历显示"没什么问题"，患者带着疑惑回家。部位描述也是个坑。华人习惯说"肠胃不适"，但加拿大医生必须区分是 Nausea（恶心）、Acid reflux（胃酸倒流）、Indigestion（消化不良）还是 Bloating（胃胀气）——这几个症状对应的检查和处理方式完全不同。研究发现，当医生担心与移民患者沟通出现误解时，往往会减少讨论和解释，转而采取更简单直接的沟通方式。换句话说，沟通越模糊，得到的医疗服务往往也越有限。加拿大医生不会主动“猜病”文化沟通风格的差异，比语言本身更难意识到。华人患者普遍觉得医生是权威，不该多问，"听着就行"。但加拿大医疗体系推崇 Shared Decision Making（医患共同决策）——医生高度依赖患者主动描述症状、提出疑问、说出顾虑。你越沉默，医生越难判断。因此，看诊前做好准备非常重要。Reddit 和小红书上许多高赞经验都建议提前记录以下四项内容：Symptoms（症状）：具体哪里不舒服？Duration（持续时间）：持续多久了？Triggers（诱因）：什么情况下会加重或缓解？Pain scale（疼痛评分）： 1至10分，你会打几分？提前写在手机备忘录里，看诊时直接照着说，效果往往比现场组织语言好得多。工具方面，谷歌翻译（Google Translate）现在的医学对话翻译模式已经很精准；MediBabble 是专门面向医疗场景的翻译 App，也值得备着。不会表达？你有权要求翻译这一点很多新移民并不知道。安省不少公立医疗机构（如 UHN、Providence Care）都设有专业医疗口译服务。在涉及病情诊断、签署手术同意书、治疗方案解释等关键环节，患者有权要求专业翻译（现场或通过 Language Line 电话翻译）。需要注意的是，医院不鼓励甚至有时会拒绝家属（特别是未成年子女）代为翻译，以防误译导致医疗事故。如果需要翻译服务，你完全可以直接告诉医护人员。图片来源：51.CA 资料图片遇到羞辱和不尊重，可以投诉如果你遭遇了帖子中那位韩国女生类似的经历——医生态度恶劣、持续羞辱患者、缺乏基本尊重，你并非只能忍气吞声。安省患者可以向 CPSO（安省内外科医生学会）投诉。对于沟通不畅、态度问题，CPSO 提供 ADR 调解。调解员会联系你和医生，如果双方都同意，调解员会帮助你们协商解决。医生可能会同意改进实践、接受教育或向你道歉。如果 120 天内无法达成共识，CPSO 会进入正式调查程序。家庭医生不合适，能换吗？答案是：当然可以。安省患者随时有权更换家庭医生。而且，在你找到新的家庭医生之前，原医生仍有责任继续提供必要医疗服务。华人换医生最常见的原因，除了语言障碍外，更常见的是医疗理念冲突。很多华人习惯不舒服就拍CT、症状反复就看专科，检查越多越安心。而加拿大家庭医生通常会先观察、再随访，最后才考虑转诊。这种差异常常让华人患者产生一种感觉：“医生什么都不做。”事实上，这更多是医疗理念差异，而不一定是谁对谁错。如果存在不满，最好直接与医生沟通，而不是默默离开。换医生期间，千万别忘记保存这些资料慢性病患者在等待新家庭医生期间，最好固定去同一家Walk-in 诊所。同时记得告知 Walk-in 医生你正在等待新家庭医生，并要求打印所有验血和检查报告以便自己保留，这样新医生接手时可以快速了解病史，避免重复检查。很多人不知道：病历转移不是免费的这是换医生流程里最容易踩的坑：病历转移不是免费的。根据安省医学会（OMA）指南，病历转移属于非 OHIP 覆盖服务。旧医生有权向你收取复印/数据传输费，通常在 30 至 100 多加元不等。而且需要患者主动申请，新医生通常不会替你去索取病历。此外，法律要求医生保存病历原件至少10年，因此患者获得的通常只是副本。图片来源：51.CA 资料图片华人新移民怎么找家庭医生？1. CPSO 官方查询系统加拿大找家庭医生难，但有工具可以让你精准定向。CPSO Advanced Search 是安省医生注册查询系统的官方入口。操作步骤：进入页面后点开"Additional Search Options"；在"Language Spoken"栏勾选 Mandarin（普通话）或 Cantonese（粤语），即可过滤出全安省会讲中文的注册医生；再配合地区和是否接收新病人的筛选，能直接找到你家附近的选项。2. 811 官方配对服务另一个官方渠道是 Health Care Connect：拨打 811 或在线注册，政府的 Care Connector 会根据你的邮编和病情紧急程度，帮你匹配接收新病人的家庭医生或护士执业师。等待时间按病情轻重排队。3. 华人社区渠道万锦、士嘉堡、北约克的医疗大楼，常有华人医生抱团开诊所。据 Reddit r/Markham 讨论，华人社区也频繁遇到通过朋友介绍找到华裔医生的情况。实操建议：微信群互助，或者直接在小红书搜"多伦多接收新病人"——经常能找到刚拿到执照、正在积攒病人的年轻华裔医生。名额往往来得快，消息灵通很重要。华人患者最容易忽略的 3 个医疗风险1. 用一个词描述所有不舒服这是一个来自小红书华人讨论的匿名真实案例。一位长辈因为腿部肿痛就医，因为英语词汇有限，用 Numb（麻木）形容了所有的不适。医生一直按腰椎神经压迫处理，几个月后才查出是下肢深静脉血栓（DVT）——严重延误了超声波检查的时机。这个案例说明，描述不精确的代价，不只是重复检查，可能是真实的健康风险。2. 隐瞒中药服用史隐瞒中药服用史，是严重风险之一。很多华人长辈长期服用中药、中成药和保健品，却认为没必要告诉西医。问题在于：中药里的活血成分与西药抗凝血剂同服，有引发大出血的风险。事实上，一些中药中的活血成分可能与抗凝血药物产生严重相互作用，增加出血风险。医生不知道你吃了什么，就无法正确调整治疗方案。3. 自行停药"是药三分毒"——这句话在加拿大医疗语境里可能酿成真正的麻烦。一些华人患者在血压数字好看了、感染症状消退了之后，立刻擅自停用高血压药或抗生素。后果是：抗生素停太早会产生抗药性，高血压药突然停用会导致病情反扑。症状减轻不等于可以停药，必须由医生决定。最后一个建议：听不懂时，不要硬着头皮说“Yes”。听不懂医生说话时，千万不要为了面子点头说 Yes。医生会在病历上写"患者已理解并同意"——这句话写进去，后续的责任判断会很麻烦。记住下面三句话："Could you write it down for me?"（能帮我写下来吗？）"Is there a pamphlet I can read?"（有可以带走读的手册吗？）"I need more time to explain, or I need an interpreter."（我需要更多时间，或者需要翻译。）很多时候，这三句话就能帮助你重新掌握主动权。尽管加拿大医疗体系有很多问题，但它也赋予患者许多权利。对于许多新移民来说，最大的障碍从来不只是语言。而是在面对一个陌生的医疗体系时，不知道自己原来也拥有选择权、知情权和发声权。毕竟，生病已经够难受了。看病这件事，本不该成为另一场考验。本文相关信息采集于 2026 年 6 月，请以最新公开信息为准。
蒙特利尔大神又走一个…犹太总医院首席心外科医生为何辞职赴美？
蒙特利尔重量级人物，犹太综合医院心脏外科主任Emmanuel Moss向医院递交辞呈，计划九月迁往美国亚特兰大。据多方消息人士归纳，导致这位顶尖心外科犹太医生离开魁省的原因，主要有两个：· 反犹主义在蒙特利尔变得越来越公开、越来越激烈，而当局的应对办法不足以让人感到安全。· 医疗系统长期资源不足，难以为患者提供稳定服务。犹太综合医院心脏外科主任Emmanuel Moss但须提及的是，Moss医生是继康考迪亚大学教授Gad Saad之后，今年又一位公开宣布离开蒙特利尔的知名犹太专业人士。“教授”、“医生”先后出走，蒙特利尔痛失两员“大将”。辞职原因之一：犹太人身份过去三年，蒙特利尔针对犹太人的示威事件急剧增加。尽管Moss本人对辞职原因避而不答，但据其家人透露：· 他对针对其种族发生的一系列事件深感失望——人身攻击，破坏店铺，枪击学校……最令他厌恶的，是上周出现在街头的“模拟绞刑”。· 在蒙特利尔工作生活了十余年的他，现已认为：这已不再是他熟悉的那个城市了……辞职原因之二：医疗资源短缺除了社会氛围恶化，魁省医疗系统的结构性问题同样是压垮Moss医生的原因之一。今年四月，Moss就曾公开警告称：犹太总医院“体外循环师”严重短缺，这令心脏手术项目面临极大风险。Moss医生在蒙特利尔犹太综合医院操作机器人心脏手术（约翰·马霍尼/蒙特利尔公报）45岁的Moss正值“当打之年”Moss医生的履历：· 麦吉尔医学院毕业· 埃默里大学完成机器人心脏外科高级培训· 领导犹太总医院机器人心脏手术项目· 2019年就任麦吉尔大学心外科住院医师培训项目主任45岁的Moss正处于职业巅峰，作为加拿大能常规执行机器人二尖瓣与冠状动脉搭桥手术的少数外科医生之一，他的离开被视为“魁北克及蒙特利尔系统性问题”发出的刺耳警报。Moss走后怎么办？Moss宣布离开后，犹太综合医院及魁省心胸外科协会均于第一时间做出回应。医院方面表示，现已启动应急方案，以确保现有患者不被延误……魁省心胸外科协会直言：Moss的离开是对本已紧绷的心外科系统的重大打击——“省内心脏手术的等待时间本就过长，未来恐会进一步恶化”……
约克区医院财困加剧，急诊等床时长大幅上升：全省平均上涨 52%
一张近期在列治文山市议会提交的报告幻灯片，新任 CEO Carmine Stumpo 介绍 Mackenzie Health 财务形势非常紧张。Metroland 截图急诊等床时间显著延长安省约克区南部的多家医院正面临严重的财务压力，导致急诊室患者等候住院床位的时间显著增加。根据加拿大政策选择中心（CCPA）与加拿大公共雇员工会医院分会（CUPE）最新联合报告，2020-21 财年至 2024-25 财年，全省急诊患者等住院床的平均时间上涨了 52%。图片来源：51.CA 资料图片以 Markham Stouffville 医院为例，2018-19 年度有 90% 急诊需住院的患者在 27.1 小时内等到床位，到了 2024-25 年度，这一等待时间增至 42.5 小时，增幅达 56.46%。Mackenzie Health 的数据显示，其下属的列治文山和 Cortellucci 旺市医院，2024-25 年度急诊患者等床时间较 2020-21 年（Cortellucci 开院之年）增长了 46%。在 2024-25 年，90% 的患者等候时间在 44 小时以内，其中大多数人在 8 小时内完成评估和收治，随后在"非常规空间"临时安置，直至正式床位腾出。Carmine Stumpo 是 Mackenzie Health 新任总裁兼 CEO。Mackenzie Health 提供医院资源压力持续加大Oak Valley Health 运营的 Markham Stouffville 医院和 Mackenzie Health 均表示，人口增长和老龄化推高了服务需求，加上成本上升，令医院资源持续紧张。Oak Valley 发言人 Alysia Burdi 介绍，原本为每年 7 万人次设计的急诊室，实际年接诊量已突破 10 万，住院部日常运行超负荷，床位占用率超过 120%。在最忙的日子，甚至有 50 多名患者被安置在走廊。医院方面也承认，2020-21 年因疫情导致急诊和择期手术量异常低，不适合作为长期对比基准。图片来源：51.CA 资料图片在最近向列治文山市议会的报告中，Mackenzie Health 总裁 Carmine Stumpo 介绍了过去一个财年的情况：急诊接诊量高达 247,229 人次，其中 10% 到 12% 需要住院。平均每天有 38 位患者等床，高峰期（如 12 月 30 日呼吸道疾病季节顶点）曾多达 97 人在等候。Stumpo 强调，医院团队想方设法解决病人住处问题，包括延长门诊时间、增加加班等。他坦言，尽管 Mackenzie Health 的财务结算显示盈余，但这得益于特殊临时措施，"很难持续"。为缓解床位紧张，Mackenzie Health 正与省府协商，争取为 Cortellucci 医院的第 9、10 层新增 149 张床位，届时整个地区患者都将受益。财政补贴不足，工会与专家呼吁加大投入尽管安省 2026 年预算已拨款 11 亿元应对医院赤字，但 CCPA 和 CUPE 指出，仍需另外 32 亿元，且医院普遍反映每年还需 5% 到 6% 的经费增幅。加拿大公共雇员工会第 3651 分会主席 Lesley Sullivan 表示，约克区医院近来不断进行裁员和削减工时，导致人手短缺和员工过劳。"我们现在已经快撑不住了，" 她说。今年早些时候，Oak Valley Health 宣布裁撤 65 个岗位（多为文职），引发患者就医困难。Sullivan 指出，"大家都在抱怨打不通电话，想找人说话都难。"CUPE Local 3651 主席 Lesley Sullivan 于 3 月 19 日在 Markham Stouffville 医院前抗议。Simon Martin/Metroland 文件照片Sullivan 还表示，即使再疲惫，员工也会继续工作，但她质疑："这样的状况还能持续多久？"省府回应与各方声音安省卫生厅长 Sylvia Jones 强调，省府已连续四年向医院基础和专项拨款增加 4%，属于"历史性投入"。但 Sullivan 直言希望省长福特能亲自来医院走一圈。她说，"我每天都打电话给他，但从来没人接" 。相关阅读
一个25岁的婴儿，和他的世界
当一个25岁男孩的人生被现实条件限制或延误时，爱是如何填补它的——以及，这种填补本身，又意味着什么。 军满的世界 王军明可能是世界上最幸福的成年人。他25岁了，但他的愿望常在半小时之内得以实现。 成年人的世界少不了烦恼。比如小他3岁的妹妹，前年毕业时做着实习护士，总是要值夜班，熬到胆汁都吐了出来。再比如他的堂哥，毕业后一直在考公，命运悬停着，目前还没下文。 王军明就不一样了。每晚8点，许多同龄人尚未结束工作，他已经躺在母亲身侧入了梦。如果时间有倍速，你将看到所有比他小的孩子都坐起来、站立、行走、奔跑，他们拔节似地长高，然后离开湖南益阳的这个村子。只有他定格在了66厘米。 疾病让他留在半岁婴孩的体格里，他不能站立，最大的活动范围是学步车能覆盖的地方。他的智力难以估测，介于婴儿和儿童之间。大家叫他「军满」，在益阳话里，满是家里最小的孩子的意思，也有宝贝的含义。大部分时间里，什么事情都要立刻满足军满。 半小时前，他想要洗澡，他的父母、妹妹像刮风一样穿梭于屋里屋外。半小时后，他家院子中间就支起了澡盆、热水，新衣也被挂在一旁木椅上，他洗起了澡。 洗澡前，他想要吃「蒿子（艾草）粑粑」。洗完澡，带着热气穿上新衣服，沉默的父亲就已经光着脚从田间回来，手上是翠绿的艾草。 艾草揉进糯米粉里，上锅拿油煎出一块深绿的饼来，沁甜，软糯，又带着焦香。这时节，益阳的天气一阵阴一阵晴，洗完澡，风刮了过来，穿过百米外的田间，几百亩澄黄一片的油菜花摇晃了起来。他快活极了，发出婴儿的轻而又轻的憨笑，天晴了。 在他的语言里，春天是蒿子粑粑，夏天是风扇，秋天是板栗，冬天是烤火。有四季，但从不残酷。 这个世界里，时间有今天、明天，但死亡不存在。如果你问起军满哪个去世的邻居去了哪里，他将闭上眼，歪起头，叠起手掌枕在脸旁。死亡，睡眠，在他眼里没有差别。 当然，时间的重力仍然作用在他的脸上。他婴儿般鼓起的双颊上头，眼袋不知何时耷拉了下去，眼纹、法令纹也一横一纵延伸了出去。 时间还给他留下了一些老成的神色，比如「抽烟」的姿态——几年前，他看到村里人打牌时抽烟，他也学着夹起了一根棒棒糖纸棍，用嘴叼起，垂下眼睛，深深一呼，随着双指的远去，长舒一口气，好像他真的有过烦恼。 延迟 今年3月，军满来到一个用自己语言无法描述的世界——医院。 最初，是妹妹王小玲将他睡觉的视频发在了社交媒体上。一个25岁的「婴儿」，立刻引来了许多关注。有记者帮她联系了湖南省儿童医院给军满做了免费的基因筛查。今年2月，一家人终于知道了这个病症的名字：联合性或孤立性垂体激素缺乏症1型。一种引起严重生长迟缓的基因罕见病。 过了两周，因为儿童医院无法收治成人，军满被转诊到中南大学湘雅二医院（下文简称湘雅二医院）的内分泌科。邓超是他的主治医生。小玲抱着军满介绍了很多情况，但是邓超一直纳闷，病人本人怎么没来？后面才意识到，怀里的这个婴儿正是病人。 这是前所未有的情况。儿童和成人的诊疗，在医学世界里有明确的不同，在诊疗思路和方法上有明显区别，患者不会「自述病情」，疾病谱不同，用药剂量更不是简单「减半」。邓超找了科主任，他们联系了儿科、医务科讨论之后才决定收治。军满在湘雅二医院治疗期间，都是抱去儿科抽血。 邓超介绍，王军明的症状也可归于垂体功能减退，这影响了军满的几种激素功能。一个是甲状腺激素的减退，这会影响神经性发育，通俗来说就是引发智力问题；另一个是生长激素的减退，顾名思义就是长不高；还有催乳素，影响性征发育。 虽然接诊过很多垂体功能减退导致发育迟缓的病例，但这是他第一次遇到婴儿体型的成人患者，「从文献报道来看，大部分案例的延迟诊断时间在6个月到3年左右，他的特殊之处就是，他延迟了20多年」。 图源《心灵驿站》 命运 20多年前，军满在长沙另一家医院，得到过类似的诊断。 2002年，父母抱着9个月的军满，在一个读过中专的姨父陪同下，从镇上搭车到了长沙的医院。 刚生下来，军满的身体「金黄金黄的，头也是软的」，9个月之后，他仍然没有像其他孩子一样坐起来，母亲杨光辉意识到了异样。 那时的病历还是手写，字迹中依稀可以辨认，医生判断他有甲状腺激素减退的症状，同时也有先天性心脏病，给军满开了药，其中有优甲乐，一种甲状腺激素补剂。 服药之后，军满能坐了。为什么这个发育缓慢的孩子没有再去过医院？这个问题在我们的对话中反复出现，但答案是复杂的。 在父母的印象中，20多年前，医生没有提到过需要定期补充。小玲告诉我，父母只上过小学，他们并不理解甲状腺的作用机制。杨光辉的三妹记得，姐姐告诉她的是，军满是「喉咙里少了点东西」。直到现在他们才意识到，坐起来是吃药起了效果。 还因为这个家庭贫穷的处境。军满是剖腹产生的，花了一千多块，那次去长沙看病，又花了五六千块。杨光辉没有工作，丈夫是一个普通的泥瓦匠，那几年，这个家庭年收入是3000元左右。 在回答中，还有一个时隐时现的关键词：认命。 杨光辉和丈夫结婚3年，把中药喝了个遍才生下军满。没怀上孩子的那几年，她受过许多长辈的数落，话重的时候，也说她「结婚这么久，连个青蛙都没给我生下来」。她是一个忍气吞声的人，眼睛红了，也从不还嘴。 从长沙看病回来不久，军满的奶奶捎来村口医生的一句话，这个孩子养不活。小玲也问过母亲，为什么没有继续带哥哥看病。母亲的回答是，军满爸爸也没有让她继续去看。在村子里许多人的眼里，军满是不能被带大的。 经济处境、受教育水平、性格等一些偶然的因素，交织在一起，成为命运。 而命运到底带来的是什么？很长一段时间，军满的父母以为是中药导致军满先天不足，而实际上基因测序结果显示，军满的POU1F基因异常，父母双方均携带了这种致病基因。 邓超提到一篇文献，研究者在回顾了全球范围内58项研究文献后，统计出当时全世界有记录的 POU1F1 突变患者仅为114例。文献里提到，在及时治疗后，这些患者的身高和智力可以接近正常。这篇论文研究了印度西部一个包含15名患者的队列，那些接受了9到11年足量激素治疗的患者，最终身高接近正常。这篇论文研究了印度西部一个包含15名患者的队列，那些接受了9到11年足量激素治疗的患者，最终身高接近正常。某种意义上，这或许是军满可能的人生版本。 但在这个错过诊疗的二十多年里，他并没有出现重大的危急时刻。邓超推测：「正常成人如果持续缺乏激素多年，很可能会有黏液性水肿等问题出现，但因为王军明未能成长，代谢维持在一个很低的水平，所以没有出问题。」 并没有人告诉过杨光辉，该如何照料这个长不大的孩子。比如，饭应该怎么吃？没有标准答案。军满5岁才长牙。在此之前，她每隔两小时就热一次牛奶喂给他喝，夜里同样如此，因此她没能睡一个整觉。这个剂量是如何得来的，她也说不清，只知道是一点点试出来的。除了牛奶之外，她想找那些滋补的东西给军满吃，就找来笼子放在水田和池塘里，鳝鱼就往里头钻。上灶烧好后，她将肚皮上的刺一一剔下来，碾碎了喂给军满。 长牙之后，虽然不再喝牛奶，但军满夜里又闹着要饼干，杨光辉就在枕边放上饼干，军满每哭一次，她就喂一次。 她以一种本能去爱这个孩子，从不追问过多。 杨光辉从小「老实」，家中三姐妹，她是老大，照顾他人似乎成了一种本分。她比三妹大5岁，小时候去别人家玩，三妹硬要背，妈妈、二姐都不背，只有杨光辉愿意。直到三妹已经上了初中，有一年脚痛下不了地，还是她来背。 后来，这个背在身上的孩子，就成了军满。她并不是不在乎军满发生了什么，而是不知道还能做什么，许多问题抛过去，答案还是那句「没有办法」。这个没能生长的婴儿，被一些人归结于她的命不好，她听了心里难受。可是，不知道什么时候开始，她也开始说这句话——「怪我的命不好。」 认命 照料军满，就是穿衣、洗漱、上厕所、喂饭、出去玩、哄睡。日复一日，和照料别的孩子没太大区别。唯一不同就是，日复一日，没有终点。 这样的日子过了3年，杨光辉怀上了小玲，她喘气开始渐渐费力，产检的时候，才知道自己有风湿性心脏病，不能再受劳累。小玲是一个健康的孩子，生下来就白白净净，头骨也是硬的，一天天长高。 曾经挂在杨光辉背上的三妹看姐姐辛苦，自己提议，把军满接回了家里，帮忙带了4个月，那时她还没结婚，还在相亲，「和男孩子见面，也抱着军满一起去」。后来，三妹嫁到了大姐的村里，两姐妹的房子挨得很近。 军满的世界里有了更多的人——除了近处的母亲、父亲，后来出生的妹妹小玲，还有步行百来米远处的姨妈、两个表妹，几里之外的外婆、已逝的外公，他们都对他言听计从。 就像那些几个月的小婴儿一样，他离不了人的手。除了睡觉，就是要去外头走、看。他有许多别人不能理解的要求，比如要看人打牌，但是到了那里还是哭，直到站在玻璃外头，隔着一层看人打牌才止息。 他以极其缓慢的速度发育着，在三姨印象中，他大概在10岁「开智」，能够进行简单的表达。大家疼爱他的证据留在了他的语言里，找外婆，找「爱姨」——也就是三姨，成了军满的口头禅。别人打趣他娶不娶堂客，堂客是老婆的意思。很难说他对这个词理解到什么程度，他要娶表妹、表弟、爱姨、外婆，但是问他娶不娶奶奶，他摇了摇头。 等到小玲三年级，杨光辉开始去镇上的汉堡店打工，她把孩子交给了三妹。老板待人不错，不过工作两班倒，值晚班的时候，就白天回村里看着军满，早班则晚上看孩子。她开始计划着，在镇上租个房子，让小玲也转去镇上读书。 但工作了不到一个月，她确诊了鼻咽癌，晚期。 那天，三妹陪她去了医院。下午，杨光辉一个人在医院领了结果，一个人回了家。她告诉两个妹妹，可能是癌症。她没有流泪，但二妹和三妹先一步哭了出来，她跟着哭了。 镇上的生活计划消失了，她和军满的外婆到了长沙化疗，化疗到了第三期，她严重地头晕、呕吐，无法再进行。医生告诉她，她的心脏承受不了这一切。 她又回到了村里，每天煎下火的凉茶喝，再一次认了命。她依旧鲜少流露情绪，只是偶然间，她告诉女儿，那段时间的夜里，自己梦见了已经去世的父亲，他告诉她，别来，别来。 默契 这个家庭一直有两个不确定的时钟，一个是不再复查的杨光辉，另一个是成长停滞了的军满。 小玲似乎能够听到这种令人紧张的滴答声。有一次，村里送葬的队伍经过院门口，军满对着他们做了招手进屋的动作，杨光辉心里一下变得很着急，那段时间她牙齿正疼，觉得是癌症转移到了牙齿上，这次自己一定要死了。她告诉小玲，如果自己死了，就把军满带走。虽是句玩笑话，但是小玲清楚，「她不想让军满成为别人的负担，也担心没人能照顾好他」。 和许多的乡村孩子一样，小玲在乡野田间满地跑着长大。童年的记忆里，很少出现军满，她顾不上这个小小的哥哥。偶有记忆，但军满是不出声的，大家玩教课的游戏，军满就是学生，玩新娘子游戏，军满就是新娘子，他总是安安静静地坐着。 原本，军满应该一直留在母亲的身边，而她会越走越远。 但母亲的癌症改变了这一切。起初，小玲对癌症并没有概念，妈妈不在，爸爸白天又在城里干活。没了大人的掌管，她最初还很是快意。有时，她去奶奶家吃中饭，但奶奶节俭，菜里少荤腥，她和军满总饿肚子。她的头发经常是脏的。三姨帮她洗头，给她和军满做骨头汤，但是小玲不好意思总过去，实在吃不惯了才去一趟。 当杨光辉从长沙化疗回来的时候，小玲记得，妈妈头发掉光了，脸是黄的，每走两步就要歇口气，只有老人家才这么走。哪怕不理解癌症，她能感受到变化。一些闲话在村子的小路上飘来荡去，说谁家的人病了，谁家的人去了医院被退了回来要死掉了。小玲听见，杨光辉这次是治不了了。 「可能那时候意识到，只有我和哥哥相依为命了吧。」小玲说。 小玲和同龄人的生活轨迹，此时慢慢有了微小的转向。许多家务已经超出了杨光辉的负荷，她学着接过妈妈的担子，有时候井里水不够，要在池塘洗衣服，母女一起慢慢走去。读小学的小玲洗，杨光辉在旁边看着。放学之后，小玲经常抱着军满，心甘情愿地。 等到上初中时，父母还是把她送去了镇上的中学上学。那时候她莫名怕鬼，就把军满抱到身边陪自己睡觉。再大一些，手机被妈妈没收起来，哥哥会示意她位置。他们有了手足间的默契。 随着年月积累，军满的世界也在扩大。他知道一个几寸屏幕里可以看视频，学会了吃辣，在节日聚会里，他不再想坐儿童桌。渐渐也学会了安静，一坐好几个小时，眼睛四处张望。到了这两年，他学会了叫人。他知道，妹妹是小玲。 小玲学习着他的语言，可能是手势、含混的单音节、眼神，一件件东西拿去试，慢慢建立了某种默契。在外人看来，这套语言让人困惑，比如洗澡，洗澡就是抓挠脑袋，和一个含混的「Ao」——只有韵母，没有声母，但是家人可以立刻领会他的意图。 杨光辉直到2021年才去做了复查，最开始是请人代拿的结果，不知是传话出了问题，还是其他原因，医生说杨光辉的癌症复发了。 她去长沙把全身检查了一遍，发现是虚惊一场，状况甚至比2013年出院报告里要好。现在，杨光辉丈夫家的亲戚也说，是因为把军满照料得那么好，所以才没有复发，杨光辉听了心里开心，也愿意这样相信，「他说是我心肠太好，所以老天爷不收我」。 她的头发又长了回来，不如从前多，耳朵也受到鼻子很大牵连，要大声说话才能听见，渐增的年纪，让她抱着军满走上坡也渐渐开始喘气困难，因为缺氧，颧骨两颊常常泛起红晕，但无论如何，这一程熬过去了。闲话依然在，杨光辉抱着军满，还站在春风里。 自由 2026年3月，湘雅二院，做核磁共振的时候，军满服用了镇静药，睡着了。他的肚子小幅度地起伏着，妹妹也在诊室里，她用眼睛数着他的呼吸，确认哥哥的存在。 抽血、核磁共振，早已超出军满的理解范围，反复好几次不配合之后，医生建议他服用镇静药。这超出了杨光辉的理解范围，她联想到军满曾有过的心脏问题，担心起后果来，起了放弃治疗带军满回家的念头。小玲接到电话，从公司赶来，听医生说这是婴儿也可以服用的镇静剂之后才稍稍放下心，进了诊室，数着呼吸。 在湘雅二医院期间，夜里是小玲陪床。前三天晚上，她几乎没合眼，睁着眼睛看着哥哥。那段时间抽了十几管血，她感觉「生命力好像也在被抽走」，担心军满撑不住。哥哥流泪，她也在旁边流泪。 日复一日的手足羁绊，和一种被需要的感觉，交缠在一起，等小玲大专毕业开始工作，回过头来，她发现哥哥的位置在她心里发生了变化，「在心里，我哥哥的序位是第一」。 小玲说，怀里的军满，让她感觉是一个「缩小版的自己」。尽管旁人的视角里，他俩并不相似，但是有一些证据。她轻轻拈起哥哥的手指向我举例，他们的指甲壳都像一个小铲子，「这里窄，这里宽」。 2026年再一次得到医疗诊断后，每个人都在重新看待军满。七八岁的时候，小玲和表妹尚不全然理解军满的状况，把停止生长当成了长生不死，「以为他会活几百岁、几万岁 」。于是两姐妹商量，以后自己去世了，就让自己的孩子养军满，再然后让孙子养军满，像传家宝一样把他传下去。 军满和妹妹 后来渐渐长大，小玲只了解村口医生对军满的的判断，她以为他的寿命只有二三十岁。 但如今来看，甲状腺功能减退是主要的问题，目前并不危及生命。军满正在接受激素治疗，除了服用甲状腺激素的补剂，每周需要注射一次1.2毫升的生长激素。村口的医生和镇上的医生都说「弄不来」，卫校毕业的小玲就每周都带生长激素回家，自己给哥哥打针。 此外，邓超介绍，王军明需要定期到长沙复查，评估激素替代的效果、安全性与调整剂量。如果是普通成年人，在地方医院复查即可，但是军满的特殊生理情况，决定了不是每个医院都有能力收治。复查离不开小玲，因为杨光辉仍不会使用智能手机，在长沙转公交车就是一件麻烦事，丈夫需要继续在外接泥瓦匠的活计。 但这个激素治疗方案到底能带来多少改变，大家都不知道。 每个人的期待不同，杨光辉和丈夫觉得，如果军满长高一些，可以走路，那之后就只需要喂饭，轻松很多。但是治不好，他们也能接受就这么一直照料下去。「这是满足我女儿的心愿，如果我不同意治，她爸爸也不同意治，我女儿会后悔一辈子。」 但小玲想让哥哥长高，因为她希望哥哥多获得一点自由。至少，想去爱姨家的时候，自己就可以走着去。 去湘雅二医院之前，小玲犹豫过，她在家里和哥哥说，「我说，如果你想长高，就拍一拍自己」，军满拍了拍自己。 图源《心灵驿站》 留下 这是一个总是被围观的家庭。小玲带着军满出门，往往先来了一两个询问的人，而后成了一排人。作为这样一个特殊家庭中的第二个孩子，又是一个生来健康的孩子，她的存在似乎天然暗含着一种责任和期待。 就拿小玲现在的社交媒体评论区来说，关于「妹妹以后嫁不嫁人」，不同的观点在此交锋，甚至能吵出好几层楼来。也曾经有熟人来家里做客，开玩笑让小玲多赚些钱养哥哥，一旁的杨光辉少见地立刻反驳：「军满不用她养，我们自己养。」 父母从未阻断过她往外走的可能。他们极度节省，至今家里还没装空调，但他们送小玲去了镇上读初中，也曾掏钱让小玲补习。后来她没有考上高中，父母就送她去更远的宁乡读了民办学校，每年学费就要两万。 小玲有许多远离家庭的机会。实习的时候，她可以选择去广东医院做实习护士，那里有转正的机会，也有编制，她没去，她想要带妈妈定期复查。后来她没做护士，在长沙的一个医美机构工作，工作算是轻松，她跟过诊，熟悉产品，也做销售，还接触视频剪辑。就在去年，她有了留在长沙的打算，甚至实地看过小户型的房子，就在医院边上，算了账，按揭贷款可以负担，这样在长沙也有个家。 军满长高的可能，忽然推翻一切计划。 起初，她不愿意承认，自己已经决定承担起这份责任。她一直说，并没有什么压力，医药费都是父亲买单。直到她的姨妈告诉我，医药费都是小玲在出，她才承认。也是很偶然的闲聊契机，她提到，自己已经辞职了。在医美机构原本是份不错的工作，但是她要陪哥哥看病，经常需要请假，另一个同事就得连着上班。 这种决定并非来自谁的要求。事实上，父母一直在试图把她送往更远的地方。但在漫长的相处里，她已经无法把哥哥视作一种负担。 她用社交媒体记录下许多哥哥的片段。许多人在底下留言，问哥哥会不会像《本杰明·巴顿奇事》里的男主角一样，生来衰老，而后逆着时间轴，挺拔起来，变得年轻。但现实并没有理想的剧本，军满的长高之后的未来，是一个未知数。 从医学的角度，邓超介绍，定期补充甲状腺激素、生长激素，或许军满可以实现自由行走，智力也将有所提升，但程度不确定，「在正常人跟智力障碍之间」。但这一治疗方案，科室有过开放讨论，长高之后他的骨骼能否承受，脱离亲人的双手，他是否会面临更多的环境风险，这些都不能给出标准答案，他们只能对家属进行风险提示。 照顾一个孩子，是一种弥漫在日常、会填满所有空隙的工作。小玲说，一天无从规划，就是哥哥这些事。这里忙会，那里忙会，好像没干什么事情，一天已经过去了。她总是垂着头，低下眼睛，把耳朵贴向他，听哥哥含混的指令。或者弯着腰，托着哥哥的肩膀，他要往哪儿去，自己就往哪儿去。 但对小玲来说，这不是认命。在我们最后一次交谈中，她告诉我，打算在长沙摆个野摊，卖凉面，同时开直播，也打听着北京和上海的医院情况，计划过段时间带哥哥去看看激素的剂量。没有人知道军满的这几步究竟会不会到来，但她已经决定不再等待命运给出的答案。 有时，她把镜头对准军满，开启直播。他喜欢节奏强烈的老歌，这时背景音正放着：「太阳出来我爬山坡，爬到了山顶我想唱歌，歌声飘给我妹妹听啊，听到我歌声她笑呵呵。」随着唢呐声，军满笑着、晃着，挥舞起手臂来。
幼态脸 天鹅颈 台湾人开始到上海“跨境医美”
自从抖音与小红书成为台湾年轻族群的主要社交平台后，这些源自中国的平台所推崇的五官与身材“审美”标准，也逐渐渗透到使用者心中。小红书上热议的“总裁脸”、“天鹅颈”或“精灵耳”等医美词汇频频出现，成为讨论焦点。 许多追求这些热门审美五官的台湾人，开始动身前往上海等地，“跨境医美”市场也因此逐渐打开。 其中，透过非诊所的仲介或代理商将求诊者介绍到医美诊所的行销模式，被称为“渠道医院”。这些仲介或代理商来源多元，包括个人、美甲店、美发店、健身房或按摩店等，从中牵线的仲介则被称为“蜜蜂”。他们负责介绍客户给医美诊所，并从中获得佣金或回馈。 从事两岸跨境医美仲介的台湾人，多半是年轻女性或网红（少数为男性），他们与上海、北京等大城市的医院或医师合作，并以自己亲身经历的整形医美“改造”故事，来代言自己的事业。 BBC中文采访了相关的求诊者、仲介者以及台湾医师，深入了解这股风潮的兴起与背后的挑战。 近年中国医美产业快速爆发，一些研究称市场规模已超过3000亿元人民币，成为全球第二大医美市场，除了美妆药妆之外，在中国每年手术与非手术项目达数百万人次，“轻医美”，譬如雷射（激光）或施打肉毒杆菌等项目更是高速成长。 在这庞大的市场带动下，台湾人前往上海或深圳进行整形的“跨境医美”风潮也逐步打开。目前虽然尚未有官方统计的跨境医美市场规模，但到中韩等地进行跨境医美早已是台湾年轻男女的熟悉话题及实践。在社群平台Threads上，许多询问“去上海医美是否值得”的贴文，动辄便能吸引上百则回应及经经验分享，点击率破百万。 从事跨境医美仲介的网红，最高更有数十万追踪者，影响力不容小觑。譬如，其中现居上海、来自台湾的网红，同时也是二家医美医院“美学设计院院长”的洪洛妍女士，成为近年来两岸跨境医美最具知名度的相关人士,，甚至近日还应邀上台湾知名主持人小S（徐熙娣）的节目受访，谈论自己的医美历史。 今年39岁的洪小姐在接受BBC中文访问时如此描绘自己的医美动机：“其实医美就是对应内心匮乏，用外表填补。内心极致匮乏，就想变漂亮来填补。现在的我挺好的——持续抗老抗衰，跟时间赛跑。对我来说，医美是一场修行，不是一次赌博。” 那么，洪洛妍和许多年轻的台湾男男女女，为何开始选择到上海“修行”呢? 洪洛妍说，她认为上海人口基数大，与台湾相比，当地医生的操作经验丰富许多，技术也因长期磨练而更为纯熟；更重要的是，她在上海发现医美强调的是“整体审美”，能将整张脸全面改造，让每个五官彼此协调配合。 她又说，过去在台湾花几百万（新台币）整形，只觉得形态改变了，“却没有真正变漂亮”，没有达到“美”的感觉。直到大约五年前，她称来到上海才被相关技术震撼——“保留东方韵味，又接轨国际审美，完全颠覆我的认知。” “到上海后才真正理解‘审美可以一致’的重要性。”她向BBC中文指出，过去眼睛、鼻子等五官各自独立，常常出现“眼睛是眼睛的样子、鼻子却是另一种样子”，导致整体不协调。上海有“美学设计师”这个职位，能让整个面部达到协调，变成一张真正好看的脸，而不是局部好看却整体不搭。 洪小姐钟意的美学，充斥萝莉塔（Lolita）少女风的“幼态脸”正是这种整体审美的核心代表。 “小红书”美学：“幼态脸” “幼态脸”的特征包括“饱满的面部软组织（额头、苹果肌、嘟嘟唇）”、“大卧蚕”以及“精灵耳”等，旨在营造“娇俏、逆龄的公主感”。耳朵则是“精灵耳”，亦即透过在耳廓注射玻尿酸或植入假体，让耳朵外侧挺立，进而视觉上“显脸小”，有“仙气”的耳朵。 洪洛妍也深受这股幼态审美吸引，并将其融入自己的事业与个人改造中。换言之，宛如动画中青春少女般水汪汪的大眼睛、微微翘凸的双唇所构成的“幼态脸”，已成为中国医美主流审美，吸引无数中国女性视其为改造范本。 事实上，带起中国“幼态脸”风潮的是中国一位30岁的网红汪静。根据《南华早报》报导，汪女士自称前后砸下超过100万元人民币（约合450万元新台币），历经多次手术，最终打造出标志性的幼态长相。 她还在自己脸上总结出一套自创的“幼态审美方案”，并以此为蓝本投资整形医院。由于效果符合许多粉丝对“少女感”的追求，在中国吸引超过500名粉丝和求美者直接按照她的脸进行复刻，甚至曾因“全网长相一致”引发舆议论。 洪洛妍向BBC中文强调，她一路走来的医美过程绝不轻松，但一切都是到上海找到适合的医院及团队才水到渠成，成功开启她的“幼态脸”之路，并称自己过去从头到脚，牙齿到耳朵，在上海这几年已投入约900多万台币（约190万人民币）改造自己的身体。 “我从70公斤的‘大妈’‘普妹’走过来！你也可以！” 她说。 另一位追求幼态美学的台湾年轻女性岱妮，也向BBC中文表示她对在上海的医美手术结果非常满意。今年34岁的岱妮告诉BBC中文，她前往上海做了隆鼻、面部吸脂及双下巴吸脂等项目，虽然是分开进行，但她称价格仍比台湾便宜，“技术与成效都很出色”。她回覆记者称隆鼻手术后，“以后再也不用修鼻影，整个人看上去更精致，但完全没有过度整形的感觉！” 事实上，多位受访者都提到，上海医美的价格普遍低于台湾或医美大国韩国。 台湾医美医师张元凤向BBC中文表示，上海的整形风气确实比较“大胆”。原因之一是，很多网红或男男女女对于上镜头的需求很高，因此手术后，五官体态在影像上常常很像，呈现样板化状况。她观察，上海医美治疗上通常追求立即且明显的轮廓改变，手术刀法更创新，填充量有时也打得比较多，以求效果立竿见影。 不过，张医师也向记者强调，“大胆”虽然能带来立即的容貌变化，但安全性其实很关键。她解释，有些人体部位，台湾医师不愿意施打针剂，“不是不敢打，而是那个地方真的不能施打，因为有深层血管，打了可能会有危险。所以不一定大胆敢做就会有好结果。”她举人类耳后为例，称该部位有很多血管走向很复杂，打针的层次跟位置医生都必须非常了解解剖学才去做施打，不是藉着一直打填充就可以达到效果。 我的“天鹅颈” 如果说抖音与小红书将中国式审美带进医美领域，其中一个重要影响，便是前往韩国医美已不再是许多台湾人的唯一选择。 曾在韩国从事医美仲介、现在转战上海的黄皓声，便是亲身经历韩国医美手术后，为追求理想样貌又前往中国。今年27岁的黄先生除了经营美容保养品事业外，也担任医美仲介。他告诉BBC中文，选择中国医美并不完全是因为价格较便宜，而是审美问题。他在韩国对鼻子与五官动刀多次仍不满意，因为他越来越向往中国那种“有棱有角”的男性骨相，“这在韩国是做不出来的。” 他又称，过去在首尔做过鼻子与下巴手术，但为了追求“更有力量”的脸型——因为“韩国的东西会腻”——他打算今年夏天继续在中国动刀，持续改造自己的下颚。 事实上，为了配合整体脸颈线条的大改造，黄皓声已先做了目前在中国医美当红的“天鹅颈手术”。所谓“天鹅颈”（Swan Neck），在医美领域是指修长、优雅、紧致、线条流畅的颈部轮廓。求诊者希望脖子像天鹅般优美修长，从侧面看下巴到脖子交界清晰俐落、无双下巴、无松弛或赘肉，整体呈现“高级感”与年轻气质。 关于医美，黄皓声坦言，说到底还是自己想要变成什么样的人。“你喜欢韩国人的那种气质样貌，就会去韩国整形医美；想要台湾的、想要中国式的幼态脸，或是另一种霸气‘女主’的脸——一看就是上海有钱女人的脸，就只有在中国做得出来。” 比较两岸的审美观差异，张元凤医师向BBC中文强调，包括精灵耳、高颧顶等幼态脸新项目，不讳言都是因为媒体和网红觉得好看，就朝这个方向发展；但对台湾医师来说，张元凤称有些治疗方式其实并没有那么安全，“所以不会特别鼓励客户去做。再者，台湾的审美比较是自然减龄、留白的高级感，美学风格上两岸确实不大相同。” 挑战仍在 观察台湾人前往对岸跨境医美的风潮，有分析称，主因之一为上海医美产业在过去十年经历了非常快速、压缩式的进化，包含对岸医美产业短时间内引进开发许多顶尖医美仪器，“加上中国人口基数庞大，中国医师累积了极为惊人的临床案例量，一个医师每个月同一种治疗就做了数百次，对于手术的层次、手感、剂量掌握得非常好，这点不可否认。”张元凤医师说。 她亦指出，与韩国相比，上海还有一大优势，就是语言沟通几乎没有障碍，台湾人就诊基本上没有语言问题。 但是，衍生出来的术前术后的落差，加上医疗纠纷也时有所言。 对此，洪洛妍称有些客户以为上海医院跟台湾一样干净、优雅、服务好，但一些诊所因为手术量庞大，医院人员的语气、服务态度、手术间卫生有时让客户不满意，或者其他病患家属在医院吐痰或抽烟时有所闻，造成客户观感不佳并对其抱怨。但是，现在很多中国医美诊所已经全力改进，装潢华丽花费及不输五星级旅馆。 譬如，中国《央视新闻》去年11月曾发布一则针对深圳医美行业的调查报导，针对“渠道医美”（医美仲介）造成的若干乱象进行卧底调查，并访问中国法律学者，结论是呼吁中国需加速建立医美仲介备案制度和执照审核机制，并同时推动收费与服务全过程资讯透明化。 在医疗上，也渐渐有许多台湾患者控诉在对岸医美手术失败后，返台湾仍要花费大把精力及金钱修复手术失败。 曾介绍百人以上到韩国和上海医美的黄皓声则表示，台湾飞到上海才一个多小时，很多在台湾高雄预约台北、台北预约台中的手术，其实要花的时间真的没有比较少或轻松。他告诉记者，“没有钱就不要手术，因为术后风险要承担的就是金钱和时间。” 张元凤医师则提醒求诊者，医疗本身需要延续性照顾，术后问题可能在返台后才出现，处理起来较为困难。她跟同事都看过或处理过一些跨境医美病患回来有并发症的案例。 台湾卫生福利部部长石崇良医师此前曾表示，跨境医疗情形无法掌握，接受仲介医疗具有风险，卫福部不鼓励台湾民众透过仲介到海外从事医疗行为，而且在台湾进行医疗仲介会有违反《医疗法》的风险。他呼吁台湾民众不要接受仲介医疗服务，因为“风险真的很高”。 不过，张元凤医师则称，只要在对岸找到合规、合法的机构与医师，技术也可靠，“我觉得跨境医美是没有什么不可以的。”但张医师向BBC中文强调，很多人在决定前，资讯来源其实存在落差，若仅来自社群媒体、网红，甚至业配的“小蜜蜂”单一推荐，资讯正确性就会较低。“所以一定要想办法跨过这个讯息落差，而且要事先与对方确认好术后照顾该怎么做，才能真正做出适合自己的选择。” 对此，跨境医美业者向BBC中文强调，跨境医美业者中当然也有害群之马。 对此，黄皓声的建议是求诊者最好与医院老板或主力医师直接对接的仲介，才不会“踩雷”。他解释，医院中与仲介对接的上至老板下至一般的医生或者行政主管，客户最好先跟仲介查清楚，因为现实情况是，医生会知道你是透过哪个渠道到他的手术房，当你是医院院长的仲介过来的客户，开刀医生当然会更小心。 洪洛妍强调求诊者不要选低价但没保障的诊所或仲介，因为可能会遇到用劣质材料、当实习医生“练手”的对象，成为了“医美孤儿”。她说:“我看过有些人选择低价手术，结果不符预期在医院闹、哭的景象。也有让眼科医生做鼻子、抽脂医生做鼻子，“术后效果都很差”。 如何保障求诊者的权益? 洪洛妍说，她近期已经向台湾政府提出一个非营利性海外“医美暨消费者保护协会”组织提案，目的是结合台湾卫生署等公部门，希望建立一套公开透明的海外合格医院资讯暨服务平台，并定期邀请医师及跨境医美业者举办交流分享等活动，了解法规及分享制度，保障求诊者的权益。
12岁随班就读脑瘫女孩坠楼背后 给心理老师两封信
▲“草莓老师”给梁艾的回信 2025年6月5日，五年级在读的12岁脑瘫女孩梁艾从自家6楼房间坠楼。孩子去世之后，母亲张伟伟才知道，两三个月前她给心理老师“草莓老师”写了两封信，透露过轻生的念头。 信中，梁艾说自己被同学骂“瘸子”，觉得自己是累赘。在学校连续五年的随班就读心理健康辅导记录里，她从2020年入学时“眼神友善而灵动，内心世界很快乐”，逐步变成“不爱说话性格内向，参加集体活动少，性格有些偏执，与同学关系也不融洽”。 梁艾去世后，父母将她生前就读的内蒙古自治区牙克石市某小学和四名同班学生及其监护人一并起诉。今年2月5日，牙克石市人民法院作出一审判决：校方因未及时将学生心理危机告知监护人，存在过错，承担20%赔偿责任；梁艾父母作为监护人承担80%主要责任；四名学生因现有证据不足以证实存在校园欺凌行为，不承担责任。 一审宣判后，梁艾父母和学校均提起了上诉，案件即将进入二审程序。 -①- “妈妈你救救我” 2025年6月5日凌晨3点15分左右，张伟伟翻来覆去还是决定起身上厕所。她发现女儿卧室的门紧闭着，推开门，窗帘半拉，窗户开着，床上没有人。 “我心里头就一紧。” 她喊醒丈夫梁宇杰。他走到窗边，探头向下看：“孩子在底下了！” 张伟伟腿软了，不知道自己是怎么下的楼。她跪在血泊里给女儿做心肺复苏，看到女儿手腕上有新鲜的划痕，才知道女儿不是不慎坠楼。 警方调查显示，12岁的梁艾是在凌晨3:05独自爬上窗台，纵身跃下。救护车赶到时，已无力回天。 警察在房间里找到一封遗书和一个日记本。遗书写着：“对不起爸妈，我身体不好，学习不好，同学也总骂我，活着真没意思……”她还交代，把桌上的画送给好朋友小夏，希望父母别伤心。 张伟伟想不通，女儿在去世前最后一顿晚餐，还夸自己新学做的肉沫茄子好吃。虽然爸爸发现她状态不好问怎么了，她笑着说没事，但回到自己房间后就在日记里写下“再见了”。甚至6月3日她就写道：“服了，要不是爸妈睡得太晚，我就可以离开了。” 梁艾出生于2012年，出生时难产，后确诊痉挛型脑瘫，二级残疾。她人生的前4年多，大都是在父母陪同下辗转各地医院、康复中心度过的。 1岁多时，她的脚就像芭蕾舞演员一样绷着，医生治疗时需要硬掰矫正回来。“当时我姑娘就在那儿撕心裂肺地喊妈妈，脸都憋紫了，脑袋上是黄豆粒大的汗。其实我知道我姑娘啥意思，妈妈你救救我。我就站在旁边，我很想冲过去抱走，但我不能。” ▲梁艾一家三口 3岁8个月，女儿终于能走路，父母给她起名“梁艾”，希望像艾草一样坚韧。因担心二胎分散对梁艾的关爱，夫妻没有再生二胎。 -②- 4楼教室 经过康复治疗，梁艾生活基本能自理，不过动作缓慢，表达有点吐字不清，四肢有些不协调。 梁艾先后辗转三所幼儿园。到第三所幼儿园，老师对她很照顾，其他孩子也愿意跟她玩，梁艾才在集体活动里露出笑脸。 该升小学了，张伟伟放心不下，直到两年后的2020年9月，才正式入读牙克石某小学。开学那几天，张伟伟一边哭一边在校外转悠。过了几天，看到班主任于老师还帮孩子拎着书包，才放心下来。 小学前三年，校方特别允许家长入校接送。父亲梁宇杰常年从事体力劳动，因担心同学笑话，每次接送前都会换下沾满尘土的工装。四年级后，梁艾主动提出，自己可以背书包进学校。不过梁艾所在班级设在教学楼4楼，上厕所需要横穿整片操场。 ▲梁艾和父亲的生活照 2023年，呼伦贝尔市结合国家及内蒙古自治区对随班就读学生出台了相关管理文件，要求制订个别化教育教学方案、落实“一人一案”；选派有特殊教育素养的教师担任班主任；建立同伴互助制度；每学期召开1-2次残疾学生家长座谈会；在无障碍环境建设基础上创设融合校园文化。 北京市青少年法律与心理咨询服务中心主任宗春山指出，融合教育核心有两层意义：一是让残疾儿童融入普通校园环境获得平等体验；二是引导普通学生学会关爱包容特殊同伴。“弱势学生需要更多倾斜性关注和保护，不能和普通学生一概而论。” 张伟伟认为，按照政策，残疾孩子应有特殊教育专项资金和个别化教育计划，但在梁艾生前，学校并没有单独找家长共同制定或开座谈会。她也是在女儿去世后，得知当地部分同类学校将残疾学生安置在一楼教室并配套家长等候区，才反应过来，此前她变着花样给女儿配各种口味的水，带进学校后又大多原样带回家，可能是因为“孩子不敢去上厕所”。 -③- “未照顾”与“付出很多” 梁艾去世前2个月的教室监控，张伟伟已一帧一帧看完3遍，又在看第4遍。家中爱撒娇、活泼开朗的梁艾，在监控里总是沉默拘谨。 按照张伟伟的统计，2023年6月至2025年6月，连续三年“六·一”儿童节活动，班主任均未让梁艾参加，还有其他多次活动也是如此，她认为“班主任的行为未照顾到孩子的自尊心”。 一次是消防演练，拍视频时班主任令梁艾站在讲台旁，张伟伟从监控“看到孩子局促无助”。一次公开课，此前彩排梁艾都正常参与，但上课当天她特意穿好校服，被班主任叫出了教室。 还有一次，班主任“以仪仗队列队需求为由不让梁艾参加方阵”，给她安排了参加丢沙包的项目。张伟伟说，为不耽误赛事，梁艾感冒打针时，刻意只用左手，还懂事地在朋友圈晒出母亲缝的沙包。 张伟伟表示，班主任曾当众要求梁艾出借新款校服给另一名同学。这套校服每人只有一件，夫妇无奈辗转从校服定制的余量里借来备用，以保障孩子参赛。 对于家长的质疑，学校方面表示，一方面校内建有无障碍设施，另一方面梁艾及家属未反映过学校基础设施建设未考虑其身体状况的问题。 学校出示的相关证据材料提到，老师用“慢半拍”的耐心，根据随班就读生的学习特点调整教学策略；在集体活动中为梁艾创造展示机会，在运动会上选择适合的趣味项目，让性格开朗的同学主动带动她参加课间游戏；手工课梁艾展示时，全班会自发响起掌声。老师不用“特殊”标签孩子，用平等态度沟通，梁艾犯错时也会倾听再引导。牙克石市教育部门相关负责人告诉梁艾父母，于老师因梁艾的特殊性在工作中付出很多，总有坐在梁艾身旁学生的家长联系要求调座，她也很为难。 一审判决书显示，对于没有让梁艾参加的活动，老师均与家长进行了沟通，且是考虑到梁艾身体情况的特殊性，照顾其身体和心理，才选择性让她参加活动。学校认为班主任和学校没有实施孤立学生的行为。 -④- 梁艾的日记 梁艾的日记从2024年9月26日开始断断续续记录。当年10月15日，记录同桌由小A换成小B，她因小A“天天‘死梁艾’‘死梁艾’地叫”觉得很烦。2025年5月9日，她又记录称小B天天叫她畜生。5月25日：“不是这帮男生有病吧，天天骂我。”5月30日，她写下3个男生的名字，并说“我恨你们”。 ▲梁艾生前生活照 张伟伟表示，她从监控中发现有同学当面骂梁艾，小A时常对着女儿比比划划，有时用手肘怼她；梁艾交作业回靠墙的座位，小A坐在位置上不让进出。梁艾不在教室时，另一位同学小C曾坐在她座位上，笑着和同桌模仿她手抖写字，把她的书踩在脚下。 2024年，梁艾曾跟就读高中的堂姐谈起班上有男同学总骂她，堂姐让她告诉父母，梁艾回复“知道了”，但其实并没有告诉家长。 让父亲梁宇杰后悔的是，女儿和同学发生矛盾时，他们曾找过对方家长。比如梁艾发育期间腋下出现味道，同学说她有“传染病”，张伟伟找到同学家长沟通，结果家长让自己孩子别和梁艾再在一起，这可能导致渴望交朋友的梁艾不再跟父母谈起学校的事。 梁艾父母起诉的四名被告学生，是小C以及日记本最后记录她“恨”的三名男同学。今年2月5日，法院经审查监控视频、日记、书信、公安卷宗等全部证据后认定：现有碎片化证据不足以证实存在校园欺凌行为，无法认定四名学生行为与梁艾自杀存在法律上的因果关系。四名学生及监护人不承担任何侵权赔偿责任。 -⑤- 草莓老师的信箱 学校心理老师韩老师5年来每年都会记录对梁艾的心理辅导。2020年初入校园的梁艾被记录为眼神灵动、家长有爱；往后数年记录里，孩子慢慢变得内向孤僻，和好朋友关系的好坏始终牵动着她的心情，也曾提到被班上少部分同学骂，成绩渐渐下滑。记录显示，韩老师和班主任介入下，一直有帮助梁艾和同学恢复和谐关系。 2025年3月，心理老师代老师建立的“草莓老师的秘密基地”信箱里，化名为“夏苒冷”的梁艾写下了第一封信：“我身体不好，没有朋友，胆小自卑。是不是死了就不痛苦了？” 代老师回信告诉她活着的意义。但在4月，“夏苒冷”再次来信： “但老师我无法理解同学说的话，就因为我身体不好，他们就骂我是瘸子。我身体不好也不是我想的呀……我父母说，不要求我别的，只要我身体或学习可以成功一个就好，但我都做不好，我是不是太没用了？我全身都是病，我就是一个累赘，什么都做不好……我现在唯一的愿望就是消失在这个世界上。” 因为孩子身体的特殊，代老师从第二封信就知道写信的是梁艾。她约梁艾单独见面，女孩向她倾诉了很多苦恼，她也做了情绪疏导和建议，但梁艾让老师千万不要找家长。“我也很小心翼翼探寻孩子的心理世界，给予孩子力量，和孩子建立情感连接。”代老师担心孩子很敏感，打破好不容易建立的信任关系，她想进一步观察，以便给家长正确的指导建议。 代老师曾询问班主任于老师，班上是否有学生欺负梁艾，于老师说没发现，“有时候有小摩擦，但可以及时处理”。 2025年4月，学校进行心理危机筛查，梁艾的预警等级为“一般预警”。 于老师面对警方问询时曾称，未发现梁艾去世前几天在学校有什么异常，和同学们关系很好，没发生过什么冲突，也没有同学辱骂梁艾。开班会时她也特别强调，如果学生受欺负了可以跟家里大人反映，不能藏在心里。 张伟伟说，她如果早知道女儿想自杀，宁愿让女儿休学，“女儿因患病一路成长得特别不容易，她只希望女儿能顺利长大”。 -⑥- 一审判决：家长承担八成责任 牙克石市人民法院的一审判决显示，梁艾书信表露轻生倾向，学校未告知家长，违反了相关法规中“学校应当建立学生重大生理、心理疾病报告制度，向家长及时告知学生身体及心理健康状况；学校发现学生身体状况或者情绪反应明显异常、突发疾病或者受到伤害的，应当及时通知学生家长”的规定，导致家长未及时介入，学校存在一定过错。 市教育部门相关负责人向梁艾父母表示，梁艾去世大家都深表痛心，这一年心理老师代老师一直陷入自责，事发前她曾想找机会跟梁艾父母见面，但没料到梁艾会自杀。这也给当地教育敲响警钟，事发后教育部门已联合当地医院专家及心理健康协会会员，深入各个学校进行心理健康教育培训。 “心理健康教育师资队伍确实太缺了。”上述负责人说，“我一直对老师、校长再三强调，要把学生当自己的孩子去对待。可能老师一句表扬赞同的话，会伴随他们的一生。但心理老师并非专业的心理咨询师，心理老师只能对孩子进行疏导，不会去对孩子进行心理健康的治疗。”他同时也希望家长多关注孩子的心理健康，如孩子在学习、社交方面产生的压力。 今年2月5日，牙克石市人民法院作出一审判决。法院认定，2025年3月至4月梁艾通过匿名书信向学校表达轻生想法，已呈现明确的严重心理异常状态。校方虽开展谈心疏导，但未依据教育部《未成年人学校保护规定》建立重大心理疾病报告制度，未及时将学生心理危机告知监护人，导致家长错失最佳干预时机。该行为属于校方教育管理履职疏漏，与损害结果存在间接因果关系，校方存在过错。 法院同时认定，梁艾父母作为二级残疾未成年人的法定监护人，对孩子特殊身心状态负有更高的注意与监护义务，未能及时察觉、疏导孩子长期积压的心理异常，监护存在疏漏，对本次悲剧承担80%主要责任。核定全部合理损失共计110余万元，校方承担24万余元。其中，保险公司赔付20万元，学校赔付剩余4万余元。 一审宣判后，梁艾父母、学校、保险公司均提起了上诉。 残疾孩子随班就读是教育进步的体现，不能因为个案而否定。但是“把残疾孩子放到普通学校，确实需要老师的特殊关照。这样的孩子有很多社交或者表达的障碍，有特殊的生理和心理现象，很容易受到欺负，因为欺负的核心就是力量的不对等。”北京市青少年法律与心理咨询服务中心主任宗春山告诉红星新闻记者，“如果其他孩子看到这样的孩子没有被老师保护，他们就知道，欺负他老师不会管，大家也觉得欺负他没有问题。” 宗春山指出，未成年人自杀意愿干预存在模糊地带，很多青少年会出现短暂自杀倾向，但真正付诸行动的极少，“这也意味着精准评估、个案追踪必不可少，绝不能仅凭主观判断终止干预。”该学生曾两次通过匿名信表达自杀想法，释放明确心理求救信号，校方理应开展专业处置。老师收到自杀意愿表达后，不能仅靠回信、赠书简单安抚，必须核实其自杀想法的具体情况、是否有实施计划与方式，开展全面风险评估。 宗春山也指出，梁艾出现自杀倾向后只向学校老师求助，而不是向父母求助，这或许已经说明父母不是她最信任的人，或者孩子认为父母知道后并帮不到她争取到权益。 梁艾去世后，父母各自将女儿生前的手链随身携带。他们表示夫妻二人从始至终不追求经济利益，若本案最终产生任何被告学生方的赔偿款项，将全额捐赠至当地残联。家长的唯一诉求，是希望涉事学生、校方为自身行为承担对应法律责任，“让孩子的委屈有据可查”，同时避免类似事件再次发生在其他残疾儿童身上。 ▲梁艾去世后书桌上还长期摆放着她爱吃的水果 主卧里，床头上方有一个四四方方的相框印——梁宇杰把婚纱照取下了，一家三口的合照相框藏在衣柜里。梁艾房间桌子上，总会放着她爱吃的零食和水果。张伟伟仔细查看女儿的房间，找到几根残留的头发丝，宝贝似的放在纸巾里一层一层包好，放进她生前的存钱罐中。