最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jun 22, 2026

围观300斤女孩减肥,成了一场“羞辱狂欢”

这是一个全民活在线上的时代。 有人举着手机云养狗,有人隔着网线无痛当妈; 还有人贡献流量,赛博喂养“电子小猪”。 只不过,这里的“电子小猪”并非宠物,而是活生生的减肥博主。 减肥博主们的视频内容,也不是运动,而是暴食。 看客们迷恋的也不是逆袭神话,他们享受的是: 居高临下地围观、嘲弄、贬低博主带来的优越感。 镜头里的大胃王们显然很懂恶意背后的流量红利,她们透支身体,只为精准迎合这份“恶意的消费”。 这场夏日专属的荒诞“畸形秀”,如今正在成为一种互联网狂欢。 但无论从哪种角度看,这样的狂欢都让人觉得不适。弹幕和评论区挤满了把身材审判包装成关心的恶言,与其说大胃王「减肥」是一个赛道,不如说这是一场群体性的精神霸凌。 减肥的大胃王 被当成新时代的「电子小猪」? 虽然闯的是减肥赛道,但“电子小猪”的日常基本跟减肥没什么关系。 她们不会在早上八点空腹做有氧,甚至从不空腹。一般会在视频开头敷衍地上一下秤,给粉丝报一下自己的最新体重。 随后就开始进食。 嘴上说着吃两口东西垫一下,结果左一口右一口渐入佳境,直接给自己吃开胃了。有的热衷于碳水夹碳水,有的完全是咸甜永动机。 “好久没吃汤圆了,虽然热量高”; “这个鸡腿我去皮了,但是去掉的皮也被我吃掉了”; “本来早上劝自己只吃一个烧饼,没想到齁咸还难吃。” “感觉自己亏了,就又吃了3个馅饼”。 网上只要出现新型减肥手段,她们都会跟风实践。 学着别人用16+8减肥法,结果8小时内共进食: 一个榴莲披萨、一个菜饼、一碗杯面、一份锅包肉、一份凉皮、一条五花肉、一个奥尔良烤鸡腿、一个鸭头、半截玉米。 只要看过几集就看能明白,“电子小猪”这种暴食行为学的核心就是预期违背,你根本预判不了她们为了多吃点可以说出什么话。 每个“电子小猪”都有自己的受众,但粉丝们通常不会满足于只看一个。 有人屡次成功瘦到110斤,又屡次反弹回220斤,甚至靠意志力战胜了司美格鲁肽。啥是司美格鲁肽?享誉国际的“减肥神药”,作用于大脑摄食中枢,从源头降低饥饿感,达到减肥的效果。世界范围内靠司美格鲁肽减肥成功的案例数不胜数,但到了减肥博主身上,司美格鲁肽的药效约等于0,丝毫不影响食欲。 经此一役,博主@再见251斤的大可 被网友称为“电子小猪”界的唯一真神; 博主@-小瑶one day- 擅长把自己荒诞的行为合理化,不断调动人性中的贪婪、自恋、出尔反尔,粉丝说就爱看她左右脑互搏的滑稽样; 博主@甄甄大变身 是公认的情绪内耗王者,每次暴食后就口述五百字忏悔录,还要向粉丝索取安慰。 不少人因为受够了这种扑面而来的负能量选择脱粉,当然还有源源不断的新粉偏偏对这种戏剧性上瘾。 有人当乐子看,有人当邪典电影看。后者对她们最常使用的描述就是: “胃袋控制大脑”。 比如发明了“冻啃”一词的甄甄,因为把从冷冻层拿出来的食物不解冻就塞进嘴里,被网友嘲笑靠展现完完全全的动物性出圈。 这部分网友还会把“电子小猪”的照片设置成手机壁纸,试图对自己起到恐吓的作用。 网上还出现了专门盘“电子小猪”的reaction博主。 “电子小猪”经常会耍一些小聪明,比如上秤的时候,一只脚几乎踩在秤外面;或者在减脂餐里偷偷挤上高热量的酱...... 这些博主把“电子小猪”的内容脱水后再加工,放大、放慢、逐帧分析,把所有的矛盾冲突、暴食瞬间、打脸现场高密度地呈现出来。 无论是亲自围观“电子小猪”,还是盘其他博主的二创视频,都像是免费观看一场“畸形秀”,以此获得精神催吐的效果。 常常有粉丝发出喜报,养的“电子小猪”已经直奔300斤了,而自己已经成功减掉30斤。 屏幕里,“电子小猪”被胃袋控制大脑像一个个没有感情的暴食机器。 屏幕外,观众一人一份酸奶碗,欣赏他人的堕落,获得一种向下比较的快感。 围观「电子小猪」 为什么会成为一场全网狂欢? 很显然,围观“电子小猪”们进食,早就不只是感官上的猎奇了。 看客们之所以对那些画面上瘾,是把这些抽象减肥博主当成了一种安慰剂。 @赵赵 是个常年减肥的女孩,她戒断晚饭的方式就是在每个饥肠辘辘的晚上,逐一点开关注列表里的“电子小猪”们。 “看到她们把食物塞进嘴里的样子,我第一反应是生理性反胃,紧接着就是一种庆幸,还好自己没有变成那样。” @赵赵 代表了相当多一部分网友的心态。 “不管你承不承认,这就是一个减肥成瘾的时代。所以看着别人替自己吞下那些高热量的食物,并展现出一种近乎自毁的丑态时,人很容易就获得一种因为厌恶而产生的安全感。” “电子小猪”们失控的进食状态就像一面哈哈镜,镜子里那个已经变形的人,把镜子外忍饥挨饿的人衬得更体面。 藏在这种体面底下的,是一种可以被量化的优越感。 当代大多数人的生活都是失控的,随时可能丢掉的工作,不敢确定关系的感情,没有提前预告的未来。 就跟《马大帅》里失意的范德彪一样:“握不住的大奔,忘不掉的玉芬,打不赢的恶仗,放不下的自尊”。 这些失控是模糊的、不能量化的。 而观看“电子小猪”,你能清晰地看到她们的失控尺度,也会生出一种感觉: 你比她们都要强,你有自控力就更高级。 你或许没钱没地位没对象,但你赢了,因为你起码能管住嘴。 如果仅仅因为能抑制食欲的优越感,“电子小猪”们还不足以让人上瘾。 有人不懂观众明明都在吐槽她们、讨厌她们,甚至对她们感到恶心,为啥还要天天看? 一言以蔽之:恨比爱长久。 其实说白了就相当于一种“辱追”。 很多看客是带着一种攻击性心态来看“电子小猪”的: 越瞧不起越攻击,越攻击越有优越感。 “电子小猪”满嘴的食物和堆积的脂肪,仿佛照见了一种溃败腐烂的人生,观众就踩在这种生活上治疗自己的焦虑。 网暴别人你可能不占理,但围观“电子小猪”已经成了一种群体狂欢,成了“你弱你该被骂”的围猎。 以前我们不敢明目张胆地身材歧视,如今偏口鱼博士走红、“碳水脸”成了一种审判; 舆论风向给了很多人一个机会,可以没有心理负担地去指责别人贪吃、放纵,这种行为是非常道德的,甚至是“为她好”的。 人们善于把对“电子小猪”的指责包装成一套更科学更严谨的关心,义愤填膺。 看客用这种道德上的优越感,来对冲自己对生活失控的恐惧,获得一丝正义的幻觉; 当然,“电子小猪”确实不是单纯的受害者,她们太知道观众想看什么,于是刻意放大“发誓破功再发誓”的减肥循环。 流量逻辑、经济效益就是她们的第一生产力。 她们把自己失控的丑态,甚至是随时可能垮掉的身体一一呈现在镜头前,用自我羞辱去换取看客的围观,挣上一份收入。 看客们也消费着“电子小猪”,通过获得那些麻痹自己的优越感,短暂逃离无法掌控的现实烂摊子。 在这场一个愿打一个愿挨的双向献祭里,没有人是无辜的。 但也没有人是真正的赢家。 嘲笑“电子小猪”,永远无法解决我们的真实困境。 而这场荒诞又残酷的流量狂欢,不过是“用一张假钞,买一把假枪”。 不用赌,谁的枪里都没有子弹。 作者/富十几 编辑/章鱼

Wenxuecity Jun 21, 2026

剑指福奇!美情报首长:卸任前公开新冠遭掩盖真相

美国国家情报首长加巴德(Tulsi Gabbard)今日突然发布影片表示,要在卸任前一天公开所有真相。(取自X@DNIGabbard) Today, on my final day as Director of National Intelligence, I’m releasing never-before-seen communications and documents exposing how Dr. Fauci provided millions in US taxpayer dollars to fund dangerous gain-of-function research at the Wuhan lab, worked with politicized elements… pic.twitter.com/ZMdliW4zyS — DNI Tulsi Gabbard (@DNIGabbard) June 19, 2026 美国情报体系爆内哄,美国国家情报首长加巴德(Tulsi Gabbard)今日突然发布影片表示,要在卸任前一天(6月底)公开所有真相。她在影片中指控美国国家过敏与传染病研究院所长福奇(Anthony Fauci),动用纳税人经费资助中国武汉病毒研究所进行研究,且还在疫情期间说谎掩盖病毒为“武汉实验室泄漏”的真相。 加巴德今日在X上发布影片做出重大指控。她表示,此次公开大批机密文件的行动,是为了配合川普总统要求全面公开疫情真相的指示。她痛批,福奇在疫情爆发前,曾动用数百万美元的美国纳税人经费,资助中国武汉病毒研究所进行危险的蝙蝠冠状病毒“功能增益研究”(Gain of Function),而这项研究如今被普遍认为,就是引发全球世纪大疫情的实验室意外泄漏源头。 加巴德在影片中踢爆,福奇凭借与情报界的紧密关系,在疫情期间成功同时扮演经费资助者、幕后风向引导者、官方防疫权威三个关键角色,借此逃避各界审查与追责。最新公开的数百封电子邮件显示,美国情报机关几乎毫无保留地,全盘接受了福奇的建议,高阶情报分析官员甚至曾公开称赞福奇是“引导情报界掌握专家意见的中立角色”,刻意过滤掉其他反对福奇论调的科学家声音。 怒轰福奇对国会撒谎 吹哨者遭系统性报复“福奇的谎言并未止步于此。”加巴德强调,福奇在2024年出席美国众议院“冠状病毒疫情特别调查小组”宣誓作证时,曾坚称自己“从未与任何情报官员讨论过疫情议题”,但今日公布的通联文件,直接戳破了他的谎言,证实他直接参与操控了情报界对病毒起源的评估。 此外,加巴德更揭露了美国情报机关内部,存在系统性压制异议、让反对者闭嘴的丑闻。多位情报界吹哨者证实,只要有分析人员敢质疑官方的“自然起源论”或提出“实验室泄漏说”,就会面临职涯报复、边缘化甚至遭到解职。 加巴德举例,一名情报单位承包商在向国家情报首长办公室揭发内情后,短短几天内合约就被无预警终止;更有主管明示下属:“你们未来的升迁,取决于上层长官的决定。”情报高层甚至试图弱化吹哨者的保护措施,取消匿名保障,企图在内部营造恐吓气氛。 砲轰“深层政府”老把戏 加巴德:是时候知道真相了加巴德最后痛批,这整起隐藏疫情真相的手段,完全就是美国“深层政府”那套操控情报、政治化的老把戏。她斥责像福奇这类只顾自身利益的高层官员,不惜操控情报资讯、对国会撒谎,甚至企图阻碍一位民选总统,取得维护国家安全的关键资讯,以破坏施政成效。 加巴德沉痛表示,疫情让数百万美国人,及全球无数家庭付出极大代价、承受无法言说的痛苦,“经历数年的谎言、言论审查与真相掩盖后,美国人民应该获得透明的资讯、真实的答案,以及必要的责任追究。现在,是你们知道真相的时候了!”

Wenxuecity Jun 21, 2026

美35岁宝妈亲手勒死3个娃,丈夫:不怪她

最近,美国马萨诸塞州一起震惊全美的“杀婴案”再次开庭听证,并将于下个月正式进入陪审团审判。 一位名叫林赛·克兰西的35岁护士,亲手用健身弹力带,将自己三个年幼的孩子活活勒死在地下室。最小的孩子,仅仅只有8个月大。 然而事发后,她的丈夫却迅速原谅了她,她的律师,也试图为她申请无罪辩护…… 这起案件,引发了美国巨大的争议——因为,她可能并不是人们想象中冷血无情,精心策划谋杀的恶魔母亲…… 相反,她饱受抑郁折磨,在案发后割喉跳楼企图自杀,最终虽保住性命,但导致下半身严重瘫痪。 如今,她也只能坐在轮椅上,接受对她的审判…… 在外人眼中,林赛和她的丈夫帕特里克曾是典型的美国富裕中产阶级家庭。 林赛本人,是波士顿顶尖的麻省总医院(MGH)的一名注册护士,专门从事产房和妇产科的护理工作。 她的日常工作,就是迎接新生命、悉心照料脆弱的产妇。 而她的丈夫帕特里克,在电信行业工作,收入也不错。 两人相识相爱,步入婚姻殿堂,并在马萨诸塞州著名的富裕社区达克斯伯里买下了一栋带地下室和漂亮后院的独栋别墅。 在接连生下女儿Cora(案发时5岁)、儿子Dawson(案发时3岁)后,他们又迎来了第三个小生命——Callan。 帕特里克为了更好地照顾家庭,申请了居家远程办公。而林赛为了有更多时间陪伴孩子,也主动将高压的医院工作转为夜班兼职。 ——但这看似幸福平静的一切,都只是表象。 事实上,在第三个孩子出生后,严重的产后抑郁,困扰着林赛。 她的丈夫之所以申请“全职居家办公”,就是因为林赛的状态,太糟糕了…… 从小儿子出生后,林赛开始经历极其严重的心理健康危机,伴随着极度的焦虑、严重的失眠,这让她对重返工作岗位的产生了深深的恐惧。 帕特里克和林赛的父母、妹妹倾尽全力想要拉她一把。 丈夫申请了全职居家办公,父母和妹妹也经常过来替她照顾孩子,带着她四处求医,甚至去过当地顶尖的精神专科医院。 然而,医疗系统不仅没有拯救她,反而可能将她推向了更深的深渊。 在案发前的短短几个月里,医生们像做实验一样,给她开具了十几种不同的精神类强效处方药,且频繁变换种类和剂量。 用辩护律师在法庭上的话来说,这些交替使用的强效药物彻底摧毁了她的神经中枢,让她变得麻木、迟钝。 在案发前的日子里,她实际上已经形同“植物人”,失去了自我意识。 “这种情况甚至持续到案发前一周,当时她的丈夫去看医生,向她求助,并说:‘求求你,你正在把她变成一个僵尸。” 一切在不知不觉中滑向深渊。 2023年1月24日,噩梦发生了。 那天下午,家里和平时一样平静。帕特里克正在家里的办公室远程工作,而林赛在照顾孩子。 突然,林赛给丈夫发了一条短信,语气平常。 她让帕特里克出门跑个腿,去附近的药房给孩子买点儿童泻药,顺便去一家他们常吃的餐厅拿个外卖。 没有任何防备的帕特里克,披上外套走出了家门。 他根本不知道,自己心爱的妻子,在发出那条短信之前,刚刚用手机的地图软件,精确计算过他往返药房和餐厅所需的时间。 20分钟。 在确认丈夫离开之后,林赛拿起了家里平时用来锻炼的健身弹力带,带着孩子走进了地下室。 在那里,她面对着自己十月怀胎生下、亲手抚养长大的三个孩子——5岁活泼的女儿、3岁可爱的儿子,以及仅仅8个月大、还在襁褓中嗷嗷待哺的婴儿。 她一个一个地勒死了他们。 在做完这一切之后,她拿起刀,割破了自己的手腕和脖子。 鲜血喷涌而出,但她却没有立刻死亡——所以,她拖着满是鲜血的身体,爬上了房子二楼的窗户,头向下纵身一跃。 当帕特里克拎着外卖和儿童药回到家时,迎接他的,是一片死寂。 家里安静得让人毛骨悚然。他大声呼唤妻子和孩子们,却没有得到任何回音。 他慌乱地四处寻找,最终在后院草坪上发现了倒在血泊里奄奄一息的妻子,立刻拨通了911报警电话。 在法庭披露的911录音里,帕特里克的情绪几乎崩溃。 他在急救人员的指引下,一边查看着妻子的伤势,一边发疯般地寻找着自己的三个孩子: “孩子们呢?孩子们在哪里?!” 顺着沾染血迹的痕迹,帕特里克冲进了地下室——发出了可怕的惨叫。 在幽暗的地下室里,三个孩子并排躺在冰冷的地上,脖子上缠着弹力带,没有任何呼吸。 两个稍大的孩子被送医后宣布死亡,8个月大的婴儿靠着呼吸机在重症监护室里苦苦坚持了几天后,最终也还是死在了帕特里克的怀里。 林赛虽然幸存,但是身体半瘫痪,只能够坐在轮椅上。 这个原本幸福的家庭,在短短20分钟之内灰飞烟灭。 这个案件已经过去了三年,今年7月,即将进入正式的陪审团审理阶段。 目前,案件的争议核心非常明确:这究竟是一场冷血的蓄意谋杀,还是一场因精神错乱引发的医疗悲剧? 检方指控林赛犯有三项一级谋杀罪,坚称她是一个有着缜密计划的凶手。 因为她使用地图计算了丈夫外出的时间,故意支开他,证明了案件具有高度的“预谋性”,她在作案时,大脑是清醒的,清楚地知道自己在干什么。 但辩方律师则认为,林赛当时处于“精神错乱”状态。 辩方律师认为,不负责任的医生开出的十几种复杂的精神类药物,彻底摧毁了她的神经中枢系统,她处于“产后精神病”之中。 连失去一切的丈夫帕特里克,在案发后也选择了宽恕。 他公开发表声明,恳求大家不要评判妻子,坚称是“可怕的疾病摧毁了那个原本完美的母亲”,并随后联合妻子一起,将当初胡乱开药的医生告上了法庭。 “很多人都说他们无法想象,他们说得对,真的没有任何东西能让你做好准备。那种震惊和痛苦是撕心裂肺的,而且永无止境,我无时无刻不在想念他们。即使睡眠很少,梦里也总是反复出现他们的身影。 任何为人父母者都知道,在真正拥有孩子之前,你永远无法理解自己会有多爱他们。失去他们带来的毁灭性打击也是如此。科拉、道森和卡兰是我生命中最重要的部分,没有他们,我彻底迷失了方向。” 我希望你们都能像我一样,从内心深处原谅林赛。真正的林赛对每个人都充满爱心和关怀——对我、我们的孩子、家人、朋友,还有她的病人。她的灵魂深处充满了爱。我现在只希望她能找到内心的平静。” 目前,七月庭审将近,而这个案件马上就要迎来最终的结果。 但审判的结果,对于坐在轮椅上,神情麻木的林赛来说,也许已经不重要了…… 一声长叹…… 作者:我是报姐

Wenxuecity Jun 21, 2026

24岁女子做正颌手术后 自嘲“像朱元璋” 医生:比术前更洋气

近期,内地24岁女孩小雨称,她于2025年在湖北省武汉大学口腔医院接受正颌手术,术后不到一个月,发现脸部明显歪斜出现地包天(倒及牙),小雨自嘲术后脸型神似朱元璋的一幅经典画像。多方权威医疗机构评估认为该手术存在误诊等问题,但她维权至今始终未能得到妥善解决。 小雨称接受正颌手术后不到一个月,发现脸部明显歪斜,不仅出现地包天,她甚至自嘲术后脸型神似明朝开国朱元璋。(抖音截图) 小雨称接受正颌手术后不到一个月,发现脸部明显歪斜,不仅出现地包天,她甚至自嘲术后脸型神似明朝开国皇帝朱元璋。(抖音截图) 术后脸歪形式朱元璋 二次修复需花费30万 综合《澎湃新闻》《热度新闻》报道,当事人小雨称,术前自己仅存在侧面轻微骨性下颌前突,正面外观基本无异常,初衷只是去口腔医院咨询补牙、种牙或常规正畸方案。接诊医生检查后,判定其需要接受正颌手术,并直接安排她转诊至该院正颌科室。 +6 术前评估显示,她仅存在2毫米的下颌前突,合理方案为将下颌骨向后微调2毫米,但武汉大学口腔医院的医生反向操作,非但没有后移下颌,反而将下颌骨向外拉出13毫米以上,直接加剧“地包天”症状,同时颌骨横向偏移过多,造成面部三维偏颌,上下颌面形成两个不对称平面。 据小雨称,多家口腔医院评估后表示,她二次修复难度极大,整套修复流程耗时至少四五年,预估整体费用超30万元人民币。更棘手的是,常规术前正畸目前根本无法开展,她暂时失去二次手术修复的条件。 多家口腔医院评估后表示,她二次修复难度极大,整套修复流程耗时至少四五年,预估整体费用超30万元。(抖音截图) 主刀医师曾在香港进修学习 术后,小雨拿着检查报告再次找到主刀医生。对方先是称“病情复发”后又改称“手术精度有误差”。最后,这位医生竟称:“我喜欢这种面型,现在的面型比之前更洋气,这个是你要接受新的面型。” 这名医生的话,让小雨倍感无奈。 公开资料显示,主刀医师为吴中兴,男,主任医师,博士,正颌外科专家、面部整形美容专家、口腔颌面外科专家,具有丰富的临床经验,现就职于武汉大学口腔医学院。中国整形美容协会会员,发表国内外论文十余篇。2018年曾到德国学习,曾到香港、韩国进修学习。 主刀医师吴中兴是正颌外科专家、面部整形美容专家、口腔颌面外科专家,曾在香港进修学习。(好大夫截图) 事发后,小雨找到涉事医院以及当地卫健委进行维权。目前,院方并未有进展,当地卫健委称正在处理此事。而小雨亦将这位医生的这番话和自身经历用AI改编成歌曲并制作视频发布到社交平台,以自嘲的形式希望自己的维权能被更多人所看到。 小雨亦将这位医生的这番话和自身经历用AI编成了歌曲并制作视频发布到社交平台。(B站截图)

Wenxuecity Jun 21, 2026

天赐的父亲:75岁的爸抚养6岁女儿,想多活几十年

还有两个月,天赐就要上小学了。她一出生就备受关注,媒体称她是“天赐的宝贝”,是“生命的奇迹”。 天赐出生于2019年10月25日,那时,母亲田新菊67岁,是我国自然受孕年龄最高的产妇,父亲黄维平68岁。年迈的父母,年幼的女儿,一家人的生活备受讨论。 六年过去,近日,九派新闻在南宁见到了这对夫妇。黄维平今年75岁,依旧腰板挺直,步伐矫健。田新菊却因脑梗导致偏瘫,住在康复医院。 采访期间,黄维平时常说起“时间不够用”。去年3月底,一家人从山东枣庄搬至广西南宁生活,黄维平在郊区租了一片空地,准备搭建两层小楼,既用来居住,也用来直播。天赐被送进了寄宿学校,只有周末回家。 4月底,田新菊突发脑梗打乱了生活节奏。黄维平陪在她身边24小时照护,还要兼顾短视频拍摄,房子搭了一层便无暇顾及,到了周末,天赐也陪着他们住在医院。 黄维平说,等有时间了想好好休息一下,哪怕只是睡个午觉。他毫不避讳地说,自己有经济压力,几年前,儿子因意外离世,他要考虑即将大学毕业的孙女的将来,还要照顾未成年的天赐。 不过,他习惯把压力化解到细碎的生活里,“生活哪有那么复杂,你看没有条件的时候照样把孩子拉扯大了是吧?” 黄维平和天赐。图/受访者提供 【1】“时间不够用” 5月10日母亲节当天,天赐喂田新菊喝牛奶的视频走红。视频中,田新菊剃了寸头躺在床上,由丈夫扶着才能坐起来。 “67岁产女的母亲已经卧床”的相关话题迅速引发热议,时隔六年,大众的目光再一次落在这家人身上。 6月中旬,九派新闻在康复医院见到了田新菊,她身体好转许多,已可以下床走路,不过活动仍然受限,坐了一小会儿便要躺下。中午吃饭,黄维平把桌板放在床上,田新菊用勺子舀着吃,左手还用不习惯,一些饭菜洒到了桌子上。 黄维平在医院照顾田新菊。图/九派新闻 温艳丽 田新菊是在4月29日发病的,那时她独自一人住在枣庄的家里。女儿陪着她在山东治疗了8天,黄维平便把她接到了南宁。“女儿比较忙,她已经在山东联系好了康复医院,但我还是想把她接过来。”黄维平说。 两年前,田新菊被车撞骨折时请过护工,护工嫌她喝水多老上厕所,此后,田新菊刻意少喝水,却导致便秘,嘴角生疮。这次,黄维平担心护工照顾不周,他决定自己陪护。 这个月,黄维平都住在医院,病房是三人间,晚上,他睡在折叠床上。运气好时,隔壁能空出一张床,他可以躺得舒服点。周末,天赐也跟他们住在医院,她和黄维平挤在小床上,“我的胳膊就是她的活枕头。”黄维平笑着说。 去年3月底,黄维平举家搬至南宁,除了这里有宗族亲戚陪伴,气候宜人外,还有一个重要原因,家族里有位老人占卜后说,天赐最好在南方生活。 刚到南宁,黄维平在市区租了一套房子过渡,一年后在郊区租了片空地,准备建两层小楼,租约为20年,一层居住,二层用来做直播。“经济基础不行,家庭负担比较重,我孙女的生活费用也需要我来出。”黄维平说,“经济基础行的话,就给天赐买个一万多元一平的学区房了。” 南宁的生活没有预想中顺遂。小楼只盖了一层,一共四间房,厨房还没来得及搭建,调料、锅具放在地上,衣服被褥凌乱地堆在小床上。田新菊住院后,黄维平无暇顾及,二层只拉出框架便停工了,他在小院里种的一小片菜地也快旱死了。 妻子生病后,黄维平感到有些力不从心,但他对自己有信心,“有条件就把身体调养得能够更长寿,多陪伴天赐,我争取活到110岁。” 【2】天赐 天赐的到来是一个意外。 2018年田新菊查出脑梗,用药调整气血后,竟来了月经。脑梗治好不久,她觉得身体不舒服,去医院检查时发现怀孕了。那时夫妻二人都觉得难以置信,又去复查,医生明确地告知:“是胎芽。” “当时觉得查一查只要是健康的,就留着,不能打掉。”黄维平回忆,过去,田新菊曾做过流产手术,“对家属的身体是一种摧残,所以只要健康就留着。” 除了医生,夫妻二人没有告诉身边人怀孕的事,包括子女,“告诉他们有啥用,我们的事情我们做主。”时隔多年,黄维平还是同样的回答。黄维平认为,养孩子并不困难,以前那个年代,一家有五六个孩子,大点的要陪父母下地干活,小点的就撂地头,“孩子(在地头)呼呼睡,不照样过来了,都长大了对吧。” 田新菊怀孕后,黄维平常带着她在家附近遛弯,“别人都不知道,只说胖了,现在老年人肥胖的也多。” 整个孕期田新菊的情况还不错,只是多吃了点水果,得了妊娠糖尿病。2019年10月25日,田新菊通过剖腹产生下女儿,取名“天赐”。 “67岁高龄产妇产女”的消息迅速引发全国关注。有人称这是“生命的奇迹”。 来访的媒体和探访的宾客纷至沓来,医院保安加强防守不让外人进入产房,黄维平不得不选择内部电梯悄悄进出,那段时间他们的一举一动都被关注着,“(来的)人太多了。” 黄维平对天赐的照顾格外上心,出院后,他请过月嫂,但嫌别人不专业,便辞退了。做饭、哄睡、上早教课,都是黄维平的任务。天赐吃奶时,小脚丫踩在爸爸的肚皮上,才能睡得安稳。 天赐130天的时候,第一次叫出“爸”,黄维平高兴坏了。 【3】严父 过去当父亲,黄维平没有机会如此用心,“那两个孩子都是粗放型的,我们有工作,工作挺累的,带孩子确实太不容易。” 儿子小时候,白天由黄维平的岳父照看,岳父爱听收音机,儿子听着听着就睡着了。等到晚上,儿子来了精神,黄维平只好抱起来哄,“他一哭,不睡觉,我就打孩子。” 有时,夫妻两人只好分开哄,一人照看上半夜,一人照看下半夜,“真是困极了,那时候在工作上投入得比较多。” 儿子上小学时,女儿到了上幼儿园的年纪,黄维平被下派到农村工作,骑自行车要走30多里路,等自己下班了才把他们从学校接回家,“那时候孩子能遭多少罪,(我们)照顾不周。”他对儿子有愧疚,儿子没考上高中,有自己的责任。 天赐的生活完全不一样,“时间充足了,条件好了,她是特殊待遇,我一直24小时陪伴。”黄维平说,“天赐离不开我。” 但他并不想给予天赐过分的宠爱。天赐慢慢长大,开始有了自己的想法,逛超市时,她爱买糖果,黄维平不同意,任由天赐哭泣。在家里,天赐偷偷摸出手机来看,黄维平也会揪住她的小耳朵要求她放下。 去年,天赐离开枣庄后,转学至南宁的寄宿制学校。刚来南宁,天赐想念枣庄的幼儿园老师和玩伴,小朋友之间没有留下联系方式,离开了便不知何时才能见面。天赐念叨时,黄维平只好说有条件就到一块玩,“办不成的事我不能随意答复她,不让小孩子说谎,我也不能撒谎。” 天赐不能很好地适应寄宿制学校,直到现在,几乎每周一上学都哭,想让爸爸早点把她接回家。有次上学路上,天赐偷偷用黄维平的手机录下了一段视频,她对着手机的前置摄像头,奶声奶气地笑着说:“想我了就来接我哦,再见,爸爸。” 采访时,黄维平解释,天赐的幼儿园并非实质上的寄宿。家族中,天赐的一位婶婶在这个幼儿园工作,天赐的生活由婶婶照料,家里人建了一个群,婶婶每天在群里汇报天赐的情况,晚上大家在群里互道晚安。 不过,这段时间,婶婶工作调动,天赐由其他老师照顾,群里的互动减少了许多。前段时间,天赐放学回家,对黄维平说:“爸爸,我礼拜三哭了,我想你。”他回答:“想了要在心里想,不要哭。”这是他的教育方式。 黄维平觉得,天赐还小,不懂分开的痛苦,只是想早点见到爸爸。他有自己的事情要做,把天赐交给幼儿园,也想让她养成习惯,为上寄宿制小学做准备。 “不舍是不舍,该做也得做。”黄维平想法坚定,“我们这个情况,离得还那么近,人家出去打工的,丢的时间更长。为了教育孩子,(使用)各种方式并不是一件多痛苦的事情,该做的事情是让她养成习惯。” 【4】“多活几十年” 对于衰老,黄维平一直避而不谈。 6年过去,他觉得自己还显得年轻了。2000年左右,黄维平从公职退休,转行做了律师,两年后,在日照买了房子开办律所,等到女儿工作稳定了,他又回到枣庄做律师。黄维平的职业生涯并不平顺,辗转多地,也曾与合伙人有过矛盾,但“经济基础有了,反正不缺吃不缺穿”。 天赐出生后,黄维平没有停止律所的工作,到了南宁,他也很快挂靠了新的律所。他记得,南宁的律所负责人说:“你还干啊,我都想休息了。”他回答:“我能干多少干多少。” 黄维平说,继续做律师的目的是活动脑子,他想干到90岁。不过,来了南宁才发现,这边涉外的案子多,他不会英语,接案受到限制。妻子住院后,他没有时间兼顾律所的工作。 黄维平对自己的身体状况很自信,走路时腰板挺得直,步伐矫健,酒量也大。 黄维平。图/九派新闻 温艳丽 但衰老是不可避免的。九派新闻来访这天,黄维平要拍摄一条广告的口播,广告词是“双摄1600万超清画质”,拍摄者大超说一遍,黄维平跟着说一遍,“1600万”和“超清”两个词,黄维平说了7遍都没有说对。 大超习惯了这样的重复,他耐心地一遍遍教,“写下来也没用。”第二条广告是洗洁精,黄维平需要边刷碗边说出产品的名字,洗洁精就在手里,他还是念不对。 年迈的父母,年幼的女儿,天赐出生后,一家人的生活就备受讨论。有人说因为天赐,黄维平的子女与他断绝了关系,也有人说天赐将成为黄维平子女的负担。 “他们凭自己的想象编故事。”黄维平说,“我倒是无所谓,人多嘴杂,说什么的都有,我家属看了之后,情绪上有点不行。” 很长一段时间,他不想回应传言,“不想看了,(看了)要生气,别再找那些烦心事。” 黄维平解释,自己的女儿是工作原因不方便出现在公众视野,所以她一直回避镜头,不过,女儿一直在照顾老两口。儿子在几年前因酒精中毒去世了,这些事他不想对公众提起,“白发人送黑发人,这不是光彩的事。” 等他慢慢老去,天赐该由谁照顾?黄维平笑着说:“多活几十年就有了。”未来,他希望天赐可以自己养活自己,也希望她不要走太远,留在南宁,留在自己身边。 天赐偶尔跟黄维平说,有同学说他年龄大,而黄维平的回答是:“我是你老爸。”

Wenxuecity Jun 21, 2026

当呼吸在睡梦中“暂停”:被忽略的1.76亿人的困境

在许多高危人群中,“打鼾=睡得香”“打鼾不是病”等错误观念依然普遍存在,鲜少有人意识到,问题也许从很多年前那个“鼾声越来越大”的夜晚,就已经开始了。 2024年秋,泰山脚下,30岁的小张突然意识到自己“状态不对”——仅仅爬了六百级台阶,就心跳狂飙、头晕腿软。最后只能让相亲对象独自爬山,自己去坐索道。那次之后,对方再没联系他。 AI分析他的体检报告后给出判断:心电图异常,可能与长期夜间睡眠呼吸暂停、反复憋气有关。 55岁的老刘已被睡觉“憋气”困扰了十多年,同时夜尿频繁,他以为是前列腺的问题;晨起头痛口干,他归咎于“岁数大了”;开车犯困到要停路边小睡后才能保持清醒,他也只当是工作太累。直到爱人告诉他:“你打呼噜会突然停十几秒,没声儿了。” 那十几秒的“安静”,让他第一次意识到,自己面对的或许不是“中年危机”,而是一种疾病。 一老一少,都被同一种“隐形杀手”所困——阻塞性睡眠呼吸暂停(Obstructive Sleep Apnea,以下简称OSA)。 在中国,与他们境遇相似的患者数以亿计:根据医学期刊《柳叶刀》呼吸子刊的全球流行病学研究,我国OSA患者达1.76亿,居全球首位[1],而及时就诊者不足1%[2]。尤其是部分高危人群,往往虽有症状但因自身未察觉而延误诊治时机[3]。 这一“认知低、行动低”的困局,也被《中国阻塞性睡眠呼吸暂停公众认知调研报告》(以下简称《报告》)所印证。该调研由南方周末发起,受访者均为超重/肥胖且习惯性打鼾者及家属,旨在评估高危人群对OSA的识别能力、风险认知与筛查意识,结果进一步凸显了加强公众科普与完善诊疗体系建设的迫切性。 转折正在发生。2025年,新版《成人阻塞性睡眠呼吸暂停诊治指南》(以下简称《指南》)首次将药物治疗纳入针对合并肥胖OSA人群的推荐路径,小张也开始尝试新的解决方案。 那些肥胖与鼾声掩盖的“夜半窒息”,终于得到了听见与正视。 ? “我不是懒,我是病了” 小张最初的症状,是“困”。 大学参军两年退伍后,小张的体重开始反弹——参军时高强度训练下减掉的超60斤体重,在运动减少后很快反弹,涨回166斤。睡眠问题也日渐加重:夜里睡不好,白天困得厉害;越困越想靠吃东西提神,越吃体重越涨;而体重越重,鼾声越响,夜里憋醒次数也越多。像一个不断下沉的漩涡——困倦、暴食、肥胖、缺氧,彼此影响,循环往复。 步入社会,“困”的影响力开始向方方面面渗透。 “没有哪个老板能接受员工在工位上总睡觉吧?”谈及工作,小张苦笑。困倦不仅影响到他白天的工作表现,也影响到日常社交中他的形象气质与社交状态。毕竟,眼神涣散、频频打瞌睡、反应延迟,很容易被解读为缺乏热情、不尊重对方、态度消极或能力不足。因为时时表露出的困倦,在几任老板眼里,他并不是一个“得力”的员工,也很难被委以重任。 而最让小张恐惧的,是开车。 只要连续驾驶超过40分钟,他就不得不停下来睡几分钟,“不然就会犯困”。即便如此,两个月里,他还是出了四次车祸。他迅速辞掉那份需要频繁开车拜访客户的工作。“好几次开车时睡着或者犯困,等到快撞的时候才突然惊醒,让我非常害怕。”无法控制的困倦感,像一颗随时会引爆的炸弹。 身体也开始接连亮起红灯。从2023年起,小张开始出现白天呼吸困难、持续性气短等状况,需要频繁深呼吸才能缓解。体检报告显示,他存在房室传导阻滞、电轴偏离等心脏问题,同时伴有脂肪肝、肾结石。“等于心、肝、肾都有点小毛病。”而这些,让他的泰山相亲之旅直接泡汤。 但小张依然没有把这一切和“睡眠”联系起来。 直到他借助AI梳理历年体检报告,才第一次把所有线索串联起来:白天的困倦、频繁发生的车祸以及体检里的心肝肾异常,背后都指向同一个答案——OSA。 “如果当时有人早点告诉我,白天犯困、睡不好可能是一种病,我不会一直有负罪感。”他终于为过去的自己找到了答案,“我不是懒,我是病了。” 小张并不是孤例。《报告》显示,90后受访者中,即便已有三成几乎每晚都会发现自己或家人睡眠中出现呼吸中断,但仍有超过半数从未听说过OSA。 41岁的莫女士,是被家人“逼着”才意识到问题的严重性。长期高强度工作、频繁加班、周末无休,让她“根本没时间运动”。身高165厘米的她,体重已达到160斤,并伴有脂肪肝等代谢问题。父母偷偷录下她睡觉时的鼾声放给她听:“感觉你都快喘不上气了。”那一刻,她才知道自己不是简单的睡觉打呼噜。但更多年轻人,仍像曾经的小张一样,在把身体发出的信号,解读成疲惫、压力或“亚健康”。 然而,OSA真正可怕的地方,从来不只是“困”。 “睡不好是多种慢病的重要诱因,而OSA患者长期处于‘睡了却没睡好’的状态。”北京大学人民医院呼吸睡眠医学科主任医师董霄松解释道。OSA发生时,患者睡眠中上咽喉部肌肉放松,导致上气道变窄甚至塌陷,引发低通气或呼吸暂停,大脑会迅速唤醒机体重新打开气道,患者本人往往难以察觉,看似睡了8小时,实际上深度睡眠不断被打断。每小时发生5次及以上、持续超过10秒的低通气或呼吸暂停即可诊断为OSA,重度患者一晚甚至可能经历超过200次“窒息”与缺氧,“这在白天则表现为疲倦、嗜睡、注意力下降”。 OSA在白天会表现为疲倦、嗜睡、注意力下降。(视觉中国/图) 上海交通大学医学院附属瑞金医院呼吸与危重症医学科主任医师李宁进一步指出:“长期睡眠呼吸暂停,不仅会偷走高质量睡眠,还会悄悄损伤心脑血管,增加多种身心疾病风险。”她特别强调,OSA导致的白天嗜睡也会影响学习能力和专注力——这也是小张长期承受,却始终未被识别的困境。同时,OSA还会影响工作效率、社交能力与日常生活。研究显示,OSA还会显著增加公共安全风险。OSA患者发生道路交通事故的风险升高2至7倍[4]。 得知OSA的“真相”,小张沉默了很久。他想起那四次车祸,想起每一个困得睁不开眼的时刻,想起过去被误解为“懒惰”的日日夜夜。 ? 不一样的“中年危机” 老刘最早出现的问题,是打鼾。 过了30岁之后,老刘的鼾声越来越响。 最先承受这一切的人,是他的爱人。她被老刘的鼾声吵得睡不着,就用手机录下他的鼾声,第二天放给他听:“你昨天睡觉就是这个样子。”老刘听完总哈哈一笑:“男人嘛,哪有不打呼噜的?”可日子一长,爱人的黑眼圈越来越重,最终,两人决定分房睡。 董霄松指出:“患者的夜间打鼾和憋气,往往最先被伴侣或家人发现。OSA不仅影响患者本人,也会影响整个家庭。很多伴侣长期因鼾声干扰而睡不好,正常的休息被打断。” 在《报告》中,同样有超过半数受访者认为打鼾使得家人睡眠质量下降或白天精神不佳;近半数认为家人或因担忧打鼾者健康问题而导致情绪或心理状态受影响,甚至影响家人自身身体健康。与此同时,34%的受访者表示家庭关系因此受到冲击,表现为分房睡、争执增多等问题。 而对老刘而言,更大的问题,早已在身体里蔓延。 2014年前后,他的体重逐渐上涨,同时开始频繁起夜,一晚上要去两三次厕所;早晨醒来口干、昏沉,像“根本没睡够”;记忆力也越来越差。“见到一个人,知道他是哪个单位的,就是想不起名字”。他的钥匙、手机总找不到,开车犯困更成了家常便饭,体检报告上的血压数字,也在悄悄升高。 但在很长时间里,这些问题都没有引起他的警觉。他以为,这是中年人的“正常衰老”,是每个人都会经历的“中年危机”。《报告》也显示,仅21%的受访者对OSA有了解,在低认知的直接影响下,实际进行过相关筛查或就医的受访者仅占1%。 “OSA实际上是多种内科疾病的重要源头。”李宁指出,“高血压、冠心病、房颤、心力衰竭、脑卒中等心脑血管疾病,以及糖尿病、高脂血症、高尿酸血症,甲状腺功能减退等代谢性疾病,都与OSA密切相关。”《报告》同时显示,超重/肥胖打鼾者人均有1.4种健康困扰,其中有近一半患有高血压。 OSA是多种内科疾病的重要源头。(视觉中国/图) 折磨老刘的,还有夜里的窒息感。 很多夜晚,他都反复做同一种梦:自己被困在极其狭小的空间里,或者掉进深水里游不上来。每次惊醒,他都会下意识拼命大口呼吸。这种强烈的窒息感,正是OSA患者夜间间歇性缺氧的典型体验。与小张相似,老刘只简单把这些视为“做噩梦了”。 即便分房睡,深夜里,老刘那不规律的呼噜声对爱人来说依然格外清晰。她督促了他好多年,但又不愿太过烦扰他。直到她听说“同龄朋友的丈夫在打鼾中猝死”的消息,才下定决心硬拉着老刘去了医院。经睡眠监测确诊,老刘已是重度OSA。 医生给老刘制定了以呼吸机为主的治疗方案。十年间,老刘也在长期使用中逐渐适应了这种治疗方式。但体重管理上的疏忽,让他的体重一路上涨至183斤。 老刘的感受很矛盾,因为一旦哪天晚上不戴呼吸机,那些熟悉的症状当晚就会回归:鼾声、憋醒、头痛、白天犯困……一切从未真正离开。 ? 减重成为关键 与OSA的反复“拉扯”,正在不少患者身上上演。越来越多的研究发现,如果不真正解决肥胖这一重要诱因,很多患者依然会长期困在“越胖越严重、越严重越难减重”的恶性循环里。 很多患者长期困在“越胖越严重、越严重越难减”的恶性循环里。(视觉中国/图) 小张对此感受尤为深刻。他被提到“打呼噜很厉害”的两个阶段,体重都在160斤以上。而当兵那两年,体重降到114斤,几乎没有人提过他打鼾。“医生告诉我,如果减掉20%的体重,睡眠呼吸暂停有可能消失。”这句话,让他更清晰地认识到,肥胖与OSA之间,并不是简单的“伴随关系”,而是互为因果的关系。 在上海一所大学任教的王先生,也有类似的体验。2014年,他因长期打鼾、晨起疲惫去医院检查,被诊断为轻度OSA。那时,他体重约170斤。此后十年间,随着体重一路涨到250斤,OSA也从轻度发展到重度。 2025年常规随访时,医生告知他,《新英格兰医学杂志》已发表证据,肥胖合并OSA如今可通过药物减重来改善症状。王先生第一反应是去查文献。越查,他越清楚,打破肥胖与OSA的恶性循环,才能治本。 既往研究显示,60%—90%的OSA患者伴有肥胖,OSA在肥胖人群中的患病率约为40%[1]。“肥胖从两个层面增加OSA风险。”董霄松解释道,一方面,脂肪会堆积在颈部和舌头周围,增加上气道的可塌陷性;另一方面,腹型肥胖会导致膈肌上抬、肺内残气量减少、通气量降低,进一步加重上气道塌陷。OSA则会进一步“促胖”,其引起的间歇缺氧和睡眠片段化,会增强交感神经兴奋性,诱发氧化应激与全身性炎症反应,进而引起瘦素抵抗和胰岛素抵抗。 于是,一个闭环形成了:越胖,OSA越严重;OSA越严重,越容易胖。 “肥胖既是OSA的高危因素,也是可逆因素。减重在OSA治疗中至关重要。对于肥胖合并OSA的患者,首选方案一定是减重治疗。”李宁提到,“2025年,新版《指南》首次系统纳入了药物治疗路径,补全了OSA综合诊疗体系的关键拼图。对于合并肥胖的中重度OSA患者,这一更新标志着OSA治疗从机械通气为主的对症干预,迈入病因导向的精准管理新阶段。” 从更多人熟知的呼吸机和外科手术等干预方式,到创新药物治疗的突破,合并肥胖的OSA患者有了更多的选择。《报告》也显示,有58%的受访者期待更多样化的治疗方式,同时,受访者普遍期待更便捷、低成本的筛查方式(如将OSA纳入常规体检),以及更清晰的就医看诊说明和可负担的治疗方案。 睡眠呼吸暂停,从来不只是“打呼噜”而已,它是一种慢性进展性疾病,患者猝死风险较普通人群高出3倍,而最严重的恰恰集中在30至50岁之间[5]——那正是多数人肩负家庭责任、承受事业压力最重的阶段之一。 在许多高危人群中,“打鼾=睡得香”“打鼾不是病”等错误观念依然普遍存在,鲜少有人意识到,问题也许从很多年前那个“鼾声越来越大”的夜晚,就已经开始了。 值此父亲节,希望如老刘一样长期打鼾却并未重视的父亲们,别让“睡得香”的误判,掩盖了身体发出的求救信号。一次主动自查、一场及时的睡眠监测,不只是对自己负责,也是对家人的守护。 现在,小张每天坚持走8000步,目标减重至130斤。他想彻底告别那个在泰山脚下放弃的自己,重新找回对身体与生活的掌控感。 1.76亿人的鼾声,正逐步走出被忽视的角落。医学的进步,正为深夜里一次次“憋醒”的人,点亮恢复健康的可能。

Wenxuecity Jun 21, 2026

中国实验室,网络商店:强效减肥药黑市交易猖獗

​​​​​​​ 瑞他鲁肽是目前研发中最强效的减肥药,预计最早也要到明年才能进入美国市场。但在布鲁克林,37岁的阿迪尔·卡拉姆已经在冰箱里存放了20瓶瑞他鲁肽。 卡拉姆使用比特币从一家网上零售商那里购买了这种药物,每支标价99美元,标签上注明“仅限研究用途”。他的第一笔订单装在一个纸箱里送达,装有粉末状药物的安瓿被气泡膜包裹着。 “这确实让人不太放心,”卡拉姆承认。 卡拉姆和他的八个朋友批量订购了这种药物。他明白,服用尚未获得美国食品药品监督管理局(FDA)批准的药物存在风险。但他不想干等监管程序走完,希望能够尽快服用。 卡拉姆正涉足一个繁荣的瑞他鲁肽黑市,这是一种由礼来公司研发的肽类药物。在社交媒体上,网红和医疗水疗中心使用暗语来宣传这种药物,用“ratatouille”(料理鼠王)指代瑞他鲁肽,或用“peps”指代肽类,以规避在线药品广告的限制。更执着的用户会从中国批量购买,在Reddit、Discord和WhatsApp上交流卖家推荐信息,并集资进行第三方检测。 目前尚无关于该市场规模的明确估计,但专家掌握的信息表明其规模相当庞大。与制药行业有关联的非营利联盟安全药品合作组织对FDA数据的分析显示,2026年1月至4月,有约6.8公斤的瑞他鲁肽流入美国,可能相当于数十万剂。该非营利组织的执行主任沙比尔·因伯·萨夫达尔表示,其中部分剂量可能是运给研究该药物的科学家,但还有一部分很可能流向了非法市场。 “归根结底,需求切实存在,”加州大学圣地亚哥分校研究假冒药物的教授蒂莫西·麦基说。“而且获取它的途径有很多。” 礼来公司已发出警告,非正规渠道声称含有瑞他鲁肽的产品可能受到污染,或完全是其他物质。“任何声称黑市瑞他鲁肽与临床试验中礼来正品药物相同的说法,都是虚假的,”该公司发言人迈克尔·贾米森写道。 隐秘混乱的市场 瑞他鲁肽的黑市交易是消费者为获取强效新型减肥药而无视传统医疗体系的一个极端例子。数以百万计的人为寻找比品牌药更便宜、更容易获取的替代品,通过远程医疗公司和医疗水疗中心寻找这些药物未经批准的配制版本。 虽然无法完全掌握到底是谁在网上寻找瑞他鲁肽,但该药物的客户群似乎包括那些希望减重幅度超越现有市售药物的人群,以及同时使用其他肽类药物的健美运动员和生物黑客。 许多自认为正在服用瑞他鲁肽的人从网络商店购买这种药物,这些商店将该药物列为仅供研究用途、不可用于人体的化学品——这种免责声明可能让他们得以利用药品监管中的漏洞。 这些网站通常以粉末形式发送药物,由客户自行配制并注射。 还有些用户从WhatsApp、Telegram和Discord群组中购买这种药。在一个Telegram聊天群组里,一名用户每天发布数十个视频,展示塞满待售药瓶的冰箱。在另一个拥有1400多名成员的Telegram群组中,有用户回复了展示据称装有瑞他鲁肽包装盒的消息,并询问是否可以用比特币支付。 英国林肯大学研究肽类物质的犯罪学高级讲师卢克·特诺克表示,这些群组通常由中间商运营,他们批量订购据称是瑞他鲁肽的药物(通常来自中国实验室),然后将其重新包装或灌装到空的注射笔中。一些卖家还会添加自己的品牌和标志(例如分子示意图),为产品增添一层科学的光环。 有些人甚至从医疗服务提供者那里购买这些药物。今年4月,一个联邦大陪审团起诉了一名犹他州的医生,指控他向200多名患者出售了瑞他鲁肽和其他肽类药物的安瓿。根据起诉书,该医生自制了标签,且并未向患者透露这些药物是在网上从中国一家公司订购的。 在某些情况下,患者还能在配制药房凭医嘱配制处方药。FDA已警告药品原料生产商,停止向配制药房出售瑞他鲁肽。该机构还以卫生条件不达标为由点名了其中一家公司,包括发现其部分药物成分中存在“黑色块状物”。 调查人员曾试图遏制非法瑞他鲁肽的泛滥。2025年12月至2026年3月,俄亥俄州的海关人员查获了5000多批从中国走私入境的肽类药物,其中就包括瑞他鲁肽。但曾任FDA刑事调查办公室调查服务处处长的丹·伯克表示,边境执法人员只能检查入境包裹中的一小部分。 易于获取,难辨真伪 通过FDA批准新药的传统流程需要数年时间。除了临床试验结果外,该机构还会审查药物的成分和制造过程,包括制药商计划如何确保药物的安全生产。调查人员还会检查生产这种新药的设施。到一种药物最终上市时,医生、统计学家、毒理学专家和其他专家已经对其进行了严格的审查。 相比之下,在网上订购瑞他鲁肽的人几乎无从得知自己收到的是否是真正的药物,也无法知道它是否无菌以及服用是否安全。 现在有许多第三方实验室在推销自己检测瑞他鲁肽和其他肽类药物的服务,分析单个样本收费数百美元。伯克说,其中一些实验室是正规合法的,但也有一些不太正规——更像是“有人在自家地下室顺便搞的副业,”他说。 礼来公司发言人贾米森表示,要证明两种药物含有相同的活性成分,需要进行详尽的测试,“而不仅仅是所谓‘分析证书’中通常体现的那些基础检测。” 麦基表示,一些声称提供瑞他鲁肽的网站寄出的可能只是目前市场上其他减肥药(如司美格鲁肽)的安瓿。特诺克指出,由于该药物的分子结构是公开的,实验室也有可能自行制造瑞他鲁肽。但他还说,普通买家并不会使用检测服务来证实这一点。 “除非你真的去了中国,亲眼去看了这些实验室,否则恐怕根本无从知晓,”他说。 即使安瓿里确实含有瑞他鲁肽,缺乏监管也意味着可能会出现许多其他风险。药物可能受到污染,或者剂量不准确。 FDA数据库显示,自2024年以来,已有40人报告对瑞他鲁肽产生不良反应,包括心脏问题、阑尾炎和视力模糊,其中14人住院治疗,其中四人的反应被描述为“危及生命”。 31岁的雅各布·汉泽尔从去年开始一直通过一个WhatsApp群组购买他认为是瑞他鲁肽的药物。 汉泽尔最初试图通过参加临床试验来获得瑞他鲁肽。由于未能如愿,他开始在网上购买。他觉得自己迫切需要大幅减重。开始服用该药物时,他的体重约为202公斤。 汉泽尔先生已要求医生定期检查他的心率、血糖水平和其他血液指标,以确保没有该药物引发问题的预警信号。他说,自己没有“盲目信任”卖家,会将每一批药物都送到实验室,以确保其纯度过关、剂量正确且不含重金属。 “我愿意冒这个风险,”他说。“尽管我知道这依然是个风险。”

51.ca News Jun 20, 2026

太重要:加拿大免费疫苗让年轻女性患此癌死亡风险几乎清零

根据近日发表的一项英国里程碑式研究显示,在青少年时期接种过 HPV 疫苗的女性,在 30 岁之前死于宫颈癌的风险几乎为零。这项由伦敦玛丽女王大学(Queen Mary University of London)专家领导的研究发现,自 2008 年英国为 12 至 13 岁女学生引入 HPV 疫苗以来,宫颈癌死亡病例大幅下降,至今已挽救了约 200 人的生命。在 2020 年至 2024 年间,针对 20 至 24 岁的女性群体(她们在 12-13 岁时的疫苗接种覆盖率约为 88% 至 90%),研究发现该群体中没有出现任何宫颈癌死亡病例。研究指出,如果不接种疫苗,该年龄段预计会出现 23 例死亡。对于接种过疫苗的 30 至 34 岁女性,死于宫颈癌的相对风险比未接种疫苗者降低了 63%。HPV 疫苗的重要性伦敦玛丽女王大学癌症筛查、预防和早期诊断中心联合负责人彼得·萨西尼(Peter Sasieni)表示:“想到仅凭一剂疫苗就能几乎消除某种癌症,这令人难以置信”。HPV(人乳头瘤病毒)通常通过亲密皮肤接触(多为性行为)传播,是导致宫颈癌的主要原因。除宫颈癌外,该疫苗还对预防外阴癌、阴道癌、阴茎癌、肛门癌以及喉咙部位的癌症具有保护作用。全球现状与建议世界卫生组织(WHO)的目标是到 2030 年,所有国家 90% 的女孩在 15 岁前完成 HPV 疫苗接种,并结合筛查和治疗策略,以消除宫颈癌这一公共卫生问题。在加拿大,符合条件的青少年可通过学校疫苗接种计划免费获得该疫苗。未在学校接种的人群可以自费补种。专家强调,虽然疫苗成效显著,但仍需结合定期的宫颈癌筛查,才能最大程度地预防癌症并降低相关死亡率。

CCTV Chinese Jun 20, 2026

端午悬过的艾草别扔!这样一物多用,可祛湿养生

  【健·妙招】  作者:郎娜(中国中医科学院西苑医院治未病体检中心主任医师)  “端午悬艾”是传承千年的民俗习惯,古人将艾草悬于门楣,依靠其辛香之气辟秽驱虫、祈愿阖家平安。但大多数人只知晓艾草的节庆用途,节后风干的艾草常常直接丢弃。殊不知,这束随手可得的艾草是中医临床常用中药材,就此丢弃十分可惜。  端午时节暑热升腾、湿邪弥漫,湿热二气交织缠绕,极易侵扰人体,诱发头重如裹、肢体困重、食欲不振、脘腹胀满等不适,部分人群还会口渴却不欲饮水、饮水难解内燥,伴随心烦身热。这个时节养生,务必恪守清热不伤阳,祛湿不伤阴的准则。  现代药理研究证实,艾草拥有抗炎抗氧化、调节人体免疫、驱赶蚊虫等多重作用;其挥发油具备明确抗菌效力,可有效抑制金黄色葡萄球菌等常见致病菌。中医视角下,艾叶温经散寒、芳香辟秽,养生外用、配伍内服皆可发挥价值。而民俗里习惯倒挂艾草,一方面暗含“端午剑”驱邪纳祥的美好寓意,另一方面也能让艾草内部有效成分回流蓄积,保留更好药效。  在这里和大家分享几种实用用法,让民俗好物变身养生良方:  1.煮水清洁抑菌  取干艾草50克,加水大火煮沸后再慢煮10分钟,滤出药汁。既可稀释后泡澡、全身熏蒸,也能擦拭桌椅、门窗等家具,借助艾草抑菌成分,减少环境中病菌滋生。  2.足浴散寒祛湿  艾叶煮水放至40℃左右泡脚,单次浸泡15分钟为宜。能够改善脚臭、脚气问题,疏通下肢经络、加速足部血液循环,长期坚持可帮助排出三焦寒湿。  3.配伍茶饮温养脾胃  鲜艾叶15g、生姜5片、大枣5枚,搭配适量红糖一同水煎服用。此方擅长调理胃寒、身体浮肿,适合宫寒痛经、常年手脚冰凉的人群;职场女性熬夜加班后出现面部、肢体浮肿,也可酌情饮用辅助消肿。  4.艾灸调理虚寒顽疾  老话讲“家有三年艾,郎中不用来”,存放多年的陈艾药性温和,制成艾条后,在专业中医师辨证取穴指导下,艾灸关元、足三里等穴位,能够改善宫寒痛经、脾胃虚寒引发的胃脘冷痛等问题。  5.填充枕芯安神助眠  将陈艾叶填充枕芯,搭配合欢皮、酸枣仁同用,借助艾叶芳香之气疏肝理气,配伍药材养心安神,长期枕用,可舒缓心神、改善失眠多梦。  6.坐垫调理寒性体质  畏寒怕冷、惧怕吹风,偏爱温热饮食,吹风受凉就容易腹痛腹泻,多属于寒性体质,而寒邪滞留体内是多种慢病的诱因。可取500克艾叶充分晒干揉碎,装入纱布袋缝制为坐垫,日常久坐使用,持续温煦下焦、驱散寒湿。  7.中药香囊化湿醒脾  除单独使用艾草外,还可搭配经典药材制作随身香囊。传统配伍配方:苍术+白芷:苍术燥湿健脾,白芷通窍散邪,两味药材合用,芳香化湿、醒脾开胃,完美适配仲夏暑湿困脾带来的周身困顿、胃口不佳。制作与用法:把调配好的药材装入透气小布袋,可单独随身佩戴于衣襟、背包;也能和悬挂剩余的艾草搭配摆放于家中卧室、玄关,全屋散香避秽。  需要强调的是,艾草养生优先外用,泡脚、环境熏蒸安全性更高;内服茶饮、汤药务必经由中医师辨证后再使用,切勿自行长期服用。艾灸属于专业中医操作,应由专业人士操作,谨防烫伤皮肤、错用穴位加重不适。阴虚内热人群(手足心热、夜间盗汗)、实热体质人群(口苦口臭、大便干结)不建议内服艾叶,也不宜艾灸。孕妇、婴幼儿、艾草严重过敏人群,无论外用还是内服,都需要遵从医嘱。剂量也要严格把控,因艾草含有侧柏酮、桉叶油素、樟烯等物质,长期大量内服会加重肝脏代谢负担,因此,每日干艾叶内服摄入量不可超过9克。

51.ca News Jun 20, 2026

万锦41岁家庭医生看到癌症年轻化赶快自查:确诊自己患结肠癌

在安省万锦执业 17 年的家庭医生 Dr. Shiva Sharma,近年来明显感受到癌症患者越来越年轻。2024 年,他在为同龄患者反复建议体检后,决定自己也去做检查,结果被诊断出二期结肠癌,当时他只有 41 岁。图片来源:51.CA 资料图片Sharma 医生坦言,自己原本一直关注肠道的长期不适,但真正促使他去检查,是因为不断看到身边同龄人患癌的案例。他说:"我开始问自己,如果是我的患者出现这些症状,我会建议他们做什么?"幸运的是,经过几周的化疗和放疗,Sharma 目前已经癌症痊愈。不过他坦言,心理上你永远不可能真正痊愈。他感叹,自己这一代人面临着前所未有的健康压力:"以前从没哪一代人在我们这个年龄就要面对癌症。正因如此,我们更要重视家庭医生制度的投入。"图片来源:51.CA 资料图片家庭医生短缺加剧,初级医疗成"奢侈品"Sharma 医生指出,家庭医生在加拿大医疗体系中是病人对接专科和获得支持的首要关口,能帮助及时发现和追踪早期症状。但眼下加拿大家庭医生短缺问题愈发严重,让"拥有家庭医生变成了一种奢侈"。数据显示,目前全国约有 590 万居民缺乏固定的初级医疗服务提供者。其中,仅安省就有约 200 万人无家庭医生。尽管省政府承诺到 2029 年解决这一危机,但进展缓慢。图片来源:X研究显示,没有家庭医生的安省居民,死亡风险比有固定医生者显著更高。2025 年一项加拿大癌症协会的调查也发现,60% 没有家庭医生的受访者表示,做诊断性检查"很难"或"非常难",而有固定医生的比例为 35%。在预约见专科时,78% 没有家庭医生的人感到困难,有医生的群体则为 55%。年轻人更难拥有家庭医生,癌症风险被低估加拿大卫生信息研究院的数据显示,18-34 岁的年轻成人中,只有 74% 有家庭医生,而 65 岁及以上人群这一比例高达 92%。BC 省癌症中心肿瘤科医生 Dr. Alannah Smrke 指出,很多年轻人刚踏入职场、搬家或觉得自己健康,无意主动联系家庭医生,导致就医记录分散,症状容易被忽略。"他们可能分别对三个医生讲了同样的症状,但没人发现是癌症。如果有长期了解你的家庭医生,就能察觉异常。"图片来源:51.CA 资料图片Sharma 医生也呼吁,应该持续加大对家庭医生体系的投入。但现实却是,越来越多家庭医生因经济压力等原因,不愿进入全科医疗领域。相关阅读

Wenxuecity Jun 20, 2026

中国肥胖问题不容乐观 成年人超重率高达逾3成

中国民众面临体重问题,成年人超重率逾3成,而超过1成的6至17岁儿童青少年体重超重。 官媒新华社日前引述在北京召开的第11届中国肥胖预防控制科学大会消息,做了上述报导。 报导指出,这次大会以“全生命周期肥胖的科学防控”为主题,由中国疾控中心、上海君石生命科学研究院、中国国家体育总局体育科学研究所主办。 据表示,当前中国成人超重率约34.3%,肥胖率为16.4%;6至17岁儿童青少年超重率约11.1%,肥胖率约为7.9%。 超重和肥胖是众多慢性病的危险因素。大会报告指出,源于超重和肥胖的医疗负担也在增加。 中国中心型肥胖问题日益凸显。中国国家食品安全风险评估中心总顾问、上海君石生命科学研究院创院院长陈君石引述一项涉及9省市、跨度25年的研究结果指出,男性、女性的腰围超标比例分别是整体BMI超标比例的3.3倍、3.7倍。 透过 Google News 追踪中央社 另据中国疾控中心官网消息,陈君石在大会致辞强调,肥胖防控工作应从公共卫生视角出发,推进精准体重管理,强化科学证据支撑,要聚焦重点人群,实施全生命周期和生活方式干预,充分发挥疾控系统作用,探索科学、有效、可持续的体重管理模式。 中国国家卫生健康委医疗应急司传染病与慢性病防治处处长刘文指出,要推动政府、行业、单位和个人落实四方责任,加强科普宣传和监测评估,营造家庭、学校、单位、社区和医疗机构共同参与的支持性环境,透过体重管理“小切口”破解慢性病防控“大问题”。

Wenxuecity Jun 20, 2026

毒纸尿裤报道受质疑 记者公布录音:专家被迫签声明

“我会用我这条老命把实验保下来,总有真相大白的一天” 6月18日,《经济参考报》刊发题为《专业检测机构检出有毒物质 多款纸尿裤被指侵害婴幼儿健康》的报道,内容提及山东省公共卫生临床中心,将日常使用纸尿裤的婴幼儿作为目标人群,开展了专项生物样本前置验证筛查工作,结果印证了甲酰胺风险:该中心从合作医院儿科选取上百份婴幼儿血液、尿液样本进行检测,最终在众多婴幼儿的检测样本中检出甲酰胺,且检出量足以造成人体损伤。 该报道发布后引发社会广泛关注,相关部门予以高度重视。6月19日凌晨,网络社交平台开始流传落款分别为山东省公共卫生临床中心及其特聘专家于兆衍的声明文件,两份声明均否认开展过报道中提及的相关检测工作,也否认接受过《经济参考报》记者的采访。相关截图在网络快速传播并引发舆论热议。 目前可查证的相关记录显示,《经济参考报》记者此前已就报道涉及的相关内容与于兆衍有过充分沟通。于兆衍的声明文本,是在山东省公共卫生临床中心领导多次施压下被迫签署,之后由该机构内部人员刻意流出。相关情况有音频为证。 红星新闻(2026年06月19日) 6月19日消息称,针对多品牌纸尿裤被指检出有毒物质甲酰胺一事,山东省公共卫生临床中心6月18日于内部发布了对此事的声明。 声明显示,该中心特聘专家于兆衍从未提及质谱中心检测的甲酰胺物质与婴幼儿纸尿裤有任何关系,山东省公共卫生临床中心也从未开展婴幼儿纸尿裤等产品对健康影响的研究。 针对该声明,山东省公共卫生临床中心工作人员回应称,网上的报道与实际情况不相符,该中心只负责临床诊疗工作。 此前有媒体报道称,消费者反映,使用部分品牌婴幼儿纸尿裤后,婴幼儿出现反复红臀乃至皮肤破溃,停用后症状明显缓解。为核实投诉线索,媒体委托专业检测机构对市场上部分品牌婴幼儿纸尿裤开展抽样检测,结果在“好奇”“碧芭宝贝”“Babycare”等多个品牌的婴幼儿纸尿裤中,检出毒性物质——甲酰胺。 该报道中指出,山东省公共卫生临床中心质谱研究与临床应用中心已针对日常使用纸尿裤的婴幼儿开展生物样本前置验证筛查。结果印证了甲酰胺风险:该中心从合作医院儿科选取了上百份婴幼儿血液、尿液样本进行检测,最终在很多婴幼儿的检测样本中检出了甲酰胺,且检出量足以造成人体损伤。作为对照,该中心还选取了部分成人血液样本,结果不论是甲酰胺检出率,还是检出数值,成人样本都远远低于婴幼儿样本。 该中心特聘主任于兆衍表示,甲酰胺长期微量渗入蓄积,影响肝肾功能的同时,可能会影响精子、卵子产生数量与激素代谢水平。“甲酰胺是外源性物质,人体内不可能自然产生,且该物质代谢较快,血液中检出如此浓度的甲酰胺,只有可能是从婴幼儿长期接触的物品带来的。” “好奇”品牌所属金佰利(中国)有限公司发布声明称,经权威第三方机构检测,好奇品牌纸尿裤未检出“甲酰胺”成分,各项指标符合我国婴儿纸尿裤相关国家标准。 碧芭宝贝表示,甲酰胺为明确管控有害物质,我司供应链体系明令禁止该类原料添加,将即刻对全部原材料、生产线开展全面筛查,杜绝风险隐患。 Babycare则声明称,针对报道中提及的检测结果及方法,因国内尚无明确统一标准,公司已主动联系相关媒体,希望对方提供样品来源、检测方法及依据,以便进一步核实。 当日,碧芭宝贝、Babycare、好奇三家官方旗舰店均正常直播带货,不少消费者在评论区焦急询问,三家品牌主播均在镜头前拿出了检测报告,以检测报告和声明进行回应。 山东省公共卫生临床中心是2020年9月山东省委、省政府批准设立的省级大型综合性医院。官方公众号显示,该中心于2023年9月成立质谱研究与临床应用中心,据介绍,质谱技术是当今医药和生物科学领域中的一项关键技术,已在疾病诊断、药物研发、蛋白质组学、代谢组学等多个领域有深远的影响,并成为个体化治疗趋势。 官网显示,于兆衍为医学博士、副主任医师,担任山东省公共卫生临床中心整合与转化医学中心特聘主任、山东省公共卫生临床中心耳鼻喉科主任,擅长质谱研究、常见耳鼻咽喉疾病、急慢性咽喉疾病、急慢性鼻部炎症、阻塞性睡眠呼吸暂停、儿童耳鼻咽喉疾病、头颈部肿瘤等。 但在该中心官网以及官方公众号查询“甲酰胺”“纸尿裤”,均无对应的搜索结果。