新闻 - 加华圈

Westca (加西网) • May 29, 2026

女子学校宿舍发大火 16死79伤(图

东非国家肯尼亚一所女子学校的宿舍今天凌晨发生火灾，造成16名学生不幸丧生，另有79人送医，成为该国最新一起致命校园火灾。 法新社报道，官员表示，当地时间凌晨1时前不久，纳库鲁郡（Nakuru County）乌图米希女子学院（Utumishi Girls Academy）发生火警。 该校位于首都内罗毕北方约120公里。 教育部长欧甘巴（Julius Migos Ogamba）告诉现场记者：“我们有16名罹难者，这是一起不幸的事件。”他并未公布死者年龄。 法新社记者目击，失火宿舍窗户破裂，墙壁被燻黑，屋顶铁皮扭曲。 当天下午，现场医护人员逐一确认遗体身份，并通知罹难者家属。 一名心碎的母亲马图拉（Leila Matura）表示，她18岁的女儿下落不明。 刘恺威红馆被拍,与年轻女子手牵手,新女友身材.. 女大生被家人骗入戒网瘾学校 11天后 她拼命逃了出来 离谱 加国女子修烤箱维修费超原价 马图拉告诉法新社：“我们去医院找她，但找不到。 他们说她不在那里，是失踪人员之一。 她是生是死，我们不知道。 我很绝望。” 另一名不愿具名的母亲表示，她17岁的女儿在医院接受治疗，“她从窗户跳下去，两条腿都摔断了，感谢神，她很坚强，这是每个母亲的噩梦”。 这所学校与国家警察局（National Police Service）有关，学生多为警员子女。 一名自称佛瑞德（Fred）的消防员向法新社表示：“我们赶到时火势还很猛烈，规模很大... 因为里面有很多床垫，大约花了45分钟才将火势扑灭。” 在肯尼亚，寄宿学校很常见，该国曾发生多起严重校园火灾。 （中央社） Who Are The Highest Paid Musicians? Celene Dion Couldn't Make It With Her 175 Million.Networthus.com | SponsoredSponsoredScotland Scenic Senior Tour Vacations - Take A Look!Explore Scotland Scenic Senior Tour Vacations - Learn More With Top Searches!FAQArena | Scotland Tours | SponsoredSponsoredIf You Eat Ginger Everyday for 1 Month This is What HappensTips and Tricks | SponsoredSponsoredJoin the most comprehensive vehicular combat game. Over 2000 tanks, ships and aircraft.Fight in over 2000 Vehicles by land, in the Air and on the SeaWar Thunder | SponsoredSponsored9 Exercises For A Flat StomachOMGIFacts | SponsoredSponsored10 yoga positions that will help you gain flexibility and improve your posture.OMGIFacts | SponsoredSponsoredShooter Action MMOCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsoredIf You Have Morning Headaches, Stop Sleeping Like ThisDerila Ergo | SponsoredSponsored

阅读全文

29

同城

Westca (加西网) • May 29, 2026

美股: 美股:标普、纳指连涨6日续创新高 AI产业接力暴涨

昨夜今晨，伴随着“美伊已就谅解备忘录达成一致”的传闻，美股三大指数集体走高，并继续刷新收盘历史新高。 截至收盘，标准普尔500指数涨0.58%，报7563.63点；纳斯达克综合指数涨0.91%，报26917.47点；道琼斯工业平均指数涨0.05%，报50668.97点。其中，纳指和标普500指数均为连续第六天上涨。 （纳斯达克指数日线图，来源：TradingView） 需要说明的是，围绕着停战协议的谈判，两国周四依然大打舆论战。 综合央视新闻等媒体报道，周四先出手的是美国，据“知情官员”通过本次战争中惯用的媒体渠道放风称，美国与伊朗谈判代表已就一份为期60天的谅解备忘录达成协议，旨在延长停火并启动关于伊朗核计划的谈判，该计划仍在等待美国总统特朗普的最终批准。 数小时后，伊朗方面通过“消息人士”发声，称伊朗尚未告知巴基斯坦调解人文本已最终确定。一旦最终确定，伊朗将向巴基斯坦调解人和公众宣布此事。在此之前，任何西方消息人士关于此事已最终“定稿”的说法都不可信。 虽然双方依然各执一词，但已经习惯这种局面的交易员们似乎仍倾向于停火将会持续。 美股三大指数创新高,油价应声下跌 协议草案曝光:恢复海峡航运 解除封锁…美股期指上涨 美股纳指标普再创新高 AI热潮推升 华尔街分析 周四交易时段，美国国债收益率曲线全线下滑，美元兑所有发达国家货币均走低。布伦特原油日内一度在美伊交火的消息中走高，但最终创出近1个月来的新低。 （布油日线图，来源：TradingView） 除了美伊博弈外，周四市场中依然有AI概念股暴涨的消息。 全球最大云原生数据仓库及AI数据云平台Snowflake股价飙升36.48%，公司宣布与亚马逊签署60亿美元协议，将使用其自研芯片和云服务。同时，AI普及带来的业绩提升也反映在公司最新财报中。 Snowflake的暴涨也带动软件板块集体走高。Palantir涨超8%、ServiceNow和甲骨文涨幅超6%，微软随着“下周发布自研大模型”的传闻涨超3%。 根据盘后的最新消息，AI服务器生产商戴尔科技也在发布财报后暴涨超30%，公司业绩以相当夸张的幅度碾压分析师事前预期。 If You Eat Ginger Everyday for 1 Month This is What HappensTips and Tricks | SponsoredSponsored撤消Join the most comprehensive vehicular combat game. Over 2000 tanks, ships and aircraft.Fight in over 2000 Vehicles by land, in the Air and on the SeaWar Thunder | SponsoredSponsored撤消10 yoga positions that will help you gain flexibility and improve your postureOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消Top 10 Most Beautiful Women In The WorldOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消London: Free In-clinic Demo Of Revolutionary Hearing AidComplete this short quiz to see if you qualifyConnect Hearing | SponsoredSponsored撤消Cher's son is probably the most handsome man in the world.Tipgalore | SponsoredSponsored撤消Shooter Action MMOCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsored撤消If You Have Morning Headaches, Stop Sleeping Like ThisDerila Ergo | SponsoredSponsored撤消

阅读全文

27

同城

Westca (加西网) • May 29, 2026

泡药风波十日后,福建杨梅批发商:陷入全面亏损

5月中旬，福建省漳州市龙海区被曝部分杨梅集中收购点存在违规浸泡防腐剂、滥用疑似“三无”甜味剂的行为，一时间引发广泛热议。风波过去十余日，第一财经记者从多名福建果商那里了解到，当地杨梅产业正在为“泡药”事件付出真金白银的沉重代价，福建杨梅在水果市场普遍滞销，大量鲜果被当作原料低价收购。 与此同时，记者在批发市场、电商渠道发现，入市销售的福建杨梅已配齐多重检测证明，加强对添加剂的重点检测，实现产地、发车、入市全链条追溯。 “雪崩之下，没有一片雪花是无辜的。”在负面事件发生后，有网友这样评论道。面对滞销局面，多名福建当地果商对记者表示，目前经营持续亏损，市场信心的重建还需时日。未来福建杨梅或将告别粗放经营，走向更加注重质量追溯的产业化模式。 批发市场滞销、全产业链收入暴跌 在负面事件发生后，第一财经曾报道，福建杨梅价格和交易热度随即大幅跳水（见此前报道https://www.yicai.com/news/103191639.html）。5月27日下午，记者再次走访农产品批发市场上海西郊国际农产品交易中心（下称“西郊国际”），多家福建杨梅摊位上堆积着当日未能售出的鲜果，市场批发商告诉记者，福建杨梅近期普遍滞销。 "蛋荒"持续,美国鸡蛋批发商指望土耳其多"供蛋" 1件事让中国进口樱桃价崩、批发商损失59亿￥ 市场内的福建杨梅批发商高远对记者表示，经营陷入全面亏损状态，每天都在亏钱出货。往年杨梅旺季，自家摊位日均走货可达五六百箱，如今单日销量仅有几十箱，销量同比暴跌80%。一些规模更小的福建杨梅批发商告诉记者，往年旺季每天可以销售一百箱，如今只有个位数。 高远来自福建省漳州市龙海区浮宫镇，该地正是此次负面事件的漩涡中心。他说，家里祖辈父辈均以种植杨梅为生，眼下全家人都在咬牙坚持。负面事件发生后，消费者对福建杨梅的购买意愿大幅下降，零售水果店因担心无法售出，不敢大量进货，导致批发市场滞销。 多位杨梅批发商告诉记者，当天摊位没卖掉的杨梅会直接倒掉，或者进冷库保存，但价格大打折扣。在滞销局面下，福建杨梅价格也持续低迷，批发价维持在5-10元/斤。高远表示，例如优质的“东魁”品种往年收购价为10多元/斤，现为8-9元/斤，市场售价仅8-10元/斤，扣除物流等费用后处于亏损状态。 批发市场的低迷行情也传导至源头产地。27日，漳州市龙海区浮宫镇杨梅合作社的邱明告诉记者，在风波初期，当地约80%～90%的杨梅尚未采摘，杨梅种植成本约为3元/斤，正常收购价约6元/斤，负面事件发生后跌至1-2元/斤。随着种植园的收购价格跌破种植成本，果农收入同比减少80%以上。 “大量滞销杨梅被企业折价收购，用于榨汁，或是放入冷库等待错峰销售。往年浮宫杨梅只有最次等的原料才用于加工，如今优质鲜果降级为原料处理，果农还是排队去交易，希望通过低价回收部分资金。”邱明感叹道。 When you eat eggs every day, this is what happens to your bodyOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消The top 18 supercars you’ll want to see in the near futureTopGentlemen.com | SponsoredSponsored撤消2026 Chevrolet Colorado Showroom Arrival This Week — See What Everyone Is Talking About!Learn More About The 2026 Chevrolet Colorado Showroom Arrival This Week With These Top Searches.RapidSearches | Chevrolet Colorado | SponsoredSponsored撤消Top 10 Most Beautiful Women In The WorldOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消Crossout 2.0: SuperchargedCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsored撤消20 Horrible Cake Fails to Brighten your DayWomentales.com | SponsoredSponsored撤消Jurnend - Signals, Systems, Public InsightJurnend | SponsoredSponsored撤消Shooter Action MMOCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsored撤消

阅读全文

27

同城

Westca (加西网) • May 29, 2026

巨大火球照亮夜空贝索斯蓝色起源火箭爆炸

美国亿万富豪贝索斯（Jeff Bezos）创办的太空公司蓝色起源（Blue Origin），28日晚间在佛罗里达州卡纳维尔角（Cape Canaveral）进行火箭测试时发生重大爆炸事故。 一枚“新葛伦号”（New Glenn）重型火箭在发射台进行引擎点火测试期间突然爆炸，现场瞬间窜出巨大火球，震动甚至波及周边小区。 “热点火测试”火箭爆炸 事故发生于当地时间晚间约9时，地点位于佛州卡纳维尔角太空军基地（Cape Canaveral Space Force Station）的36号发射复合区。 根据Blue Origin声明，火箭当时正在进行“热点火测试”（hotfire test），也就是发射前模拟引擎全功率运作的关键程序，但测试过程中出现“异常状况（anomaly）”。 现场影片显示，火箭底部突然爆出巨大火焰，接着整座发射台陷入猛烈燃烧，浓烟直冲夜空。 附近居民表示，爆炸时不仅窗户震动，天空也一度被橘红色火光照亮。 Blue Origin随后证实，所有工作人员均已安全撤离，事件未造成任何人员伤亡。 目前紧急应变与消防团队已进驻现场，并确认没有有毒物质外泄风险。 “新葛伦号”是Blue Origin历时超过10年、投入数十亿美元研发的大型可重复使用运载火箭，高度约98米（321英尺），以美国首位绕地球飞行的太空人约翰葛伦（John Glenn）命名，被视为Blue Origin挑战 SpaceX 的核心武器。 大温零新楼盘推出 预售压力巨大 华盛顿州惊传爆炸 至少1死10伤9失联 曝恐怖现场 搭建巨大擂台!一场史无前例格斗赛将在白宫上演 这次测试原本是为即将执行的卫星发射任务做准备。 Blue Origin原计划利用新葛伦号发射48枚亚马逊低轨卫星，协助贝索斯的Kuiper计划与马斯克（Elon Musk）的 Starlink 卫星网络竞争。 不过，这并非新葛伦号近期首次出现问题。 今年4月，新葛伦号曾在一次商业任务中发生上层引擎异常，导致卫星未能成功进入预定轨道，美国联邦航空总署（FAA）当时已要求暂停后续发射并展开调查。 事故发生后，贝索斯在社交媒体发文坦言，这是“非常艰难的一天”，但强调团队将找出原因并重建系统。 他表示，火箭研发本来就充满风险与失败。 值得注意的是，就在几天前，美国 NASA 才刚宣布选定Blue Origin参与未来月球基地与阿提米丝（Artemis）登月计划的重要任务。 如今爆炸事故发生，外界关注是否将冲击Blue Origin未来的登月与商业太空布局。 Explore the 20 Most Stunning Blue Flag Beaches on Earth12facts.com | SponsoredSponsored撤消Join the most comprehensive vehicular combat game. Over 2000 tanks, ships and aircraft.Fight in over 2000 Vehicles by land, in the Air and on the SeaWar Thunder | SponsoredSponsored撤消London: Free In-clinic Demo Of Revolutionary Hearing AidComplete this short quiz to see if you qualifyConnect Hearing | SponsoredSponsored撤消2026 Chevrolet Colorado Showroom Arrival This Week — See What Everyone Is Talking About!Learn More About The 2026 Chevrolet Colorado Showroom Arrival This Week With These Top Searches.RapidSearches | Chevrolet Colorado | SponsoredSponsored撤消Top 10 Most Beautiful Women In The WorldOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消Shooter Action MMOCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsored撤消Lottie Tomlinson opens up on family becoming stronger after losing mum JohannahOhmymag | SponsoredSponsored撤消Cher's son is probably the most handsome man in the world.Tipgalore | SponsoredSponsored撤消

阅读全文

27

同城

Westca (加西网) • May 29, 2026

年欠费超200亿元,全国多地追缴停车"逃单"

西安车主吴阳最近遇到这样一件烦心事。他开车想要驶离停车场时被告知，不仅需要缴纳本次停车费，还要至少再缴纳一笔路内停车欠费。 像吴阳这样的车主不在少数。第一财经在调查中发现，当地将数十年的停车收费权拍卖给了不同的国资停车收费公司，停车费成为财政中一笔不小的收入。如今，如何要回欠费，正在成为这些公司不得不面对的难题。 事实上，停车费欠费与追缴的情况并非西安独有。一场博弈在“追”与“逃”之间展开。 欠费问题突出 2025年9月1日，西安市开始实施新的停车场机动车停车收费标准。不过，吴阳等车主对比发现，同样情况下很多路段调整后的收费标准更高了。 路内停车收费的突然调整，以及停车公司对停车位的控制力较弱，则在一定程度上加剧了收费的难度。 伊朗新机构收"荷莫兹通行费"最高200万,美宣布制裁 美财长:阿曼不会在海峡收费 想和我们再好200年 新法震动全国!俄罗斯全民终于来到这一天 吴阳告诉第一财经记者，因为对停车收费突然涨价不满，他没有按规定缴纳停车费，日积月累这笔费用已经拖欠至数千元。 还有车主告诉记者，自己的车在路边车位上被剐蹭后，被告知停车公司只负责收费、不负责保管。从那以后，自己也不愿缴费了。 面对单日动辄几十元乃至近百元的停车费，一些车主选择拒缴，一些车主将车牌摘掉，还有一些车辆沦为“僵尸车”。 在北京市丰台珞珈创新研究院副院长倪仕水看来，不少车主对路内停车收费有怨气，背后是认知的错位。譬如车主反馈最激烈的养路费，其实停车费与养路费无关，而是资源占用费。 在先后调研全国四大区域的36个代表城市、112家停车运营企业、2.8万名样本车主后，停车产业服务机构停车邦在一篇《关于全国城市道路停车泊位缴费率基本情况及主要问题的调查报告》中指出，全国城市路内停车泊位平均缴费率仅为40%~55%，行业平均欠费率达18%，部分城市欠费率超25%，年累计欠费总额超200亿元。逃费、漏缴、长期欠费成为全国路内停车管理的普遍痛点。其中，诸如西安、郑州这样的城市，平均缴费率在45%~52%，智慧化覆盖较高但追缴力度不足，欠费积压问题突出。 来自西安市公安局的数据则显示，作为千万人口大市，截至2025年3月，西安市机动车保有量582万辆，全国排名第七。 不小的蛋糕 记者查询发现，2020年前后，西安市的路内停车泊位收费工作，被移交给西安市下属各区实施属地管理，各区先后成立了国资背景的停车服务公司，并经相关手续取得了所在区路内停车泊位的特许经营权。 Explore the 20 Most Stunning Blue Flag Beaches on Earth12facts.com | SponsoredSponsored撤消Top 10 Most Beautiful Women In The WorldOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消When you eat eggs every day, this is what happens to your bodyOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消The top 18 supercars you’ll want to see in the near futureTopGentlemen.com | SponsoredSponsored撤消Who Are The Highest Paid Musicians? Celene Dion Couldn't Make It With Her 175 Million.Networthus.com | SponsoredSponsored撤消20 Horrible Cake Fails to Brighten your DayWomentales.com | SponsoredSponsored撤消Shooter Action MMOCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsored撤消Jurnend - Signals, Systems, Public InsightJurnend | SponsoredSponsored撤消

阅读全文

29

同城

Westca (加西网) • May 29, 2026

改装加座、小板凳,揭秘13死超载车背后的拼车市场

据公安部交通管理局通报，5月28日凌晨2时40分左右，G40沪陕高速河南省南阳市桐柏毛集段K991+800处，一辆车牌号为鄂F8A7L8的大通客车（核载9人，实载16人）追尾前方一辆半挂货车，目前已致13人死亡、3人受伤。事故发生后，公安部高度重视，迅速派出由交通管理局领导带队的工作组赶赴南阳，指导事故调查处置工作。 28日，有目击者告诉红星新闻，其当日凌晨5时路过事发路段，发现大通客车撞在了路中间的护栏上，车头几乎撞烂，“有一面全撞烂了，一二排也烂完了。” ▲事发现场 图据受访者 河南超载客车追尾半挂货车致13死,客车无营运手续 女村支书耳环风波背后:一个暴雨重灾区的"幸运村" 越老卖房恐吃大亏!背后真相曝光 同日，红星新闻记者从多名在当地从事拼车业务的司机处了解到，涉事大通客车系私家车辆，在河南邓州从事私人拼车业务，主要往返于浙江杭州与河南邓州之间，事发时正从杭州返回邓州。 多名在邓州从事相同业务的司机表示，受此事影响，最近两天都不提供往返杭州与邓州的拼车业务。一名司机称，像这种私人拼车，在当地的价格为220元单程。红星新闻记者在社交平台搜索发现，不少账号都曾经发布过往返邓州、杭州两地的拼车信息，称每天都有车往返，管接送。 Cher's son is probably the most handsome man in the world.Tipgalore | SponsoredSponsored撤消Lottie Tomlinson opens up on family becoming stronger after losing mum JohannahOhmymag | SponsoredSponsored撤消20 Horrible Cake Fails to Brighten your DayWomentales.com | SponsoredSponsored撤消Monica Lewinsky, 52, Shows Off Her Perfect Figure In These PhotosThe Noodle Box | SponsoredSponsored撤消Access all TV channels anywhere, anytimeTechno Mag | SponsoredSponsored撤消After Her Weight Loss, Celine Dion Confirm What We Knew All AlongTipgalore | SponsoredSponsored撤消The World's Top15 Best Hotel PoolsNetworthus.com | SponsoredSponsored撤消Embarrassing moments captured by a droneTips and Tricks | SponsoredSponsored撤消

阅读全文

29

同城

Westca (加西网) • May 29, 2026

千万失智老人"隐"入社区:谁来承接漫长告别?

北京市朝阳区一家专门照顾阿尔茨海默症病人的养老院内，一位患有阿尔茨海默症的托管老人正在玩智力玩具。视觉中国 图 唐咏记得那扇门打开时的冲击。此前不久，一位男性照护者急切地联系上她，邀请她和研究助理小雯去家里看看。她们走进那间老旧的房子，扑面而来的是令人窒息的混乱。衣物堆满床铺和地板，物品散落各处，几乎没有可以落脚的地方。两个研究者面面相觑，一时不知该如何开始。这位孝子日复一日在这里照顾失智的母亲，精疲力竭，却无人可以替换。这个场景，成为田野调查中一个难以磨灭的印记。 这是深圳大学社会学系教授唐咏在2019年启动的一项关于失智老人照护的研究。原计划一年完成的田野调查，因疫新冠疫情延宕至2024年才正式结项。两年多的时间里，她和研究助理走访深圳及周边城镇三十多户失智老人家庭和养老机构，从中选取二十余个案例，写成《遗忘的世界：失智老人的照护图景》。她没有采用学术着作常见的理论框架，而是用普通人的话语，记录下失智老人、照护家属、护工、社工等不同角色的艰辛与坚守。 书中呈现的照护图景是沉重的。照护者以配偶和子女为主，他们在老人漫长的疾病进程中承受着经济、体力与情感的多重压力。有40多岁的女儿辞去IT工作，无暇顾及自己小家，全天候守在母亲病床前；有年轻的90后儿媳放弃职业，照顾患病的公公；有80多岁的老伴不敢生病，因为自己一倒下，没有人能做到像他那般悉心照料妻子。这些照护者被困在日复一日的劳作中，既无力阻止亲人不可逆的衰退，也很难找到情绪的出口。偶尔能实现的休息，完全取决于是否还有其他人可以分担照护工作。 没养老床位?大温老人火灾滞留医院 温哥华汽车冲撞 受伤老人伤重不治 被封千万网红卷土重来:拉人头项目号称月入300万 然而，此书无意中袒露了一道更深的裂痕。有读者敏锐地指出，书中记录的，大多是有生活保障、有子女兜底的家庭，那些贫困的失智老人几乎完全缺席。他们不是不会老，不是不会病，而是没有条件进入这种需要高昂成本的照护场景。他们中的许多人不得不被送回偏远的农村，进行保守治疗，默默离世。而这些家庭的子女，很多成为养老产业中基层的劳动力，做着护工、保姆的工作，用照顾别人父母的方式，维系着自己家庭的生存。 唐咏在深圳寻找访谈对象的过程本身，便印证了这种“看不见”的困境。尽管媒体报道我国失智老人数量已超过一千万人（有关权威数据显示，截至2025年底?，我国60岁及以上老年人口达3.2亿，失智老年人约1500万），她却发现，要在日常生活中定位这些具体的家庭，如同大海捞针。询问街道层面，社区也没有细致的失智老人统计数据与联系方式。她的受访者名单，主要依靠同学、学生、朋友和社区工作人员的朋友圈，随机推荐，缓慢地滚动积累。在深圳这座治理水平居于国内前列的城市，失智老人尚且隐藏在社区深处，更不用说那些沉在水面之下的群体。她在书中写下一句话，也成为这次田野调查的核心问题：“失智老人的照护工作究竟该由谁来承担？是依靠家庭、依靠社区，还是依靠政府？” 研究完成之后，唐咏提出了一个“整合式照护”的概念，包括家庭的日常照料和情感陪伴，社区的嵌入式照护，比如上门服务、“喘息服务”（注：指让长期照顾失智老人的照护者喘口气，获得短暂休息），市场提供的面对不同需求提供的社会化养老机构和服务，政府的政策引导及监管等，这种多方面多层次的支撑，可以不断完善照护制度，也让失智症家庭有“更充足的底气”。 在与南方周末记者的访谈中，唐咏讲述照护者难以言说的情感困境，剖析失智症在公共话语中的污名与误解，探讨养老机构的信任问题与护工群体的生存处境，也试图描摹一条理想的责任边界。 Explore the 20 Most Stunning Blue Flag Beaches on Earth12facts.com | SponsoredSponsored撤消London: Free In-clinic Demo Of Revolutionary Hearing AidComplete this short quiz to see if you qualifyConnect Hearing | SponsoredSponsored撤消9 Exercises For A Flat StomachOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消When you eat eggs every day, this is what happens to your bodyOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消The top 18 supercars you’ll want to see in the near futureTopGentlemen.com | SponsoredSponsored撤消If You Have Morning Headaches, Stop Sleeping Like ThisDerila Ergo | SponsoredSponsored撤消Shooter Action MMOCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsored撤消Jurnend - Signals, Systems, Public InsightJurnend | SponsoredSponsored撤消

阅读全文

18

同城

Westca (加西网) • May 29, 2026

特朗普: 为庆祝美国独立日和特朗普生日,白宫搭建八角笼

5月28日报道据美联社5月27日报道，又一个白宫建设工程正在进行中，不过这个工程应该只是临时性的。 施工人员正在白宫南草坪搭建一个八角形的笼子。这里将举办下个月的终极格斗冠军赛，以庆祝美国建国250周年以及唐纳德·特朗普总统80岁生日。 报道称，网上的效果图展示了这个将在6月14日活动前完工的格斗场地的模样。它的周围是一个红、白、蓝三色舞台，舞台上方有一座高耸的拱门，带有星条旗图案，还有两块大屏幕进行现场直播。 5月27日，白宫内正搭建用于举行终极格斗冠军赛的设施。（美联社） 250美元新钞拟印"川普肖像" 已做好准备 美财长拒谈协议进展:特朗普不会接受"糟糕协议" 川普账户App上线 为全美儿童开立投资账户 笼子和舞台周围将设置数千个临时座位，包括供一支完整军乐队使用的场边区域。他们将用激昂的音乐烘托现场气氛。 这个项目是一系列庆祝1776年7月4日签署《独立宣言》250周年活动的一部分。其他已规划的活动包括一场赛车比赛（将途经白宫）以及在国家广场举行的伟大美国州际博览会。 报道称，特朗普表示，完工后的终极格斗冠军赛项目将设有“一个容纳5000人的竞技场，就位于白宫前门之外”。附近椭圆形广场的公园里还将设置更多的大屏幕来转播比赛。终极格斗冠军赛已经表示计划发放多达8.5万张免费门票，以满足这两个场地的观众需求。 特朗普最近在谈到终极格斗冠军赛门票供不应求时说：“我从未见过人们对那些门票如此渴望的情况。那场面肯定很壮观。” 9 Exercises For A Flat StomachOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消Crossout 2.0: SuperchargedCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsored撤消Who Are The Highest Paid Musicians? Celene Dion Couldn't Make It With Her 175 Million.Networthus.com | SponsoredSponsored撤消When you eat eggs every day, this is what happens to your bodyOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消The top 18 supercars you’ll want to see in the near futureTopGentlemen.com | SponsoredSponsored撤消Sleep Apnea Was Ruining My Life — Until I Discovered This Simple MethodDerila Ergo | SponsoredSponsored撤消Jurnend - Signals, Systems, Public InsightJurnend | SponsoredSponsored撤消Shooter Action MMOCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsored撤消

阅读全文

20

同城

Westca (加西网) • May 29, 2026

现在回国真不是混不下去退休老教授坦言

前两天去钟老师家里喝茶。 他是我们这个街区的老住户，定居加拿大30年了，退休前在大学教书。茶刚泡上，两个人聊到最近华人圈最火的“回流话题”，说到身边又有几个老熟人，把房子一卖，回国了。 钟老师笑了笑，说了一句让我匪夷所思的话。 “现在回国的这些人，真不是在国外混不下去了。” 一个被说滥的标签你有没有发现，一聊到“海外华人回国”，舆论场里总有一种很顽固的声音。 混不下去了吧。 混不下去，就千万别回来。 仿佛出去就该一辈子待在外面，回来就是某种意义上的失败。这种逻辑听着刺耳，但真去问一问那些打包行李的人，几乎没有人是这个剧本。 钟老师给我看了几个数字。教育部2026年公开的数据，2025年留学归国人数53.56万，比2023年的41.56万涨了一大截。加拿大BC省那边，2025年离境移民数比2024年又增长了24%，主力是高学历的华人中产。还有海外在读博士，计划回国发展的比例已经升到59%。 这些人，怎么看都不像“混不下去”的样子。 三十年，他看到的另一种“停滞”钟老师在加拿大住了30年，聊起往事。 他说，刚来的时候，这边是真的好。空气、教育、医疗、街区的安静程度，每一样都让他觉得选择是对的。九十年代那会儿，国内和加拿大的差距，不用细说，是有很大差距的。 多伦多女生想考医学院,纠结后发现关键不是排名 陈妍希晒断掉的"骨头"引热议:不是真骨头 关晓彤新剧刚播就冲榜一!连看4集后,我想说:火不是没有理由 可是这三十年后呢？ “我家门口那条街，跟我刚搬来的时候，几乎一模一样。”他说这话的时候没有情绪，就是陈述。同一家咖啡店，同一个邮局，连路灯换的位置都没变。看病排队还是要等几个月，开个银行账户还是得跑分行。生活很稳定，稳定到有点像被按了暂停键。 他每两三年回一趟国。 每一趟都像进了另一个时空。“我上次回去，发现连菜市场的大爷都在用手机收款，扫一下就走。”他笑，“我在多伦多用现金，店员还要数半天硬币。” 这不是谁高谁低的问题。是时代已经不一样了。 “混不下去”这个词，已经过时了钟老师说，以前老一辈出国，确实有“水往高处流”的意思。 那时候出去，是为了一个更好的生活水平，以及发展机会。现在不一样了，国内的一二线城市，商业配套、就业机会、生活便利度，已经不是当年那个百业待兴的国内了。 所以回去的人，逻辑也变了。 不是回去避难，是回去抢机会。 不是混不下去，是这边的天花板就那么高，那边的可能性太多了。 他认识的一个工程师朋友，五十出头，技术骨干，在加拿大公司做到中层就到顶了。回国之后，进了一家新能源企业，年薪翻了3倍，团队是他过去想都不敢想的规模。 还有他带过的学生，博士读完没留下，回上海做研究。学生跟他说，国内的实验室设备、经费、协作效率，比北美这边“快得不是一点点”。 Join the most comprehensive vehicular combat game. Over 2000 tanks, ships and aircraft.Fight in over 2000 Vehicles by land, in the Air and on the SeaWar Thunder | SponsoredSponsoredScotland Scenic Senior Tour Vacations - Take A Look!Explore Scotland Scenic Senior Tour Vacations - Learn More With Top Searches!FAQArena | Scotland Tours | SponsoredSponsoredExplore the 20 Most Stunning Blue Flag Beaches on Earth12facts.com | SponsoredSponsoredWhen you eat eggs every day, this is what happens to your bodyOMGIFacts | SponsoredSponsored2026 Chevrolet Colorado Showroom Arrival This Week — See What Everyone Is Talking About!Learn More About The 2026 Chevrolet Colorado Showroom Arrival This Week With These Top Searches.RapidSearches | Chevrolet Colorado | SponsoredSponsoredJurnend - Signals, Systems, Public InsightJurnend | SponsoredSponsoredCher's son is probably the most handsome man in the world.Tipgalore | SponsoredSponsored20 Horrible Cake Fails to Brighten your DayWomentales.com | SponsoredSponsored

阅读全文

17

同城

Westca (加西网) • May 29, 2026

美国铁了心要"入场费" 加拿大何去何从

续签谈判进入冲刺阶段，7 月 1 日大限逼近 美加墨三国贸易协议（CUSMA）将于 7 月 1 日迎来首次联合评审，谈判气氛日趋紧张。主责加拿大与美国贸易的联邦部长勒布朗正计划前往华盛顿磋商，但具体日期尚未公布。过去七个月里，加方仅与美国贸易代表格瑞尔（Jamieson Greer）进行过一天面对面会谈，谈判进展缓慢。 这一协议每年涵盖约 1.3 万亿美元的美加商品和服务贸易，对加拿大经济至关重要。原定在 6 月初（评审前一个月）三国需提交希望调整的内容，但多方分歧下，谈判陷入僵局。与此同时，美国和墨西哥已于本周展开双边谈判，并计划 6 月、7 月继续举行谈判回合。 美国加码"入场费"，加拿大力争关税救济 美国贸易代表格瑞尔近期在华盛顿公开指责加拿大"难以合作"，并称加拿大和中国是全球仅有的两个因美方加征关税而采取报复措施的国家。美国方面坚持，关税将成为加拿大必须接受的现实。 据 Radio-Canada 报道，美国已要求加拿大在进入实质性谈判前，先作出一系列让步，被称为"入场费"。这些让步包括：取消部分省份对美国产酒类产品的销售抵制，以及废除联邦《网络流媒体法案》（要求 Netflix、Disney+ 等大型平台为加拿大内容制作提供分成）。 加拿大政府则将此次续签谈判视为争取关税救济的关键机会。勒布朗的新闻秘书加布里埃尔·布鲁内（Gabriel Brunet）表示，加方提出了"有潜力为美国产业和工人创造数千亿美元经济价值"的方案，换取美方对加拿大商品关税的"实质性减免"。但目前美方唯一愿意给出的关税豁免，仅针对那些计划将生产线搬到美国的加拿大钢铁、铝业企业。 多方观点：谈判核心分歧难解，时间紧迫 加拿大房贷压力爆表!BC省断供激增 美国墨西哥将谈判美墨加协定 加拿大缺席 印度MMA选手逐梦加拿大 却被熊拍死了 美加贸易专家埃里克·米勒（Eric Miller）指出，两国在"根本性利益"上存在显著分歧，双方尚未真正进入关键利益交换阶段。他强调："加拿大要尽快推动达成协议，但绝不能为了速度而接受糟糕的条件。" 米勒还提醒，虽然墨西哥目前与美国的谈判进展更快，但如若墨美单独达成协议，加拿大将被边缘化，面临更大压力。值得注意的是，墨加两国之间的双边贸易额仅为 560 亿美元，不及与美国贸易额的零头。 曾主导 CUSMA 谈判的加拿大前首席谈判代表史蒂夫·维胡尔（Steve Verheul）在国会山作证时警告，当前美方将谈判僵局归咎于加拿大，但实际上是美方让加拿大"无从让步"。他呼吁联邦政府"顶住压力"，坚守加拿大利益，并指出美国国会、企业和民意普遍支持协议续签，随着时间推移美方压力也会加大。 约翰斯·霍普金斯大学加拿大研究中心主任克里斯托弗·桑兹（Christopher Sands）分析称，川普时常以"退出协定"作为谈判筹码，目的是换取更多让步。他认为，只要美国未真正启动退出程序，加拿大可以"冷静应对"，但美方会持续施压，直到尽可能多地获取利益。 协议前景与后果：关税豁免或将失效 按照 CUSMA 协议，任何一方如要退出，只需提前六个月通知即可。一旦美国退出，大部分加拿大出口商品将立即失去关税豁免资格。米勒直言："川普的立场一向难以捉摸，他可能哪天就突然决定不再给予关税豁免。" 目前，加拿大政府对接下来的谈判安排和细节三缄其口，美国贸易代表办公室也未公开回应格瑞尔何时与加拿大重启谈判。距离 7 月 1 日评审大限只剩一个月，协议续签和出口关税前景仍扑朔迷离。 London: Free In-clinic Demo Of Revolutionary Hearing AidComplete this short quiz to see if you qualifyConnect Hearing | SponsoredSponsored撤消Join the most comprehensive vehicular combat game. Over 2000 tanks, ships and aircraft.Fight in over 2000 Vehicles by land, in the Air and on the SeaWar Thunder | SponsoredSponsored撤消Who Are The Highest Paid Musicians? Celene Dion Couldn't Make It With Her 175 Million.Networthus.com | SponsoredSponsored撤消Crossout 2.0: SuperchargedCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsored撤消Costco Shoppers Say This Gem Is "All You Need" To Tighten Wrinkles"My Skin Is Smooth And My Age Spots Are Fading"Skincare | SponsoredSponsored撤消Barbra Streisand, 84, Shows Off Her Perfect Figure In A New PhotoBoite A Scoop | SponsoredSponsored撤消What Happens to Your Body If You Eat Eggs Everyday?OMGIFacts | SponsoredSponsored撤消Sleep Apnea Was Ruining My Life — Until I Discovered This Simple MethodDerila Ergo | SponsoredSponsored撤消

阅读全文

19

同城

Westca (加西网) • May 29, 2026

震撼华尔街摩根大通错误开除员工惨赔425万

美国金融巨头摩根大通（JPMorgan Chase），因一笔642.5美元（约2万元台币）的熟食拼盘，开除资深经纪人，反遭仲裁庭重罚425万美元（约1.37亿台币），震撼华尔街。 一份“熟食拼盘”掀官司 综合美媒报道，美国金融业监管局（FINRA）于22日做出这项裁决，认定摩根大通于2024年开除加州比佛利山庄资深经纪人博德纳（Brent Ryan Bodner）的行为，属于“恶意抹黑与不当解雇”，勒令支付高达425万美元（约1.37亿台币）的损害赔偿金。 报道指出，这起事件导火线是一笔发生于2024 年2月的餐费申报，博德纳的律师指出，博德纳当时在自家住宅举办一场“早已获得公司预先批准”的商务会议，邀请一名现有客户和一名潜在的大客户，并由秘书提前数天向熟食店订购一盘642.5美元的熟食拼盘，送至家中。 华尔街传奇警示:10次历史性暴涨后无一例外 五大"金融炸弹"让华尔街闻到血腥味 一群赌徒 比华尔街更早知道世界会发生什么 然而，秘书在内部报账系统编码时，误将该笔费用勾选为“在熟食店内消费”，而非“外送到府”。 摩根大通以此为由，指控博德纳“利用公款擅自举办超级球赛派对”，于2024年5月将其解雇。 律师更透露，摩根大通高层担心博德纳发现被调查，会带着大批客户跳槽，因此在还没有开除他前，就悄悄成立一个“客户留置小组”，像“分食尸体的秃鹰一样”，提早将博德纳的客户名单瓜分。 对于仲裁小组的判决，摩根大通发表强硬声明，表示强烈反对并感到遗憾，不排除透过联邦法院提出司法复审。 Crossout 2.0: SuperchargedCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsored撤消Join the most comprehensive vehicular combat game. Over 2000 tanks, ships and aircraft.Fight in over 2000 Vehicles by land, in the Air and on the SeaWar Thunder | SponsoredSponsored撤消Top 10 Most Beautiful Women In The WorldOMGIFacts | SponsoredSponsored撤消The top 18 supercars you’ll want to see in the near futureTopGentlemen.com | SponsoredSponsored撤消If You Eat Ginger Everyday for 1 Month This is What HappensTips and Tricks | SponsoredSponsored撤消Sleep Apnea Was Ruining My Life — Until I Discovered This Simple MethodDerila Ergo | SponsoredSponsored撤消Shooter Action MMOCheck out the new Crossout 2.0 for free. Discover PvP and PvE in our upgraded Action MMO. Countless unique Vehicles, PvE and PvP, Trading. Are you ready? Destroy vehicles your opponent took hours to craft and enjoy. Join now for FreeCrossout | SponsoredSponsored撤消Jurnend - Signals, Systems, Public InsightJurnend | SponsoredSponsored撤消

阅读全文

18

同城

Wenxuecity • May 28, 2026

千万失智老人“隐”入社区：谁来承接漫长告别？

北京市朝阳区一家专门照顾阿尔茨海默症病人的养老院内，一位患有阿尔茨海默症的托管老人正在玩智力玩具。视觉中国图唐咏记得那扇门打开时的冲击。此前不久，一位男性照护者急切地联系上她，邀请她和研究助理小雯去家里看看。她们走进那间老旧的房子，扑面而来的是令人窒息的混乱。衣物堆满床铺和地板，物品散落各处，几乎没有可以落脚的地方。两个研究者面面相觑，一时不知该如何开始。这位孝子日复一日在这里照顾失智的母亲，精疲力竭，却无人可以替换。这个场景，成为田野调查中一个难以磨灭的印记。这是深圳大学社会学系教授唐咏在2019年启动的一项关于失智老人照护的研究。原计划一年完成的田野调查，因疫新冠疫情延宕至2024年才正式结项。两年多的时间里，她和研究助理走访深圳及周边城镇三十多户失智老人家庭和养老机构，从中选取二十余个案例，写成《遗忘的世界：失智老人的照护图景》。她没有采用学术著作常见的理论框架，而是用普通人的话语，记录下失智老人、照护家属、护工、社工等不同角色的艰辛与坚守。书中呈现的照护图景是沉重的。照护者以配偶和子女为主，他们在老人漫长的疾病进程中承受着经济、体力与情感的多重压力。有40多岁的女儿辞去IT工作，无暇顾及自己小家，全天候守在母亲病床前；有年轻的90后儿媳放弃职业，照顾患病的公公；有80多岁的老伴不敢生病，因为自己一倒下，没有人能做到像他那般悉心照料妻子。这些照护者被困在日复一日的劳作中，既无力阻止亲人不可逆的衰退，也很难找到情绪的出口。偶尔能实现的休息，完全取决于是否还有其他人可以分担照护工作。然而，此书无意中袒露了一道更深的裂痕。有读者敏锐地指出，书中记录的，大多是有生活保障、有子女兜底的家庭，那些贫困的失智老人几乎完全缺席。他们不是不会老，不是不会病，而是没有条件进入这种需要高昂成本的照护场景。他们中的许多人不得不被送回偏远的农村，进行保守治疗，默默离世。而这些家庭的子女，很多成为养老产业中基层的劳动力，做着护工、保姆的工作，用照顾别人父母的方式，维系着自己家庭的生存。唐咏在深圳寻找访谈对象的过程本身，便印证了这种“看不见”的困境。尽管媒体报道我国失智老人数量已超过一千万人（有关权威数据显示，截至2025年底‌，我国60岁及以上老年人口达3.2亿，失智老年人约1500万），她却发现，要在日常生活中定位这些具体的家庭，如同大海捞针。询问街道层面，社区也没有细致的失智老人统计数据与联系方式。她的受访者名单，主要依靠同学、学生、朋友和社区工作人员的朋友圈，随机推荐，缓慢地滚动积累。在深圳这座治理水平居于国内前列的城市，失智老人尚且隐藏在社区深处，更不用说那些沉在水面之下的群体。她在书中写下一句话，也成为这次田野调查的核心问题：“失智老人的照护工作究竟该由谁来承担？是依靠家庭、依靠社区，还是依靠政府？” 研究完成之后，唐咏提出了一个“整合式照护”的概念，包括家庭的日常照料和情感陪伴，社区的嵌入式照护，比如上门服务、“喘息服务”（注：指让长期照顾失智老人的照护者喘口气，获得短暂休息），市场提供的面对不同需求提供的社会化养老机构和服务，政府的政策引导及监管等，这种多方面多层次的支撑，可以不断完善照护制度，也让失智症家庭有“更充足的底气”。在与南方周末记者的访谈中，唐咏讲述照护者难以言说的情感困境，剖析失智症在公共话语中的污名与误解，探讨养老机构的信任问题与护工群体的生存处境，也试图描摹一条理想的责任边界。湖南怀化，在通道侗族自治县社会福利光荣院失能失智长者照护中心，老人们在升级提质后的餐厅里用餐。视觉中国图 “没有办法平衡其他角色的身份” 南方周末：在中国，失智老人的照护者多为配偶或子女，你观察到照护者常见的情感困境是什么？唐咏：我们看到的照护者主要还是非正式的，就是你刚才提到的家人为主，子女或者是配偶。我们也接触到有些家庭当中是正式的和非正式的都有，有一个替换的过程。也有一些在机构或者其他地方，就只有正式的护理人员。他们的情感困境是多方面、比较综合的，因为照护的时间相对来说是比较久的，疾病的进程跨越的年份是比较长的。一方面，照护者会面临很多压力，最直观体现的就是经济压力，很多照护者会提到。包括如果长期依靠这种非正式照护的话，还是非常疲惫的，而且付出是非常多的，所以他们也希望找到一些替手的方式。还有他们可能会有自责的情绪。我们接触到有些被访者，每天早中晚都是进行比较规律性的照护工作，比如说老人不配合他们洗澡或者是吃饭，可能不喜欢吃，打翻了一些碗筷什么的，他们会比较生气。我记得一个儿子照顾妈妈，他有的时候批评她，但是他说批评完之后，因为他也知道她改不了，她没有办法再建立规则意识了，他也会转化为有点自责，觉得不应该用这种态度对亲人。这有点类似于一个妈妈在教育孩子，她可能当时正在气头上，也会说一些过激的话，但是过后她又会有一点后悔。还有他们大多数人都会觉得子女照顾父母是一种责任，但是因为长期的付出看不到希望，很难坚持。要坚持的话，需要有很多的自我说服。比如我们当时走访了深圳的一家医院，一个女儿辞职照顾她半植物人状态的妈妈，她的家人都劝她放弃。她年龄大概跟我差不多，四十多岁，放下了老公，放下了孩子，全天陪在医院，而且她过去是在一家IT企业工作，她说她放弃这个工作，是觉得她应该要完成这样一件事情。他们家里有七个孩子，她排在第三。她承担了这个工作，周一到周五都是她在干，周末她的兄弟姐妹们会稍微替换一下。她提到了，明明知道没有什么回报，医生说了妈妈没有办法再恢复正常状态，她也一直摇摆不定，不知道这种坚持有没有意义。南方周末：面对失智症不可逆的衰退，亲人的照护过程充满无力感。在你的观察里，亲情与责任会不会在某些特定时刻变成一种无法承受的重负？唐咏：我不能说我掌握的数据是最全面的，因为我并没有做大规模的问卷调查，基本上还是深度访谈的形式。但是我发现也有一些共性，其中有一个比较典型的，就是我们所提到的角色冲突。角色冲突会发生在很多场景当中。比如说她肩负着照护者的责任和角色，但是她可能又是一个妈妈、一个妻子，还是一个单位的员工，在个人精力甚至一些任务没有办法调和的时候，就会有这种角色冲突。还有一个就是她承担的照护角色过重，所以她没有办法平衡其他角色的身份。有个被访者很年轻，她有一段时间是和她的爸爸共同分担照护责任，但是后来他们还是做了一些调整。她的爸爸负责白天照护，大概5: 30她下班回来之后，爸爸休息了，她上岗了。这意味着她下班之后上了第二轮班，而且第二轮班的作息时间更加不规律，因为晚上她可能还要起夜。她这种角色没有办法平衡，这对她来说是一个很大的挑战。她说她坚持了几个月，后来发现身体有点受不住了，最后的解决方法就是把这个任务和她的兄弟姐妹共同分担一下。而且有的时候重负出现在一些瞬间，包括一些突发事件，比如说照护者自己生病了。比如贺爷爷的例子，他身体非常好，也很喜欢锻炼身体，80多岁了，还是身强体壮的，每天都坚持早起去吊杆。因为检查出来有疝气，要动一个手术，这一个星期他就去医院了。他说这个时候他就感觉到，自己要倒下了，他女儿会替上来，但是女儿没有他了解得那么多，所以妈妈就会一直不习惯。这个是重负出现的一些瞬间，会让他感觉到，自己不能挺不住，不能倒下，不能没有人接手。《遗忘的世界：失智老人的照护图景》作者唐咏。受访者供图 “有释放的想法，但没有时间去实施” 南方周末：相比失能，失智带来的问题更加棘手。当那个曾经熟悉的人逐渐在精神上消失，家属的丧失感是否在真正的临终到来之前便已开始？唐咏：这个丧失，对于书中写的群体是比较明显的。这些家属面对的是日复一日的、微型的、能感受到的丧失，比如说老人第一次叫不出名字了，第一次不认识你了，或者第一次大小便失禁，自己还没有意识。这应该是一种累积性的，而且是慢性的（丧失）。它的时间拉得特别长，虽然不是一次性把你抽离，但是它一点一点消耗你的心理能量。这种心理能量的消耗其实也是一种丧失，你会感受到自己比较亲近的这个人离你越来越远了。本来TA是你的父母或者丈夫和妻子，是一种相濡以沫的亲密关系，一种情感的支持。现在虽然人还在，还是一个躯体的呈现，但是那种情感的链接和关系慢慢地丧失掉了。当然有一些人可能会感觉到，当老人寿终正寝的时候，对TA来说是一种解脱，因为这种照护是没有希望的工作。照护有很多种类，分成不同的对象，比如说照护小婴儿，或者照护即将康复的病人，那个时候你能感知到的是不断向上的一种希望，但是你照护的这个群体，很明显它是不断消耗你能量的、下滑的过程。所以你可能感受到的是一种绝望，不是希望。南方周末：这些照护者的情绪通常有一些什么样的出口？唐咏：因人而异吧，要看是不是寻找出口的渠道比较充分，能获得的支持性资源是否比较充足。要消化这个情绪，肯定是需要一些方式的，比如说正常人可能通过运动、休息等等来缓解消极情绪或者是压力。但是有一个很直观的问题就是他们没有时间。对TA来说，TA是随时上岗的，如果TA没有一个能够替换的方式的话，即便TA有释放的想法，但没有时间去实施。所以大多数被访的照护者，只要TA的被照护对象是需要付出时间、精力非常多的那一类，他们都是非常疲惫的。有一些我看到的（照护者），会有不一样的选择。比如说会选择半抽离，因为家里有人替换TA，一周有几天TA就去工作了，通过工作的方式来调整，在需要TA的时候，TA又在这个家庭当中出现了。如果家里有兄弟姐妹，大家都已经有共识了，就是哪一些人愿意承担，比如说哪几个月的时间，有一个大家相互替换的过程，这也是一种调整或者喘息的过程。有些是通过空间策略，就是物理空间移动，比如和被照护的老人的家（之外），自己还有一个空间。南方周末：这种长达数年的贴身照护，是如何深刻重塑一个家庭内部所有成员的关系与情感结构的？唐咏：确实这就像一条分界线，把家庭曾经的和谐打破了。任何一种平衡打破，都需要一定时间来调整，重新从不平衡变成平衡。有些家庭调整得比较好，比如说有几个兄弟姐妹，他们会相互讨论，知道谁最擅长做什么，做一些任务分工。应该有更多的家庭会出现裂痕。家庭资源中有时间、有金钱，还有情感，在有些家庭中，因为不可能是平均分配的，比如说谁做得多，谁出钱多，经常会有一些比较，这些矛盾在这种平衡被打破的时候，被无限放大了，所以冲突随之而来。还有一种情况，总会有一些人做出牺牲，比如说你提供照护，但你有可能要牺牲掉你自己的小家庭。书里也写过一个比较年轻的照护者，她是一个90后，她做的一个牺牲就是辞职了。她提到了辞职的一些考虑，最直观的考虑还是公公生病了，要照顾公公，所以这个就是她与她自己小家庭之间的一种张力。年轻的这一代照护者，在家庭系统当中，因为代际关系，包括照护任务的出现，是需要给家庭生活做调整的，包括牺牲自己的一些个人爱好、工作等等。唐咏在社区探访失智老人。受访者供图失智，不意味着失去深层记忆、尊严、情感南方周末：目前公众对失智症最大的误解是什么？这种误解会对患者的早筛和治疗造成怎样的延误？唐咏：现在网络资讯很发达，每个人都可以成为疾病专家，通过网络获取很多信息。但是即便如此，大家还是不能对所有疾病都非常清晰。只有当你身边有人出现这个情况的时候，你才会特意去了解，或者深入去探究，更多的可能都是道听途说，比如说以前我们可能把“失智”叫成“老年痴呆症”。当时我在申请这个项目的时候，我要做的第一步工作，是做一个界定，但我发现我关注的这个群体名称很多。大家最清楚的就是“老年痴呆症”，或者叫“老糊涂”——这个是大家通用的说法，或者叫“脑退化症”，有一些会叫“认知障碍”或者“认知受损”等等，但是也有一些是叫“失智”。我当时没有选择“认知障碍”，因为我觉得“认知障碍”好像有点偏医学视角，包括“阿尔茨海默病”也是比较直观的一个医学称呼。我用了比较中性的词。“老年痴呆”是有点标签化，而且有点负面的一个定义，你会通过这个概念联想到一些画面，比如说嘴角歪斜或流着口水的一种形象，这个会让人产生一些误解。也有一些人觉得人老了记性差是比较正常的，当然这个也是因为随着人年龄增加，确实记忆力会下降，但我觉得也要有些比较科学的判断。比如说当你发现老人出现了一些症状的时候，还是要及时去到医疗机构作正规判断。因为这个疾病到来的时候，没有一个非常完美的治疗计划，但是在前期会有很多预防方式。还有一个误解，如果家人被定义为阿尔茨海默病或者是帕金森症，当医生判定有这样的疾病的时候，慢慢发展，可能会认为他什么都不懂了、傻了，或者痴呆了、老糊涂了等等。但其实他们还是会有一定的深层记忆的，还是有一定的尊严感的，也是保有情感的，因为他们并不是所有时刻都处于不太理想的状态。在书里我写过一个故事，叫《我脑海中有小丑在跳舞》。当时就是这个被访者提到她自己的父亲，时而清醒，时而糊涂，他清醒的时候知道自己有一些事情是做得不太好的，在我们的价值判断中不太合适。南方周末：你的书中记录了城市家庭照护的艰难，而农村的情况可能更为严峻，有的失智老人甚至被称为“疯子”。你认为我们需要建立怎样一种公共话语体系，才能让这些家庭愿意走出家门、寻求帮助？唐咏：污蔑有的时候不仅仅来自外部的标签化，如果打上标签的话，可能会内化为一种羞耻感。我记得很清楚的是，访谈过一个男性照护者，他特别提到他被照护的妈妈，每一次她自己弄脏的衣物，她都要偷偷藏在床底下，或者藏到那些她觉得家里人找不着的地方。其实她根本不需要藏，因为弄脏的东西肯定是要清洁干净的，但内化的污名，（让）她觉得还是有羞耻的，就像我们正常人也会有这样一些特殊时刻，比如当我们做了一些不太合适的事情，可能被别人发现的时候。还有就是我们提到的普通人的话语。美国这边刚好有一家专门面对记忆衰退老人的中心，昨天我和这个机构的负责人聊了一下。我刚才讲到，现在网络太发达了，我们可以通过大量不同的方式去获知医学信息，包括一些相关知识等等。当时他也特别讲到了类似的一个问题，信息是非常公开的，大家都能知道，但是即便如此，大家还是很无助。我觉得应该要有一种普通人的视角。我这次写的书，肯定会有很多人批评，因为我是大学老师，但这本书并没有什么理论视角、理论框架或者理论建构，我写的就是一堆故事，是一种普通人的话语，有点普及性的，让更多的人通过这种话语能够看到。我们有权威的话语体系，比如医学的权威，社会科学的权威，人类学的、社会学的，包括人口学的，都是一些理论话语体系，是非常专业的。但是我们怎么样建立普通人的话语体系，让大家也能通过口语性质的语言的方式，打破一些专业壁垒。《困在时间里的父亲》剧照。资料图有的照护困境是跨越阶层的南方周末：在烦琐沉重的照护实践中，维护失智老人的尊严具体意味着什么？有哪些让你印象深刻的细节？唐咏：就像刚才的例子，把脏衣服藏到衣柜里面的。照护她的儿子非常有意思，他提到了他会批评妈妈，把她当成一个小朋友一样，就是你不能这么做，下次你不能够再把这个东西藏起来了。但实际上她的儿子还是会比较细致，并没有很粗暴，直接劈头盖脸责备或者抱怨。他在这个过程中还是会很小心维护妈妈的尊严，虽然是很细微的一些环节。他可以把家庭整个环境布置得非常温馨，非常干净，几乎看不到太多的混乱状态。还有一些来自照护者坚持给被照护的老人清洁，包括洗脸、换干净的衣服。比如说老人过去很爱美，也很喜欢穿漂亮衣服，但现在已经丧失自我搭配的能力了，家人还是会尽力给他们体面地搭配一下，不让他们呈现邋里邋遢的状态。书中第一篇里写过一个小学老师，她女儿给她买了好多睡衣，因为她老是把衣服弄脏嘛。给她买的睡衣也是很漂亮的，有些可能还绣着花。从这些比较细节的地方也会照顾到老人的尊严，包括他们的外表、生活的空间，包括洗澡的时候要不要注意隐私等，这些都比较重要。南方周末：有读者提出一个尖锐的观察，就是书中过得相对体面的失智家庭，大多是和睦的知识分子家庭。在你的田野调查中，不同社会阶层在照护资源与照护结局上，存不存在具体的分化？唐咏：确实还是有一些分化的。因为我们不是直接打个电话线上采访，我们还是会走进那个人的家里去看。这个时候最直观的，你会看到TA的居住环境、居住空间、居住位置，有一个基础的判断。比如说当时去到一个家庭非常混乱，下脚都没有地方，就是有一点不敢相信的那种状态。但是有些家庭，你看到他们会积极地改善环境，比如说搬到环深圳的小城市大一些的房子，改善照护环境，甚至会用一些非常专业的方法。比如园艺治疗，在院子里种菜、种花；颜色治疗，拿三个圆圆的小盘，红色、黄色、绿色，让老人经常去辨别颜色、辨别形状。分野还是挺明显的，会有社会的分层和健康的不平等。但是有一点我觉得是跨越阶层的，不管是经济条件好的家庭，还是经济条件相对差一点的家庭，这种照护困境是相似的。比如说你可以通过金钱买服务，请多一个护工，请多一个保姆，请多一个钟点工，但买不来被支持或者被理解的感觉。因为有的时候，可能面临的并不是经济实力是不是足够强大，面临的是有没有更合适的服务、更匹配的信息（的问题）。比如我接触到一个家庭，女儿特别提到了一点，即便她在医院工作，她还是希望知道下一步应该怎么办。因为情况千变万化，比如她的妈妈出现下一步她没办法预测的情况，她不知道应该怎么样更好地提供一些东西。南方周末：作为典型的移民城市，深圳的失智老人及其照护者，面临着与乡土社会完全不同的处境。当家庭照护的基石本身就在人口流动中被削弱时，问题会呈现出怎样独特的面貌？唐咏：当然深圳会有一定的特点，主要是流动性比较强，深圳非户籍人口数量大大超过户籍人口数量。有一个比较特殊的地方，就是老漂族特别多，这些老漂族的选择也比较多元，有些会选择异地养老，有些会回到原住地。如果是选择异地养老的，就像你刚才提到的乡土社会，它相对来说社会关系是比较稳定的，包括资源、社交网络都是比较固定的，但是现在的迁移把TA从那种比较传统的关系中剥离出来了，那么TA已经脱离了TA原有生活的舒适圈，可能还没有足够好地嵌入到现在这样一个社会环境当中。深圳确实快速地、大批量地建设了一些高品质的，甚至可以说是到社区的资源。养老体系有前瞻性的建设，这一点值得赞赏。尤其是在这几年，政府可能意识到了，再过十年这个问题会比较严重，所以他们未雨绸缪，大量建设。但是现在供需之间还是有一点错配，毕竟现在有照护需求的老人，可能还不是那么多。对比上海或者一些老龄化程度更高的城市，应该还没有达到那样的程度。但是再过十年，可能会面临照护需求快速增加的阶段。《困在时间里的父亲》剧照。资料图被低估的护工与高成本的养老机构南方周末：你走访了养老机构、医院老年科，书中也纳入了护理人员等从业者的专业视角。护工等一线从业者，他们面临的系统性难题有哪些？唐咏：护工是在养老机构当中不可或缺的一个群体，在养老机构中从业人数最多的就是护理人员。当然有一些问题，其中一个就是社会性照护劳动相对来说价值体现还是比较低的。比如说家庭的照护者就是一种情感劳动，只是没有人给TA付工资，但护工是一个职业，也是一种情感劳动，要付出大量体力、脑力，还有情感，经济层面上，对他们来说还是一种低估。还有一点是社会地位。有一些护工不太愿意告诉家里人自己是在养老机构当中工作。因为他们还是会把（这份工作）跟脏活联系在一起，经常会提到伺候人这样一些负面的话语。还有劳动过程缺乏保护。它是一种高强度的情感劳动，职业风险来自很容易受伤。虽然现在也有一些机器人，但机器人不可能完全替代人力，比如说在搬动老人的时候要平移，或者要从床上搬到轮椅上等等，腰椎也是有风险的，也有一些（护工）可能会被攻击。南方周末：国内许多家庭是在居家照护走到穷途末路时才考虑养老机构，社会对养老机构的专业能力和监管有何期待？有照护需求的家庭如何与养老机构建立信任感？唐咏：并不是每个人都有机会亲身接触养老机构。比如说我在上个学期曾经链接过一个活动，一家养老机构邀请大学生或者研究生去住一个晚上，体验一个晚上以后，再跟这些老人第二天进行一些互动活动。对于年轻人来说，住养老院的体验是很少的，除非是那些高端的养老院现在为了吸引客户，会有这样一些产品推出来，你花一点钱去体验一天、两天，感受一下。这个学期我有两个学生在深圳的养老院实习，要4到5个月的时间，其中一个学生住在了养老院里。有一本书叫作《谁住进了养老院》，是美国一个人类学家写的，翻译成中文了。当时我们在组会上讨论，有一节我这个学生就自己做了一个标题，说“我们在讨论谁住进了养老院，最后是我住进了养老院”。这对于社会来说也是一种近距离的了解，建立信任感，要近距离去看，去体会，打破这种边界感，养老机构也要向公众开放，公众（才）有机会去了解。南方周末：在发达国家，同样存在护工不堪重负、无法为老人提供良好照护，甚至出现极端情况的问题。各国在护工处境和养老机构监管方面面临哪些相似的困境？唐咏：这个问题应该说很多国家都存在，有一个比较直接的原因，照护成本是很高的，因为它毕竟是重人力投入的行业。一家养老机构如果没有足够资源支撑，要正常运转的话，它要想很多办法，其中一个办法是获取更多资源，第二个办法就是精简支出。如果要精简支出的话，可能就会面临一些问题，比如说本身需要24小时全天看护的老人，应该是一个护工去完成这样一项工作，那现在可能要一个护工完成三个或者四个，可想而知，当护工任务增加的时候，平均分配给每个老人的时间就减少了。所以为了节约成本或者其他一些原因，可能就会出现老人得到的照顾体验感不是很好，或者家属也会感觉到老人并没有得到24小时随叫随到的服务等等。这也是养老机构可能会面临的一些困境，当然不是说所有的都会面临这个困境，但养老毕竟不是高收益行业，也不是高产出行业，它是需要高投入，而且需要有情怀长期去投入的。唐咏在社区探访。受访者供图 “你首先要善待自己，才能更好地去照顾别人” 南方周末：你在书中提出了核心之问：“失智老人的照护工作究竟该由谁来承担？”经过这次深入的田野调查，你心中那条理想的责任边界是否更清晰了？唐咏：如果说从做研究的角度来说，还是比较清晰。因为研究角度相对比较理想化，我们会搭建一个框架去尝试分析。这个研究做完之后，我提出一个方向，就是整合式照护。这种照护就是比较理想状态的，有家庭、有社区、有市场、也有政府，那么家庭肯定是第一要务，因为必不可少。比如说情感的陪伴，不可能由机器人替代，也不可能由外人护工替代。日常照料核心的部分，老人还是相信自己的家人，但是对于社区来说，倒是可以去大力发展的。我们现在讲社区嵌入式照护，比如上门服务、喘息服务，我们刚才都讨论过，照护者要去做一些情感的舒缓，那有喘息服务吗？有别人替代一下，这个是社区可以提供的。对于市场来说，现在市场发展得很快，我在深圳就看到了大量养老方面的服务出现。有地产公司的、保险公司的，还有一些其他小的投资的，差异化的、高品质的、高端的，很多。也有政府兜底的，比如有户籍的（老人），可以通过轮候制度去排队，进到床位费比较低但是服务也还挺好的一些地方。政府要有监管，比如长护险，包括一些标准的制定。我自己也是深圳养老标准委员会的成员，他们每年都在不断制定针对养老机构各个方面的标准，包括喂食、安宁疗护，包括养老机构的安全设施、质量管控等等，这些也是保障。刚才提到的是从学术角度来讲，比较理想，我们搭建这样一个体系，但是也得落地到现实。因为老人（群体）差异化非常大，年龄差异大、疾病种类差异大、家庭背景差异大等等，而这些差异，包括边界，应该是要有所调整的。包括对失智从轻度到中度到重度，要有不同的组合，对他们的服务更加匹配。就像我们刚才讲到的，对于照护者来说，需要更加匹配的一些服务、信息，这个是我觉得比较关键的地方。南方周末：以深圳为例，各个层次的养老机构提供的服务，你认为它们是已经分化了，能够充分满足各种需要，还是也有发展的空间？唐咏：它是个不断变化的过程。去年大概11月到12月，我又走访了一些在深圳本地的社区中心，都是跟养老相关的，发展得非常快。目前做到的就是尽量把这个面铺开，面对活力老人的服务是相对比较丰富的。但是因为失智老人相对比较特殊，真正到中度、重度阶段的老人，数量还不是那么庞大，所以非常聚焦的、针对性的服务，目前看来还不是太多。南方周末：你的书引起不少年轻读者的关注。你期望这本书给未经历照护之困的年轻人，带去怎样看待衰老的视角？在快节奏的现代生活中，我们又该如何重新定义“孝顺”？唐咏：衰老是不可避免的，我们都能够深刻体会到衰老，包括失智，并不是别人家的事。对于我们普通个体来说，认识衰老、了解衰老，是一种常识性的东西，比如你可能要提前了解，也要提前准备，和家人在适当的时候也可以提前沟通。但是因为华人文化，我们可以讨论很多家庭的安排，有一些安排却是很难开口的，会有一些忌讳。比如说有些老人对于后事的安排，对于疾病的处理等等。往往对最亲近的人，我们不知道怎么开这个口，也不知道开口之后会有什么样的事情发生。我们在这种不确定性中，要慢慢建立自己处事的一些原则和韧性，这种提前规划还是非常有必要的。这种规划当然不是非常严格的，因为我们没有办法去预判每个人的生活轨迹，也没办法预判每个人的预期寿命，但是可以预判一些可能会发生的事情，做一些提前准备，包括多方面，最主要的是心理的准备，这种心理建设非常重要。对于年轻人来说更重要的，就是我们传统上提到的“孝顺”。我自己很多年前也关注过这个研究领域，我们当时一直认为“孝”只是在中国的学术圈里大家比较关注，但后来看文献时发现，英文当中也有大量文献在讲Filial Piety，只是关注的点不太一样。第一个，孝并不意味着自我牺牲。过去我们说久病床前无孝子等等，但一个垮掉的照护者是没有办法善待任何人的。你首先要善待自己，才能更好地去照顾别人，所以无谓地做牺牲，会有一些潜在的风险。第二个就是，孝也要建立在一种分工化的情况之下。但是对于独生子女来说，我们不存在分工，必须一个人扛。但也不能说是完全一个人扛，还是要有一个背后的照护团队。这个团队就是我刚才提到的比较理想的一个状态。这个理想状态在未来也可能会落地，比如家人、社区、专业人士、政府几个层面共同搭建，让我们有更充足的底气，可以更好地照顾小家庭，也可以更好地照顾父母。有的时候，我们可能会感觉到有心无力，有这种爱心、奉献，但是没有力量去完成，所以还是要走一种制度化的落地，完善照护制度把它更好地托举起来。

阅读全文

16

最新新闻