最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jun 12, 2026

世界杯第二场比赛现大量空座 票价争议浮出水面

当阿兹特克球场80824名观众共同唱响墨西哥民谣《Cielito Lindo》时,很多人感叹:世界杯终于回来了。 然而10个小时后,另一幅画面开始在海外社交媒体疯狂传播——在韩国2比1捷克的比赛中,电视转播镜头多次扫过比赛球场的看台,不少区域出现明显空座。很快,“Empty Seats(空座)”成为社交网络上集体讨论的关键词。 一边是阿兹特克球场的爆满,一边是阿克伦扎眼的空座,美加墨世界杯在第一个比赛日就迎来了如此怪异的画面。 从上座数字看,这场争议似乎有些奇怪。根据国际足联公布的数据,韩国与捷克的比赛观众人数达到44985人,而比赛地瓜达拉哈拉阿克伦球场的容量为4.56万人,理论上,国际足联给出的上座数已经无限接近满座。 World Cup embarrassment as hundreds of seats are left empty for South Korea-Czechia... despite FIFA boasting of 'unprecedented' demand https://t.co/E725BZIUXZ — Daily Mail (@DailyMail) June 12, 2026 问题在于,电视画面呈现出的观感与数字截然不同。 社交媒体上流传的大量照片显示,球场部分区域存在成片空位。如英国媒体《每日电讯报》甚至直接用“尴尬”来形容现场画面。 于是,看似矛盾的问题出现了——为什么官方统计接近满场,观众看到的却是空座? “到目前为止,我们已经售出了超过600万张门票。”国际足联主席因凡蒂诺在世界杯开幕前的官方发布会上用胜利者的姿态说道,“需求是前所未有的,不是增加了1倍,而是增加了10倍或更多。” Gianni Infantino said every match at this World Cup was sold out – perhaps hundreds of fans simply came dressed as empty seats? ️ @danielstorey85 #WorldCup https://t.co/NypWiNlf8b — The i Paper Sport (@TheiPaperSport) June 12, 2026 谁也没有想到打脸来得如此之快,不少现场观众在社交网络上称阿克伦球场有很多空座,特别集中在东看台中央的VIP区,整体估算空座至少超过千个。 按照国际足联的售票来看,本场低价票售价为500美元,位于高层看台的边线门票售价为400美元。面对美国媒体的质疑,国际足联的发言人只是称,他们只能参考官方观赛人数。 不少球迷在社交媒体上指出,空座大都不是普通看台,而是部分高价看台的企业套票区、贵宾席出现了较高比例的空置。 也就是说,那些空着的都是最昂贵的座位。 Second match of the World Cup. Unprecedented. Fifa's greed has ruined it pic.twitter.com/TEJTIne5cV — Nate Bear (@NateB_Panic) June 12, 2026 事实上,票价问题在世界杯开赛前就已成为焦点。 今年3月,美国部分国会议员甚至公开致信国际足联,批评其首次在世界杯全面引入动态票价 机制,认为这一做法过度追求收益最大化,而牺牲了普通球迷的可及性。 所谓动态票价,简单来说就是航空公司和演唱会行业常见的模式:需求越高,价格越高,比赛越热门,票价涨幅越大。 国际足联认为这是符合市场规律的商业策略,但球迷完全不认同。球迷组织Football Supporters Europe近日就公开批评,美加墨世界杯门票价格已达卡塔尔世界杯同类比赛的数倍。 门票之外,世界杯相关的高消费也在影响部分球迷的出行计划,甚至波及部分美国酒店和航空公司的预期收益。 在世界杯开赛前数天,多家国外知名媒体曾透露,官方转售平台上仍有约18万张门票等待出售。即便国际足联强调总体需求依旧旺盛,但这一数字还是引发了广泛讨论。 这是世界杯历史上首次扩军 至48支球队,比赛从64场增加到104场,赛程横跨美国、加拿大和墨西哥三国。 国际足联早早打开账本,将本届赛事收入定调为创造历史纪录。 但现实的问题也摆在面前,不是每场比赛都拥有相同的市场吸引力。扩军后的比赛是否都能支撑起如今的票价体系?这可能是未来一个月不断被讨论的话题。 世界杯从来不用担心没人关注,却需要担心球迷是否还能负担得起进入球场的成本。

Wenxuecity Jun 12, 2026

世界杯旅游预订远不及估算!纽约酒店下调预期60%

世界杯赛事已于当地时间6月11日拉开帷幕,美国旅游业仍在观望,期待这项全球盛事能为主办城市带来经济提振。 然而,高昂的赛事票价与旅行开销,叠加美国严苛的入境政策,或使这一全球顶级赛事难以如各方所预期的那样,成为拉动美国旅游业复苏的动力。 “赛事并未如预期般拉动旅游消费与出行” 据路透社6月11日报道,随着世界杯正式开赛,这项重磅体育赛事并未如预期般拉动旅游消费与出行。 多年来,世界杯赛事一直被视为美国旅游业的潜在利好,但当前美国的国际游客数量持续下滑,被酒店业寄予厚望的球迷大军迟迟未至,迫使许多酒店下调房价。 纽约市酒店协会首席执行官维贾伊·丹达帕尼表示:“总体来看令人失望,我找不到更合适的词来形容。”他透露,该协会已将世界杯相关的酒店客房收入预期下调60%。” 据美国travelagewest网站报道,美国酒店与住宿协会发布的《2026年国际足联世界杯酒店展望报告》指出,今年世界杯期间美国的酒店预订情况整体低于预期。在美国主办城市中,大多数酒店经营者表示预订量未达预期,只有四分之一的市场需求出现增长,而这主要得益于强劲的基础休闲需求或已确认的球队训练营地。 报告认为,签证障碍、成本上升、国际足联酒店房源取消政策以及对地缘政治担忧,是导致世界杯旅游需求疲软的主要原因。 该报告调查了11个主办城市的酒店经营者,包括亚特兰大、波士顿、达拉斯、休斯顿、堪萨斯城、洛杉矶、迈阿密、纽约市、费城、旧金山和西雅图。 在堪萨斯城,约85%至90%的受访机构表示,当前预订进度显著低于预期,甚至不及无重大赛事期间的常规六月或七月水平。而在洛杉矶,约65%的受访者同样反映预订进度低于预期,整体表现与典型夏季持平或略有下滑。近半数受访者指出,主要制约因素包括签证政策障碍、劳动力成本高企、场地距离偏远,以及城市层面的政策挑战。 在纽约市,近三分之二的受访者报告预订疲软,与正常夏季需求持平,多数将原因归咎于国际旅行壁垒和地缘政治担忧。在达拉斯与休斯顿,70%的受访者称预订进度低于预期,但赛事确实带来了有限的增量提升。在波士顿、费城、旧金山、西雅图,旅游业人士表示,因球迷出行意愿不强,预订进度落后于正常夏季水平,多数酒店经营者将本届世界杯形容为“平淡无奇”。 而在亚特兰大、迈阿密,旅游预定相对稍好。受益于球队训练营地、良好的航空通达性和多元化的需求来源,亚特兰大旅游业半数受访者表示预订进度符合或高于预期,并超过去年夏季水平。迈阿密旅游业55%的受访者表示预订进度高于预期及夏季基准。 “即使票价腰斩,需求依然低迷” 《金融时报》的报道指出,与往届相比,球迷对本届世界杯的热情明显降温,而昂贵的比赛门票及赴美机票价格飙升进一步抑制了观赛需求。 报道援引数据调查机构睿思誉(Cirium)的报告指出,即便考虑到去年欧洲赴美旅行已呈下降趋势,今年6、7月从欧洲飞往大部分世界杯主办城市的航班预订量仍同比下降3.8%。 另据Cirium统计,飞往决赛举办地纽约的航班预订量跌幅更为显著,达15.8%。 该报道提到,距赛事开幕的前几天,世界杯官方售票平台仍有近18万张门票待售。而在过去的一个月内,官方售票平台上的一些座位门票价格降幅达20%。《金融时报》戏称“门票黄牛很可能成为今年世界杯的首批输家”。 《金融时报》对票价及余票的估算显示,各球队球迷的观赛热情差异明显。伊朗队的比赛仍有约1.6万张门票待售,市场上最便宜的标准座位票价为138美元。 即便是东道主美国队,门票销售同样遇冷,其与巴拉圭的首场小组赛在转售网站上有4400张门票待售;尽管价格已大幅下调,该场次中间座位票价仍超过800美元,而直接从国际足联购买该场比赛的门票,最低价格为1120美元。 路透社的报道指出,世界杯开局阶段美国旅游业依旧疲软的态势表明,传统上依赖国际球迷远赴现场、慷慨消费的世界杯旅游模式正逐渐失灵。高昂的出行成本、复杂的签证手续,以及在三国16个主办城市间辗转观赛的后勤难题等,都成为主要阻碍,而美国本土游客对足球的欢迎程度远不及欧洲,难以弥补这一缺口。 业内人士预计,作为世界杯决赛的举办地,纽约实际迎来的球迷将可能只有50万人次,远低于此前预测的120万人次。 英国票务分销商Tickitto的首席执行官达娜·拉图夫指出,即便关键比赛前票价“腰斩”,最后一刻的需求也可能依然低迷,因为海外球迷仍需应对临时安排行程和获取签证带来的高昂成本与繁琐流程。 报告称“美国与国际足联均未让外界感受到热情好客” 《2026年国际足联世界杯酒店展望报告》认为,如果美国与国际足联能够传递出“热情好客、无缝体验”的信号,当前局面或许仍有转圜余地,但是遗憾,美国与国际足联均未让外界感受到这一点。 据英国广播公司(BBC)、美国有线电视新闻网(CNN)等多家媒体报道,世界杯开幕前,多支参赛球队、球迷、赛事裁判被美国限制或拒绝入境。 国际足联6月8日证实,本届美加墨世界杯52名主裁判之一、索马里知名足球裁判奥马尔·阿尔坦在上周末抵达美国后被拒绝入境,失去在本届美加墨世界杯上的执法资格,并表示对此“无能为力”。6月5日,伊朗球员和部分工作人员的签证获得批准,但包括伊朗足协主席、副主席和一名媒体主管在内的10余名政府官员被拒绝入境美国。 此外,美国还对刚果(金)国家男子足球队采取限制入境措施,同时对其他非洲国家球队实施入境检查,比如塞内加尔国家队球员在走下飞机后,立刻在停机坪上对其进行全面搜查。与此同时,数十名苏格兰球迷、伊拉克球迷等也被美国拒签。 美国travelpulse网站报道称,尽管高昂的票价和旅行成本,加上不友好的入境政策,导致本届世界杯无法像所有人期待的那样成为美国旅游业的利好,但特朗普政府似乎并不在意。 6月9日,特朗普政府发布的一份通知称,将推出一项试点计划,若国际旅客希望加急办理签证和面谈,需支付750美元加急费。 根据通知,该计划将于2026年7月1日至12月31日期间实施(也可能根据需求延长)。 《福布斯》杂志评论称,特朗普政府的这项计划太过随意,而且对于需要签证进入美国观看世界杯的外国球迷来说,“来得太晚了”。或许特朗普政府将此计划视为“生意”。 中佛罗里达大学罗森酒店管理学院副院长艾伦·法尔表示,“旅游业依赖社会稳定和安全,如果你失去其中之一,那么就会出现问题。” 艾伦·法尔强调,“特朗普政府新推出的这项签证加急服务不过是又一个仓促上马的政策,只会增添更多不确定性。其初衷或许是好的,但整体给人感觉颇为随意。一个国家要求游客付费插队办理签证的想法非常怪异。世界上大多数希望你去旅游的国家都不会这样做。”

Wenxuecity Jun 12, 2026

直击世界杯开幕前后的墨西哥城:本地人五味杂陈

当地时间6月11日下午1点,墨西哥首都墨西哥城迎来2026年美加墨世界杯的首场比赛。东道主墨西哥队主场对阵南非队,以2:0取得历史性胜利,打破墨西哥从未在开幕战取胜的魔咒。 往届世界杯开幕战,东道主国家元首一般会现身比赛现场,与国际足联官员一同观战。但本届世界杯,墨西哥总统克劳迪娅·辛鲍姆却将自己的门票象征性捐给一名原住民青年球迷。当天,身着绿色球衣的辛鲍姆和墨西哥城市长克拉拉·布鲁加达出现在一个群众观赛点,与球迷一同观看世界杯的电视转播。 同一时间,多个抗议在城市的不同地点爆发。毒品战争中的失踪者家属前往阿兹特克体育场门口抗议,有抗议者封锁了体育场出入口,并向警察投掷石块、点燃车辆,冲突一度加剧。墨西哥全国教育工作者联合会(CNTE)等组织也在各大主要城市封路抗议。 过去,墨西哥承办过几届令人印象深刻的体育赛事:1968年奥运会,墨西哥贡献了经典视觉设计样本,墨西哥城也借机建设了地铁线路。此后,墨西哥又承办1970年和1986年两届世界杯,墨西哥城的阿兹特克体育场见证了1970年贝利率巴西夺冠完成在国家队的谢幕,以及1986年马拉多纳的“上帝之手”和“世纪进球”。 有珠玉在前,墨西哥想要再办一届有影响力、有记忆点的赛事,难度不低。对辛鲍姆政府来说,既要发展旅游、拉动投资,又要平衡国内诸多民生问题、协调尖锐的社会矛盾,考验可谓严峻。 本地人感受五味杂陈 这是时隔40年,世界杯赛事重回墨西哥。开幕式表演由拉丁天后夏奇拉领衔,墨西哥老牌摇滚乐队Mana、哥伦比亚歌手J Balvin均参与表演,本地舞者还展示了阿兹特克史上的足球运动、传统服饰和大乐队等文化元素,但表演时长十分紧凑,亮点不多。 当地人则对开幕式反响平平,普遍认为其没能反映出国家的多彩文化。有网民评论说,“开幕式整体挺平淡的,墨西哥拥有如此丰富的历史和文化,光靠歌手是不够的……说实话,我本来期待会更精彩一些。” 一些年轻人将开幕式的表演称作“小学生水平”。本地社交媒体上传播的一些漫画梗图讽刺道,墨西哥城一向崇尚西方流行文化,只是由于世界杯期间有很多外国游客到访,转而开始标榜原住民历史。 为感受开幕当天的气氛,不少球迷早早来到宪法广场(Zocalo)大排长龙。但由于连日来的抗议和其他治安考虑,这一嘉年华场地严控人流,不少人被迫滞留在市中心的街道上,引发一波骚乱。 本届美加墨世界杯开打之际,正值美国在中东战场难以脱身、美加墨协定(USMCA)重新谈判之际。有评论认为,外界对世界杯的热情远不如往届高涨,赛事本身也难以置身政治之外。 墨西哥城作为本届世界杯的开幕地点,肩负着给世界杯“开个好头”的责任,但据笔者观察,赛事准备中暴露出的种种问题屡屡掀起争议,本地人对世界杯的感受可以说五味杂陈。 一方面,相比于美国、加拿大,墨西哥算得上是足球氛围最为浓厚的东道主,普通民众的参与热情也很高。世界杯开幕前,许多市民身着墨西哥主场球衣出行,当墨西哥队战胜南非队后,不少球迷更是冒着暴雨聚集庆祝。 相形之下,美加的足球文化相对薄弱,美国作为承办最多赛事的东道主,对多个国家的球员实施入境管控,伊朗队更被美国禁止在境内逗留,比赛结束后必须回到美墨边境的蒂华纳驻地。 可另一方面,墨西哥城近来见证了民众抗议浪潮不断升温,包括教师、运输司机在内的多个群体封锁了城市的交通要道,让很多人担心世界杯能否顺利举行。 6月2日,距离开幕式不到两周之际,墨西哥城地标独立天使、改革大道四周铺满了黄橙色万寿菊景观。万寿菊是墨西哥亡灵节的标志,但一般在每年10月才开放。为迎接世界杯,墨西哥城专门订购了反季节的万寿菊来装点城市地标。 就在一天前,这里刚刚经历了一场大型抗议,来自墨西哥全国教育工作者联合会的成员抗议薪资待遇、退休保障问题,抗议者还推倒了几座足球运动员的塑像。推倒塑像的视频迅速在社交网络传播,成为该轮抗议的标志性画面之一。 墨西哥城为此清理了广场和道路,被推倒的塑像也以最快速度重新赶制并安装。辛鲍姆对此做出回应称,有一小部分抗议者趁机向政府发起挑衅,但政府不会落入这些人的圈套,还称此前该组织的抗议都以和平示威为主。 在世界杯开幕的敏感窗口,首都爆发的抗议远不止这一波:交通运输行业、农民组织等均向政府施压,抗议者从全国涌入首都,要求政府回应各方诉求。 大部分抗议直指薪酬、物价、福利补贴等经济民生议题,也有部分群体将墨西哥的治安和毒品暴力问题摆上台面,他们的家人因为卷入贩毒集团、遭到绑架等原因至今下落不明,政府给予这些寻亲家庭的支持却微乎其微。 事实上,与世界杯有关的零星抗议从去年就已开始,今年愈演愈烈。进入4月,阿兹特克体育场附近的封路抗议更是周周可见。6月9日,墨西哥城出动大量警察守卫城市主干道,以防抗议者堵塞交通。但开幕式这天,依然有多个抗议在不同城市爆发。 阿兹特克体育场周边虽然部署了大量警力,但警方与抗议者之间的冲突一度导致附近的地铁站暂时关闭。墨西哥官员表示,在约800人的抗议人潮中,有近200名戴着头套的人离开人群,与执法人员发生冲突,但已被警方“控制”。 第三次举办世界杯的阿兹特克体育场。(图源:墨西哥城市政府官网) 城市更新工程引争议 为了迎接世界杯,墨西哥城、瓜达拉哈拉和蒙特雷这三座承办城市开展了不同程度的城市更新。 作为墨西哥的首都和门户,墨西哥城豪掷230亿比索(注:1墨西哥比索约合0.39人民币)用于各项基础设施的建设,这不包括更新墨西哥城国际机场、海关和安保服务高达100亿比索的联邦专项拨款(截至赛前实际花费65亿比索)。 瓜达拉哈拉和蒙特雷也进行了轨道交通建设和道路更新,两地合并总投资量超过100亿比索。根据德勤会计师事务所的报告,墨西哥预期能从世界杯各项活动及溢出效应中获得22.5亿美元的收入,折合近390亿比索。 从今年年初开始,在墨西哥城南部,笔者观察到不少“紫色元素”出现在道路上。比如在贯穿首都南北的起义者大道,新的紫色路灯树立在人行道旁,这是“点亮城市”项目的一部分,旨在保护夜间出行的女性。大道上的快速公交站附近,连接人行道和车站的天桥也被涂成薰衣草色。 布鲁加达说,加涂紫色的目的是为了宣传女性的声音、反对性别暴力,灵感来源于妇女运动“一个都不能少”的主题色。 墨西哥城车站的广告牌上写着:“足球之都,女性主义之都”。(拍摄:杨小宇) 一同火起来的还有当地一种特有动物——墨西哥钝口螈。它是一种两栖动物,属于蝾螈亚目,其特点是成年后依然保持幼体形态,通体呈现白色到粉色。它的可爱形象经常被做成玩偶公仔,畅销墨西哥各大景点。 世界杯开幕之际,墨西哥城市长克拉拉·布鲁加达掀起一场“螈化”运动,将钝口螈设计成城市吉祥物。卡通钝口螈在几个月内抢占了墨西哥城各大广告牌位、电车车身和路标,俨然成为城市代言人。由于紫色和钝口螈的粉色相近,两者都被挂上市政府的牌子,统称为“螈化”运动,代指一系列城市形象更新项目。 讽刺的是,当钝口螈的卡通形象遍布大街小巷之时,它的原生种群却面临近乎灭绝的困境。墨西哥媒体NMas批评说,政府没有如同改造城市景观那样出台相应的动物保护措施,让“螈化”沦为一种刻奇的文旅符号。 卡通钝口螈俨然成为墨西哥城的城市代言人。(拍摄:杨小宇) 根据墨西哥城6月1日上线的世界杯信息公开平台,在与世界杯相关的政府开支中,数额最大的工程类别是交通,第二是公共基建,包括城市照明、公园绿地和社区基建重修等项目。 基建项目中耗资最大的是一项名为“特拉尔潘空中花园”的工程,总耗资超过19亿比索,占基建总开支的近三分之一。它是一条长2公里的空中绿道,建设在主干道特拉尔潘大道上方,其设计思路接近于纽约的高线公园。据布鲁加达介绍,这一绿道“专为行人建设”,未来会用作公共活动空间。在其他城区,市政府也建设了新的公共绿地。 交通工程中最大的单项是道路修整,仅这一项就耗资26亿比索。但对于道路修整的效果,民间反响不一。特拉尔潘大道和环城公路是该市的两条主要交通干道,也是大部分参赛队员和球迷的必经之路,因此较为引人注目。此外,历史中心区、改革大道沿线、阿兹特克体育场周边街区也是工程较为集中的区域。 墨西哥城建筑外墙张贴的世界杯广告。(拍摄:杨小宇) 距笔者观察,许多道路修缮工程直到今年才开工。然而,世界杯辐射范围之外的居民却没能享受到市政工程的福利。例如位于阿兹特克体育场南部的特拉尔潘区,是首都占地面积最大的区域,大部分居民是工薪阶层,辛鲍姆曾在此担任区长。 争议较大的交通工程当数墨西哥城地铁。一个月前,七号线大礼堂站已经停运维修,二号线交通枢纽伊达尔戈站也开启修缮。但两个站点的主要修缮项目是墙面和照明装饰,地铁的基础运营设施依然老旧,大部分站点的阶梯、通道、标示牌和通风条件都保持原样,列车车厢也缺乏保养。 墨西哥城机场的修缮工程于今年5月31日正式交付,这一工程持续了近一年时间。笔者曾在修缮期间四度出入墨西哥城机场,两个航站楼的候机厅、到达大厅等都进行了较大规模的修缮,但施工队的噪音、粉尘和建材堆放影响到普通旅客的通行。 较为可圈可点的地铁更新工程是地铁一号线,该工程于去年年底交付完成。一号线是墨西哥城最老旧的线路,此次进行了全线车队和车站换新,引入的29列全新胶轮列车均由中国中车株机公司(CRRC)制造。 世界杯成为“烫手山芋” 公众的不满并非主要针对世界杯,而是政府高调推进世界杯筹备工作之际,那些长期悬而未决的民生诉求显得更加刺眼。 例如在墨西哥城,基建项目的落地让人一言难尽,甚至被市民驳为“面子工程”,世界杯的意义也被质疑是为了讨好游客、维护国际形象。许多人直言,这场盛事与自己无关。 这种质疑不无道理——世界杯开放票价管制后,票价早已超过普通人的承受范围。墨西哥虽然仅承办小组赛赛事,但部分票价据称被炒至12万墨西哥比索一张,大部分本地人因此无法在家门口观战。 墨西哥城街头,为世界杯绘制的主题壁画。(拍摄:杨小宇) 世界杯的涟漪效应在墨西哥城发酵数年之久,而赛事带来的外来游客让一些本地居民倍感担忧。这是因为,这里一直承受着所谓“士绅化”的负面影响。 新冠疫情暴发后,许多北美和欧洲的数字游民来到墨西哥城定居,颇有小资情调、靠近市中心的罗马和康德萨街区成为最受欢迎的居所。上述街区的房租也一路飙升,许多原居民被迫迁出,高档餐饮、咖啡店、工艺品店和艺术画廊等则遍地开花。 根据墨西哥地产信息平台Inmueble24的报告,墨西哥城两居室公寓的月租高达21751墨西哥比索。自2021年10月以来,当地的价格已经上涨了63%。康德萨赛马场附近是租金最高的街区,平均月租达到38151墨西哥比索。相较之下,租金最低的街区平均月租达到11912墨西哥比索。 笔者观察到,位于康德萨区的墨西哥公园附近,听到英语的频率甚至比西班牙语更高。这一“士绅化”现象在去年就引发数波抗议。近来,不少居民区的租金价格进一步走高。 一些明显指向游客的经济政策使本地人担忧,政府是否将默许“士绅化”的扩散,是否有意愿出台措施遏制房租上涨。世界杯期间,政府对交通系统的修缮显然还没达到市民的预期,亦加重了他们的担忧。 虽说人们对城市基建有着诸多不满,但对有限条件的适应力依然较强。就算施工影响到日常出行,大部分人也能想办法维持工作和生活,即使这意味着每天要徒步数小时通勤。 墨西哥城地标独立天使纪念碑周围布置的万寿菊景观。(拍摄:杨小宇) 真正触及社会敏感神经的是仍是长期的、结构性的资源分配不均,而这又和墨西哥社会严重的阶级分化分不开。执政党国家复兴运动(Morena)的上台、总统辛鲍姆维持至今的高支持率,正因为抓住普通人的这一痛点。但世界杯引发的一系列事件让不少人对现政府的执政能力感到质疑,尤其是农民和基层教师等群体。 尤当墨西哥眼下就业形势仍不稳定,墨西哥雇主协会(COPARMEX)综合各政府机构的最新数据显示,2026年第一季度,墨西哥的非正式就业占比达到44.18%,接近全国就业总量的一半;而在5月,首都墨西哥城的正式就业岗位减少了38690个。 执政党也意识到了这一点,因此在尽力做好世界杯承办工作的同时,有意和赛事保持距离,辛鲍姆选择不不出席开幕战就是例子。毕竟,墨西哥2017年取得联合主办权时,总统还是来自革命制度党(PRI)的涅托,该党是国家复兴运动的主要对手。世界杯虽是国家的一件大事,却也是反对党的政治遗产。 此外,墨西哥将在7月迎来美加墨协定的“日落条款”复审。这场复审将直接关系该国未来数年的经济走向。目前,三国的谈判已在进行中。对执政党而言,最不愿见到的是让本就脆弱的北美三边关系再添变数,从而影响到迫在眉睫的谈判进程。 如此背景下,这场原本应凝聚民意、展示国家形象的世界杯,反倒成了辛鲍姆政府不得不谨慎对待的一块“烫手山芋”。

Wenxuecity Jun 11, 2026

2026世界杯用球,竟然藏了这么多物理学秘密!

2026年世界杯开球在即。近日,一组科学家用研究数据说明,本届世界杯官方比赛用球“三重浪”,在整体上非常优秀:它只有4个拼接块,史上最少;临界速度11.9米/秒,在最近五届世界杯用球中最低;凹槽设计将粗糙元分布延伸至整个拼接块表面,而不仅仅依赖缝线…… 2025年10月2日,拉斯维加斯,世界上最大的球形建筑The Sphere外部投影出一只旋转的足球。红、蓝、绿、白在夜空中流动交融,宛如海浪翻卷。 图源:阿迪达斯 这是阿迪达斯为2026年美加墨世界杯精心策划的足球发布仪式,主角是一只名叫 “三重浪”(Trionda)的足球——2026年世界杯的官方比赛用球。 这只球有什么特别?对于普通人来说,它不过比普通足球更具设计感。然而对于流体力学研究者、运动工程师,乃至足球运动员来说,每一届世界杯用球的迭代,都是一场物理学与足球设计的交融,甚至能左右比赛结果。 足球空气动力学是什么? 阿迪达斯从1970年起便开始为世界杯提供官方用球。在漫长的岁月里,传统足球源于数学原型“截角二十面体”,由20块正六边形和12块正五边形拼合而成,有90条边和60个点,缝线均匀。 这种古典结构沿用了数十年,直到2006年德国世界杯,阿迪达斯推出了名为“团队之星”(Teamgeist)的14片热粘合球体,才真正打破了这一传统。四年后,2010年南非世界杯的“贾布拉尼”(Jabulani,又叫“普天同庆”)则在这条路上走得更远,也更危险。“贾布拉尼”在祖鲁语中意为“快乐”,然而这只8片热粘合球体反倒带来了一场混乱。 争议在赛事开始前便已爆发。许多球员在赛前训练中叫苦不迭。西班牙门将卡西利亚斯和意大利门将布冯都曾公开表态称,这只足球太糟糕了。就连梅西都承认:“这只球对守门员和我们前锋而言都非常困难。” 图源:媒体采访 球员抱怨的原因,是它有一种难以捉摸的飞行轨迹。“贾布拉尼”在空中经常不按常理飞行,忽而急坠,忽而横移,宛如棒球中的“蝴蝶球”(knuckleball)——这种球有特殊的投法,在飞行时几乎不旋转,气流因此在球面形成不稳定的分离,轨迹随之变得随机而难以预判。 “贾布拉尼”的诡异轨迹,甚至惊动了美国航空航天局(NASA)。NASA埃姆斯研究中心的流体力学实验室将“贾布拉尼”足球置于风洞中反复测试,并将其与2006年世界杯用球的表现进行了比较,观察到了明显的蝴蝶球效应。 这一效应背后,藏着一个关键的物理概念:阻力危机 (drag crisis)。 在空气动力学中,当一只球在空气中飞行,其表面会形成一层薄薄的空气边界层。在低速时,边界层以层流形式流动,气流较早从球面分离,并在球体后方产生大面积的低压尾流,形成巨大的压差阻力。 一旦球速提高,边界层会在某一临界速度附近从层流转变为湍流,湍流边界层携带更多动量,能延迟气流分离,使球体尾流收窄,阻力系数随之骤降。这便是阻力危机。 这本是无法避免的自然现象,甚至很多球员都能利用这一现象踢出“电梯球”等极具观赏性的射门。 “电梯球”几乎没有旋转,初始球速很快,在球门前突然下坠,像电梯一样从高层骤降 | 图源:中国科学院物理所电子期刊 可问题在于,球的临界速度落在哪个区间?临界点出现在飞行轨迹的哪个位置? 一脚大力射门,球的速度在出脚时最高,随后在空气阻力的影响下持续减速。如果临界速度落在比赛常用速度区间内,球就会在飞行途中穿越这个临界点。在这个穿越的瞬间,阻力系数剧变,轨迹就会发生突变。 所以理想的设计目标是:让临界速度低于比赛中踢球的平均速度,使球从出脚起就已经处于湍流区间,并在整段有效飞行距离内保持稳定,直到球已经快要落地了,才减速到临界点。如此一来,轨迹的突变就没那么重要了。 然而,“贾布拉尼”的麻烦恰恰在于,它的临界速度太高了(约25米/秒),直接落在了点球、任意球和大力射门的常见速度区间之内。这意味着一脚强力射出的球,在飞行过程中自然减速,就会刚好落入阻力危机区间,导致球的飞行轨迹难以预测。 守门员面对的,是一只会在空中变向的球,而大多数球员也会感到莫名其妙,自己踢出的球没有遵循预想的轨迹飞行——很多时候,球员的本意并不是要踢出“电梯球”。 统计数据也证实了球的问题:2010年世界杯的射门、传中和长传失误次数都明显高于过去几届世界杯。 拼接块数与缝线长度的博弈 为何“贾布拉尼”会出现这一问题?答案藏在球体表面的几何设计之中。 传统足球缝线密布,构成了天然的粗糙表面,使边界层在较低速度便已转变为湍流,阻力危机提前发生,球在常规比赛速度范围内大部分时间都处于稳定的湍流状态。然而“贾布拉尼”仅由8个皮革块拼接组成,拼接块数大幅减少意味着总缝线长度骤降。 研究者测量,“贾布拉尼”的总缝线长度仅约1.98米,而随后几届世界杯用球的总缝线长度均在3米以上,同时缝线的宽度和深度也大幅减少。缝线越短,球面越光滑,边界层越难在低速时完成从层流到湍流的转变,临界速度便随之推高。 五款世界杯官方用球的物理性质数据 | 图源:论文 这一教训被后继者认真吸收。2014年巴西世界杯的“桑巴荣耀”(Brazuca)仅由6个拼接块构成,数量比“贾布拉尼”还少两个,设计者却通过刻意加深加宽缝线,将总缝线长度扩充至约3.32米,比“贾布拉尼”增加了68%。缝线越深越宽,扰动边界层的能力越强,湍流转变得越早,临界速度随之降回安全范围。 2018年俄罗斯世界杯的“电视之星18”(Telstar 18)延续6片设计,总缝线长度进一步延伸至4.32米,继续巩固这一思路。2022年卡塔尔世界杯的“旅程”(Al Rihla)则回到了20片拼合设计,采用聚氨酯表皮和水性油墨粘胶,表面施以纹理压花,以应对拼接块分布不均带来的粗糙度差异。 这场历时16年的迭代,以一套默契逐渐成形:拼接块数量可以减少,但球面的有效粗糙度必须维持在足够水平,确保临界速度始终低于比赛常见速度区间。 “三重浪”登场,史上拼接块数最少的世界杯用球 2026年世界杯将由美国、加拿大和墨西哥三国联合举办,这也是历史上首次三国共同承办这一赛事。阿迪达斯为此设计的三重浪,名称正是对这一历史性组合的致敬——Tri在英、法、西语中均意为“三”,onda在西班牙语中意为“浪”,合而为“三重浪”。 “三重浪”仅由4个拼接块组成,是世界杯历史上拼接块数量最少的官方比赛用球。 设计团队将这一极简结构处理成几何造型“流动的波浪”。4个聚氨酯拼接块以热粘合工艺无缝连接,表面没有传统缝线的凸起,取而代之的是刻意设计的深缝与压纹。每个拼接块呈现红、蓝、绿三色,在拼接块中央汇聚成三角形,象征三国共同举办的历史时刻。 拼接块上还分别嵌有三国标志性图案:美国的五角星、加拿大的枫叶、墨西哥的雄鹰。配色以金色点缀收尾,向大力神杯致敬。 充满设计的外观背后,科学家们则关心另一个问题:这只球究竟会在空中如何飞行? 2026年3月,发表于国际学术期刊《应用科学》的一项同行评审研究给出了答案。来自美国、韩国、日本的联合研究团队,将“三重浪”与此前四届世界杯用球一同送入风洞,在每秒7至35米的速度区间逐步测量,精度达每秒约1米一个数据点,采样频率每秒1000次。 测试结果令研究者欣慰:“三重浪”的阻力危机临界速度(约11.9米/秒)是5只球中最低的。也就是说,它能在极低的速度下完成从层流到湍流的转变,在绝大多数比赛时间里,它的速度都将处于稳定的湍流状态。这与“三重浪”表面更为粗糙的设计有关。 “三重浪”接受风洞测试 | 图源:论文 研究者对“三重浪”的表面几何进行了测量。与历届用球相比,“三重浪”的缝宽和缝深均属较大,而每个拼接块上还额外设有3条明显凹槽。这些凹槽的尺度与缝线深度相当,同样构成有效的粗糙元,强化了对边界层的扰动,促使湍流转变提前完成。 这一设计有其代价:“三重浪”在湍流区间的阻力系数略高于过去三届世界杯用球。风洞数据显示,在临界速度时,“三重浪”的阻力系数为0.169-0.172,是五款足球里最高的。 在不同朝向的情况下,五款足球的临界速度、雷诺数和阻力系数丨图源:论文 为了量化阻力系数差异对实战产生的确切影响,研究团队模拟了足球飞行轨迹和长度。结果显示,在不施加旋转的条件下,“三重浪”的大力踢球射程要短于前几届世界杯用球,差距可多达15米。 五款足球在不同初始速度下的最远飞行距离对比丨图源:论文 不过,他们认为这一差异属于“可察觉但幅度有限”的量级,且实际比赛中绝大多数踢球都带有旋转,马格努斯效应产生的附加升力会部分抵消这一差距。 最重要的还是,“三重浪”彻底规避了“贾布拉尼”的危险区间。临界速度仅11.9米/秒,意味着任何稍具力度的传球或射门都已在临界速度以上,球在空中的飞行将处于湍流稳定区间,轨迹可预判,守门员不必再担心球在飞行途中突然变向。这也有利于比赛整体的公正性。 “贾布拉尼”的另一个遗留问题同样被这项研究关注:低自旋状态下的侧向偏移。对于不旋转或极低旋转的球,侧力系数和升力系数即便数值微小,在模拟轨迹中也可能造成接近球门宽度的偏移量。 “三重浪”的模拟结果显示,在特定朝向和速度下,侧向偏移可达水平射程的12%左右,这意味着一脚朝正前方踢出的无旋转任意球,在极端情况下可能偏移数米。但研究者强调,这种情况高度依赖球的朝向,且实际比赛中球的旋转会大幅压制此类效应。 藏在球皮下的芯片 “三重浪”的另一项创新藏在球体内部。 2022年卡塔尔世界杯已经引入了连接球技术 (Connected Ball Technology),在球的内部悬浮系统中嵌入了一枚惯性测量单元(IMU)芯片,以每秒500次的频率采集球的运动数据,实时传输给视频助理裁判(VAR)系统,辅助越位判定。 这种设计尽管能完美保持球体重心的均匀,但在遭受连续、极端的非对称重击时,内部悬挂网络的疲劳与应力传递往往不够理想。 “三重浪”升级了这一技术。芯片不再居中悬浮,而是被嵌入四个拼接块之一的专设内层夹层中,改为侧挂式安装。为补偿这一不对称质量分布,其余三个拼接块内各设有配重块,以维持球的飞行稳定性和质量平衡。 这一方案由阿迪达斯与慕尼黑科技公司Kinexon联合研发,目标是在减少机械悬挂系统复杂性的同时,进一步提高数据传输精度,让VAR能在更短时间内确认越位判定。理论上,系统甚至可以精确识别球与球员身体部位接触的具体时刻。 当然,物理学会平等地对待每一种情况:即使加了配重块,传感架构从中心到表面的转移也会对足球的“脚感”造成影响。 因此在出脚瞬间,球员(尤其是尝试施加极限旋转时)可能会感到皮球起转时的抗力微弱增加,即更难在瞬间赋予皮球极高的角速度。然而,角动量守恒定律同时表明,一旦具有较大转动惯量的球在空中获得了旋转,它转速衰减的速率将更加平缓。这意味着“三重浪”在长距离弧线飞行中能够更好地保持轨迹。 对比过去四届的世界杯用球,我们可以看到,追求更圆、更光滑、更“完美”的球,往往带来更不可控的飞行行为;而有意引入粗糙、沟槽和不规则表面,反而能让球的运动更加可预测。 “三重浪”是这条路上走得最远的一只球。4个拼接块,史上最少;临界速度11.9米/秒,在最近五届世界杯用球中最低;凹槽设计将粗糙元分布延伸至整个拼接块表面,而不仅仅依赖缝线。 科学家用数据说明,“三重浪”是整体上最优秀的一个。当然,他们也留下了谨慎的注脚:所有模拟均在不旋转状态下完成,实际比赛中球的旋转、风向、温度和湿度都会引入新的变量。同时,全新的连接球技术也将迎来实战的考验。 至于它将像“贾布拉尼”一样遭遇滑铁卢,还是会获得球员的一致赞誉,只有等6月11日赛事正式开球,才能在全球数十亿观众的注视下,由球员们以脚为笔,书写出真正的答案。

Wenxuecity Jun 11, 2026

世界杯成为民众表达不满的契机 墨西哥迎来抗议潮

北京时间6月12日凌晨,美加墨世界杯将正式拉开帷幕,东道主之一墨西哥队也将在墨西哥城迎来揭幕战。 但当足球的热潮席卷整个国家之时,该国民众的抗议声浪也引发了全世界的关注。 近日,许多墨西哥民众加入了抗议——本周二,就有数千名示威者封锁了一条通往墨西哥城体育场的街道。 这场抗议由该国教师工会的一个派别所领导,自上周起,该国教师工会就举行了罢工,要求提高工资并恢复养老金。 世界杯临近之际,抗议活动也愈加激烈。除了封锁街道外,抗议人士还聚集在计划举行球迷嘉年华的市区广场。当局部署了数千名警员,并在场地周围设置了混凝土屏障。6月1日,警方曾用橡胶子弹和催泪瓦斯驱散抗议者,导致5名抗议者受伤。 墨西哥政府尝试与教师群体对话,但并未取得积极成效。抗议活动组织者罗萨莱斯·纳瓦埃斯在接受外媒采访时表示,“我们不反对球赛,但他们应该把钱投资在教育上,而不是翻新城市。” 另一名抗议者埃米利亚诺·卡德纳斯则表示,“我们清楚谁会从(政府对世界杯的投资)中受益。这类事情从来不会让工人阶级受益,只会让那些本来已拥有一切的人得利。我们绝不会离开。” 除了教师群体为薪资待遇抗议之外,还有许多人为墨西哥的治安状况而抗议。 多年来,墨西哥持续发生人员失踪事件,失踪者可能被犯罪组织强行绑架、奴役或杀害。 据外媒报道,周三晚间,有超过1000名墨西哥失踪人员的亲属手持蜡烛和亲人照片,走上墨西哥城街头,抗议国内的贩毒、暴力以及政府的打击犯罪不力。 在墨西哥城地标——天使独立纪念碑周围,布满了失踪者的肖像,当地志愿者在此发放传单,传单上写道,“我们正在寻找超过13.3万名失踪人员。这一数字是墨西哥城体育场(阿兹特克体育场)容量的1.5倍以上。” 除此之外,还有其他群体进行抗议,如运输工人抗议不安全的工作条件,农民则要求改革市场物价。 对于正在发生的抗议事件,墨西哥前国脚华金·贝尔特兰在接受外媒采访时表示,许多墨西哥人感到“愤怒”,世界杯为不满现状的人提供了一个“很好的发声平台”。 同时他也表示,自己希望墨西哥能够向世界展现美好的一面,希望“墨西哥人在世界杯期间保持冷静”。 也有人对抗议活动表示不满。工艺品店主萨尔瓦多·洛佩斯在接受采访时表示,“抗议活动影响了所有人,也影响了做生意。游客总是带着对墨西哥的美好印象离开,但这些(抗议)行为则想告诉全世界墨西哥很腐败很可怕,这很令人难堪。”

Wenxuecity Jun 11, 2026

有人说叫“美加墨世界杯”是崇美症,胡锡进发声

老胡在微信群里看到一位群友说,为什么叫美加墨世界杯?这是崇美症吧? 因为他这么一嘴,老胡捋了下逻辑。的确,如果按照地理因素命名,从上往下排,应该叫加美墨世界杯,如果倒过来排,应该叫墨美加世界杯。而且我注意到,国际足联的标准全称是FIFA World Cup 2026,在进一步表述中,它对三个国家的排序是Canada, Mexico, United States,它是按照三个国家的英文首字母做的排序。 似乎只有中国媒体比较统一地叫“美加墨世界杯”。不过这样叫也有它的道理。这届世界杯的美国权重最高,一共104场赛事,美国有11座城市参与举办78场比赛,占了75%,包含决赛、闭幕式、季军赛、绝大多数淘汰赛、抽签等等,墨西哥只有3座城市参与举办13场比赛,加拿大2座城市举办13场比赛。 另外我注意到,西方媒体报道这届世界杯,说它在哪几个国家举行时,有的就是按照国际足联的顺序,叫加墨美世界杯,也有很多把美国放前面,叫美加墨或者美墨加世界杯,感觉挺随意的。 其实中国网上很多人也是只说世界杯,只是提国家时,基本都用了美加墨世界杯。这当中不排除中国人有一点点习惯了在这种事上更加突出美国,我强调一下,是那么“一点点”。其实老胡这次也是“闲的”,看到群友一个小质问,并无关痛痒,我把它写出来,就是跟大家一起凑个热闹。

Wenxuecity Jun 11, 2026

48支球队,104场比赛,巨大争议:2026世界杯来了

2026年世界杯正式拉开帷幕。当地时间6月11日星期四,揭幕战将在墨西哥城打响。这不仅是世界杯历史上规模最大的一届赛事,也是国际足联首次由三个国家联合举办的世界杯。未来近六周时间里,48支球队将在美国、加拿大和墨西哥三国的16座城市展开角逐,共进行104场比赛,最终决赛将于7月19日举行。 2026年6月10日,墨西哥城体育场(原名阿兹特克体育场)在2026年国际足联世界杯揭幕战前的鸟瞰图。 国际足联主席因凡蒂诺表示,本届赛事将成为“有史以来规模最大、包容性最强、最伟大的世界杯”。国际足联预计将有700万名球迷进入球场观赛,全球观众规模则可能达到60亿人。 不过,在比赛正式开始之前,围绕本届世界杯的讨论已经远远超出了足球本身。由于美国承办了绝大多数比赛,赛事举办期间正值美国通胀压力持续、移民政策备受关注以及中东局势紧张升级,世界杯不可避免地与现实产生了交集。伊朗队已将训练基地从美国亚利桑那州迁往墨西哥蒂华纳,并计划在比赛当天往返美国参加比赛。伊朗足协还表示,原本获得的部分比赛门票配额已被取消。 美国的签证与入境问题也有争议。来自索马里的世界杯裁判奥马尔·阿尔坦日前在抵达迈阿密后被拒绝入境美国。一名美国官员表示,原因涉及其被指与疑似恐怖组织成员存在关联。除此之外,瑞士国脚布雷尔·恩博洛曾遭遇旅行延误,也有其他球员表示自己在入境过程中接受了长时间的问询。 对于相关问题,因凡蒂诺表示国际足联始终在努力寻找解决方案,但国际足联是一家体育组织,而非能够决定各国政府和执法机构政策的机构。他同时透露,在处理签证和入境事务时,国际足联一直在幕后与各方沟通协调。他强调,有时候冷静处理问题比公开制造冲突更有助于推动解决方案的出现。 除了政治与签证争议,门票价格同样成为本届世界杯最受关注的话题之一。今年1月公开发售时,世界杯门票价格从140美元到8680美元不等。随着赛事临近,部分热门场次价格继续上涨,其中决赛门票价格最高达到32970美元。在二级市场上,价格更是大幅攀升。国际足联官方转售平台曾出现决赛门票单张售价接近230万美元的情况。虽然国际足联表示并不直接决定转售价格,但每笔交易都会收取30%的佣金。 此外,球迷还反映停车费用和交通成本明显上涨。部分比赛日停车费用最高达到175美元,而新泽西州部分铁路票价也从12.9美元上涨至98美元。面对外界质疑,因凡蒂诺表示,世界杯门票需求极其旺盛,相当于“1000届世界杯同时举行”,国际足联预计104场比赛都将实现满座。 然而,美国市场调查机构IPSOS近期公布的调查显示,仅有26%的美国受访者表示对世界杯“至少有些期待”,而表示“非常期待”或“极度期待”的比例仅为7%。美国酒店与住宿协会此前公布的数据也显示,大多数美国世界杯主办城市的酒店预订量低于此前预期。 在赛事层面,本届世界杯最大的变化无疑是扩容。参赛球队数量从此前的32支增加至48支,淘汰赛规模也扩大至32队。除了各小组前两名直接晋级之外,成绩最好的8支小组第三名球队同样能够进入淘汰赛阶段。扩军让更多国家获得了参加世界杯的机会。佛得角、库拉索、约旦和乌兹别克斯坦将首次亮相世界杯赛场。 不过,也有观点认为,随着强队被分散安排,小组赛阶段的竞争悬念有所下降,真正决定命运的较量可能要等到十六强赛之后才会全面展开。 从夺冠热门来看,博彩公司最看好的球队依然是西班牙、法国和英格兰,随后是葡萄牙、阿根廷、巴西和德国。 作为卫冕冠军,阿根廷将向队史第四座世界杯冠军发起冲击。由梅西领衔的阿根廷队希望成为自1958年和1962年连续夺冠的巴西之后,首支成功卫冕世界杯的球队。 梅西无疑仍是本届赛事最受关注的球员之一。现年38岁的阿根廷队长已经八次获得金球奖。虽然他不再拥有巅峰时期的爆发力,但依旧保持着出色的比赛阅读能力和进球效率。在世界杯南美区预选赛中,他仍然是进球最多的球员。 与梅西一样备受关注的,还有41岁的葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。对于这位创造无数纪录的传奇前锋而言,世界杯冠军依然是职业生涯最重要、也是尚未完成的目标之一。 法国队的姆巴佩同样肩负着巨大期待。2018年世界杯冠军成员、2022年世界杯决赛帽子戏法创造者,希望再次率领法国队冲击冠军。 而18岁的西班牙新星亚马尔,则被认为是自1958年的贝利以来最受关注的世界杯年轻球员之一。 与此同时,多支球队也面临关键球员伤病问题。巴西球星内马尔正在努力从小腿伤势中恢复;美国主力中卫克里斯·理查兹刚刚恢复全队训练;加拿大队核心阿方索·戴维斯仍受到腿筋伤势影响;巴拉圭攻击手恩西索将缺席至少前两场比赛;英格兰边锋萨卡则一直受到跟腱问题困扰。 天气因素也可能成为影响比赛的重要变量。尽管部分场馆具备气候控制设施,但达拉斯、休斯敦等城市仍可能出现超过32摄氏度的体感高温。国际足联已经为此准备补水暂停等措施,并调整了球场饮用水相关规定。 随着揭幕战临近,多场焦点大战已经受到球迷关注。包括巴西对阵摩洛哥、法国迎战塞内加尔、英格兰对阵克罗地亚、美国对阵澳大利亚,以及葡萄牙与哥伦比亚之间的较量,都被认为是小组赛阶段最值得期待的比赛。 无论围绕赛事的争议和讨论如何持续,世界杯终究将回到足球本身。未来六周时间里,来自全球48支国家队的球员将共同争夺世界足坛最高荣誉。而对于梅西、C罗等传奇球员而言,这也可能是他们世界杯故事的最后篇章。

Wenxuecity Jun 11, 2026

狂言:史上最神奇的翻盘,充斥着玄学色彩

其实G4没有任何必要去分析为何马刺能领先29分,又被尼克斯完成史上最不可思议的翻盘。因为整场比赛从头到尾都充斥着玄学色彩,比如上半场唐斯在极短时间内被吹2犯。 其实唐斯的第2犯原本吹的是文班犯规,米奇开场仅1分02秒果断挑战才让裁判察觉到唐斯夹臂在先。依照正常理解裁判可能想吹个平衡哨,架不住马刺较真不得不去场边看录像,那只能所见即所得了。 所以以此为由斥责裁判偏马刺是没道理的,整个上半场最有争议的判罚可能就是文班那次疑似进攻干扰球没吹。退一步讲即使唐斯犯规累积过快,也不是纽约开局天崩的理由。 事实上马刺首节的传导球快且凌厉堪称艺术,把纽约的防守阵型切割的支离破碎。 例如这个回合; 又例如这个回合; 大伙都知道球的转移速度要快于防守轮转速度,因此只要传球够快,防守球员是很难亦步亦趋完全跟紧的。 除了这些通过行云流水的传导制造出远投机会外,文班亚马&福克斯还能在纽约防守不失位的情况下投中迎射三分,这就很扯了属于开挂行为。宛若暴雨梨花针般的首节过后,纽约给自己挖了个19分的大坑。 大比分落后的纽约不停地调整轮换,连总决赛先前从未登场的胡克波尔蒂与索汉都被拿上来。除常规抓阄外少不了盘外套路,老6先搓澡再伸手搂膝窝,自己反倒摔倒后起身索性直接上演抱腿擒,给文班整套丝滑小连招。 纽约的种种尝试收效不大,反倒是马刺三分越投越准。当哈珀与卡布这种理论上的非空间点都能左右开弓时,纽约能做的唯有两手一摊。大头不可谓不努力,奈何尚帕尼&瓦塞尔跟进接力。伴随着哈珀半场结束前57.8秒远投再中宣告马刺半场14记三分落袋,打破17年由克村保持的半场纪录。 此外半场76分是总决赛史上客队半场得分纪录,27分分差创客场半场最大领先。伴随着一连串纪录,马刺毋庸置疑打出了历史级别的梦幻时刻,好很有精神,然后呢? 然后马刺开始浪了。 其实正常来讲27分领先浪一浪没啥,人非机器,大优势心生松弛并无不妥。例如赛后复盘所诟病的那些抢投三分,就当时来看都只是小问题而已。毕竟上半场马刺同样抢投过三分,区别是前两节能唰唰进三分(26中14),后两节(17中3)横竖投不进了…… 真是成也三分败也三分。 反观尼克斯三节打完追近到15分后,末节掀起的第二轮反扑充斥着神秘主义色彩,简称为玄学。他们投中一堆看起来“我焯这都可以”式的进球,最典型的莫过于唐斯的那粒。却见他与凯尔登先摔跤一轮后再接球假动作,虚晃一枪运到70°角投中后撤步三分。 回头阿奴诺比底角再中,先前说过的,他往底角一站宛若核武器上发射架似的。 因此某种程度上讲上半场的马刺与下半场的纽约堪称镜像,前两节马刺该进不该进的三分全进,后两节风水转移到纽约。尤其讽刺的是,整个第四节马刺全队投中的唯一三分来自于指定背锅侠福克斯,4分11秒正是他远投止血,否则马刺保不齐崩的更快。孰料止血泵压不住大动脉,这回出手的不是唐斯更不是布伦森,而是老6。 回马枪戏耍尚帕尼在先; 被放空后迎着补防过来的文班三分命中。 这你还有啥可说的?老6胆肥心大外,布朗教练的用兵收到奇效。末节他果断放弃手感不佳的布里奇斯,而是把老6与其他四位首发同时搁场上,于情于理于球队地位来讲,决胜时刻出现在场上都轮不到老6可他出现了,还立下盖世大功。 前三节,1投0中的老6没拿到任何数据;末节,老6神祗附体3中3贡献8分2篮板3助攻。 把老6搁场上的用意大概是增加持球点减轻布伦森的压力。然而纽约队内能持一下球的不止老6,迈克布莱德能干这活,克拉克森&沙梅特算半吊子。按说布朗选择很多偏偏在老6身上下注,且收到奇效。 题外话,老6穿的不仅是进口鞋还是双向来很有说法,来自东大的进口鞋,这踏马更玄学了。 从29分到4分,此时的马刺已然慌不择路。布伦森再中一记“我焯这都可以”的迎射三分后,文班亚马上罚球线两罚全丢。神奇的大头卷土重来,马刺优秀的防守正确的对位,仍眼睁睁看着他掠入禁区近乎压表命中。 被摁在水下一整场,几度处于被淹死边缘的纽约,居然反超了。 还有王法吗?还有法律吗? 补充一句题外话,总决赛迄今为止布伦森打的极有科比范儿。这并不是牵强附会,而是大头在这轮系列赛里有太多太多看似不合理的出手,丢的多,进的同样多。他与阿奴诺比俨然是队内的两个极端,如果把后者定义为铁面无私严格执法的捕快,那么大头无疑是“此路是我开此树是我栽,若想从此过留下买路财”的悍匪了。 卡斯尔随即赔了次失误,这球要严格执法吹卡斯尔进攻犯规让他毕业并无不可,只是裁判遵循了“决胜时刻让球员自己做主”的原则。纽约被逼24秒后福克斯抢攻不中,先前快攻上篮不中的哈特再犯大错,看球不看人未卡位放任卡斯尔从自己身旁掠过。 这回卡斯尔两罚全中,马刺重夺领先。 大头再度神魔一体,不合理的出手遭文班封阻。双方拼抢后福克斯抢先一步拿到球正欲攻筐立球队于不败时,阿奴诺比从后杀到完成封堵。精准的判断精准的起跳时机,精准到不能再精准的关键防守。 小狐狸的选择是错的吗?或许吧。旁观者看来拿住球等对方犯规更稳妥些,很遗憾当局者迷。 5.7秒纽约叫出暂停,老6的疑似回场其实并非回场,回场是指运动员的双脚与球必须同时过半场再回去才算,老6的那波脚在前场球在后场因此不被视作回场。暂停过后便是值得被载入2026纽约年度时刻的那记补篮。 依旧来自于大头孤注一掷不甚合理的出手,阿奴诺比犹如神兵天降般完成补篮。纽约捕快与悍匪,在此时此刻完成了兵匪一家亲式的伟大联动。 男人在咆哮女人在尖叫,在麦迪逊花园球馆内,无论是名流是票友,无论是年入千万的华尔街之狼还是狠心拿出积蓄买黄牛票入场的铁杆死忠,终场哨响的那一刻是幸福的,是平等的,从现在到将来,无论多少年他们都可以意犹未尽的向自己的朋友绘声绘色复述现场所发生的一切,临末了昂起脑袋来一句“老子可是在现场见证过全程的人”。 在麦迪逊花园球馆外,无数的纽约老铁疯狂庆祝。他们有的文明有的野蛮,喜迎大批当地条子与广大群众打成一团。在分享球队神奇翻盘总比分3-1领先之余还不忘吟唱“法克吹杨”的圣歌以纪念那位传奇市长,令人暖心。 而对于马刺来说,无论未来他们能走多远能拿多少冠军能取得怎样的成就,2026年总决赛G4会成为绕不过的话题。在此之前总决赛历史最大翻盘出现在2008年,湖人在手握24分的巨大优势下惨遭凯尔特人反杀。今夜,尘封多年的历史转动了。 What Can I Say?Manba这回真的Out了。

Wenxuecity Jun 11, 2026

美加墨世界杯规模空前,却因政治因素而代价高昂

​​​​​​​ “这绝对是人类、全人类有史以来见过最伟大的盛事。” 这是国际足联(FIFA)主席詹尼.因凡蒂诺(Gianni Infantino,恩芬天奴)对今夏美加墨世界杯的赞扬。 这位从不吝于夸耀足球最高殿堂赛事的机构领袖,将这届首次横跨整个大陆举办的赛事形容为历来最具包容性、最受欢迎和最能促进团结的一届。 然而,许多人会选择不同的形容词。 例如:最政治化,也是最昂贵的一届。它也可能成为最酷热,环境污染最严重的一届。而对国际足联而言,它无疑也将是最赚钱的一届。 无论持何种观点,有一点似乎肯定:在赛场的精彩以外,这场规模空前的世界杯,可能会成为史上最具争议的赛事之一。 从球迷要承担的高昂成本争议,到地缘政治和移民政策的影响,再到安全问题、极端天气、可持续发展议题,以及美国总统唐纳德·特朗普(Donald Trump,川普)的角色,一切都让这场赛事既令人期待,又令人不安。 那么,主要问题会是什么?为什么会这样?它的影响又是什么? 在周四(6月11日)开幕前,足球世界的目光都集中在墨西哥城。这个联合主办城市,正好反映出未来几周赛事既吸引人、又充满挑战的一面。 这里足球气氛浓厚,也曾见证不少世界杯经典时刻。阿兹特克球场(Estadio Azteca)更将创下历史,成为第一个三度举办世界杯揭幕战的球场。 这本身当然令人期待。然而就在邻近的美国,约75%赛事将要举行的地方,昂贵的门票已经引起争议;而墨西哥今年接连发生贩毒集团暴力事件,安全问题也备受关注。 在墨西哥城,一些世界杯的雕像被示威者推倒;教师则为薪酬问题发起抗议,甚至表明如果诉求不获回应,就会扰乱比赛进行。 同一时间,在提华纳(Tijuana),关于伊朗队的安排,也反映出本届世界杯背后的复杂政治因素。 美国与伊朗:世界杯首次出现正在打仗的主办国和参赛国 过去从未有一届世界杯横跨三个国家举办,也从未有过48支球队、共104场比赛的规模。 不过,还有其他前所未有的事。这是世界杯史上第一次出现主办国和参赛国正处于战争状态的情况。 带有狮子和太阳标志的1979年革命前的伊朗旗帜,在今届世界杯场内将被禁止展示 就在上个月,国际足联确认,伊朗队将训练基地由美国亚利桑那州转移到墨西哥。这是今年2月,美以对伊朗发动军事行动和中东一连串反击的又一个后果。虽然双方在4月初宣布停火,但冲突至今仍未完全停止。 过去几个月,伊朗能否参赛一直存在变数。特朗普总统一度表示,让伊朗队参加“不合适”,称是出于“他们自身的生命与安全”考虑;其特使甚至提议,由未能晋级的四届冠军意大利顶替参赛。 目前看来,伊朗仍会连续第四次参加世界杯,但该国指控美国未向部分管理和后勤人员发放签证。有官员称,在美国进行三场小组赛的伊朗队,被要求“即日来回”。 周二,伊朗足协表示,他们小组赛的球迷门票配额已被取消,令人质疑政治因素正在干预赛事安排。国际足联则回应,正努力让伊朗球迷有更多入场机会。 另有报道指,主办方将禁止在球场内展示伊朗革命前的国旗,再加上他们的前两场比赛将在拥有大量伊朗裔社群的洛杉矶举行,预料他们的比赛将充满政治张力。 一届高度政治化的世界杯 早在2017年,特朗普的第一任期期间,因凡蒂诺就指出,美国对多个穆斯林国家的旅行禁令,可能违反世界杯规则,甚至影响2026年主办权。 他当时警告:“任何取得参赛资格的球队,包括球员、球迷和官员,都必须能够入境,否则根本无法举办世界杯。” 但到了特朗普第二任期,因应其移民政策,伊朗、海地、塞内加尔和科特迪瓦(象牙海岸)的球迷,都面临不同程度的入境限制。白宫的理由是安全风险。 BBC对旅游数据的分析显示,48个参赛国当中,超过四分之一的球迷面临旅游限制、更严格审批,甚至更高的拒签率。 直到上个月,来自阿尔及利亚、塞内加尔、科特迪瓦、维德角和突尼斯的旅客,才获豁免缴交高达1.5万美元美国签证保证金的规定。 裁判奥马尔·阿尔坦被拒入境美国后返回索马里 上周末,国际体育记者协会投诉“我们记者长期面临一个令人无法接受的问题——定期获得认证的同行被拒签”。 而在周一,国际足联表示,原定首位执法世界杯决赛周的索马里裁判奥马尔·阿尔坦(Omar Artan),因被拒入境美国而被剔出名单。 美国官员在周三(6月10日)表示,拒绝阿尔坦入境的原因是他与疑似恐怖组织的成员有联系。 索马里也是特朗普政府推出的旅行禁令名单上的几个国家之一。 澳洲前国脚、现为人权倡议者的克雷格·福斯特(Craig Foster)表示,这是一届球员、球迷和官员都无法完全安心参与的赛事,甚至都未必能顺利入境。 “这项运动过去十年一直强调致力维护人权,现在这种情况简直可耻。” “一种仍然存在的观念应该彻底打破——体育和政治要分开。和我记忆中的现代体育赛事不同,这是一届高度政治化的世界杯。” 因凡蒂诺(右)2018年在特朗普首个任期首次到访白宫椭圆形办公室,并于去年向对方颁发“国际足联和平奖” 自2016年上任以来,因凡蒂诺一直和主办国领袖关系紧密。去年世界杯抽签仪式上,他向特朗普颁发“国际足联和平奖”(FIFA Peace Prize),更突显两人之间的关系。 其后,美国在委内瑞拉、尼日利亚和伊朗采取军事行动,特朗普还暗示,可能在格陵兰、墨西哥和世界杯参赛国哥伦比亚采取行动。 三个主办国之间,在贸易、移民和毒品问题上亦出现紧张。特朗普更把加拿大称为“第51个州”,有人期望,世界杯可带来外交契机。 在这样一场乱局中,美国将庆祝建国250周年,预料特朗普会像去年世俱杯决赛和今年世界杯抽签时一样,在赛事中占据焦点位置。 在人权方面,批评声音持续。人权观察组织(Human Rights Watch)指,本届赛事将成为一场“体育洗白的盛宴”;国际特赦组织则表示,赛事有可能变成“压迫的舞台”,指出美国的移民执法存在“虐待、歧视和致命”问题,同时警告观赛者面临“重大风险”。 关注焦点在美国移民与海关执法局(ICE)的角色,该机构将参与整体保安工作。今年初,ICE在明尼亚波利斯的执法行动中曾射杀两名美国公民。 对于这些批评,白宫的世界杯专责小组表示,本届赛事将会是“史上最安全、最欢迎大家的体育赛事”,他们正致力呈现一场“展现美国好客精神、安全承诺和卓越表现”的盛事。 成本问题令赛事筹备充满争议 八年前,试图从一场重大贪腐丑闻中恢复过来的国际足联,把世界杯主办权授予美加墨。当时的丑闻源于2010年的投票,将2018和2022年世界杯分别交由俄罗斯和卡塔尔主办。 在两国都必须否认贿赂指控的背景下,把世界杯放在北美举行,看起来风险低得多,因为当地已有完善的球场设施。 另一个主要考量,是财务回报。在数十亿美元的转播和赞助带动下,这个扩大规模、在全球最商业化市场举行的世界杯,预计将成为体育史上最赚钱的一届赛事。单是今年,国际足联收入就可能达到破纪录的90亿美元。 这笔收入将让国际足联在未来四年向各国足协分配27亿美元,既有助推动全球足球发展,也有利因凡蒂诺明年竞逐第三个任期。 但这些收入本身就引发争议,并成为赛事筹备期间的重要议题。 早在2018年,申办团队曾表示决赛门票最高为1550美元。但到去年12月向各国官方球迷会开售时,最贵门票已飙升至8680美元。 有球迷组织形容这是“严重背叛”,之后国际足联宣布推出少量60美元门票。不过,其定价策略,以及世界杯首次采用的“动态定价”——票价会因需求和时间变动——仍引起强烈反弹,令人担心忠实球迷被排除在外。 在官方转售平台上,球迷还要面对大幅加价的门票,而FIFA会从每张转售门票中抽取30%费用。 上月,纽约和新泽西官员已就事件展开调查,指FIFA“刻意抬高价格”及“在售票上误导球迷”。 世界杯赛事分别在美国、墨西哥及加拿大16个城市举行 FIFA则强调美国消费者有购买力,并指需求强劲,声称已售出超过500万张门票,赛事最终将会售罄。 但BBC发现,在官方转售平台和二手市场上,弱队参与的比赛仍有大量门票以低于原价出售;更有消息指FIFA把滞销门票转到SeatGeek平台处理。 除了门票,其他开支也引起不满。例如由纽约市中心前往决赛场地新泽西大都会人寿球场的火车票,原价约12.90美元,一度被加到150美元,其后才降至98美元。新泽西州长批评FIFA拒绝补贴交通费。 上周,FIFA宣布基于安全理由,观众不得携带可重复使用的水瓶入场,进一步引起不满。这项临时政策改变,被不少人认为涉及商业考虑。 研究指出,16个比赛场地中有14个将可能出现危险高温,因此有人担心这项限制会影响球迷健康。在球迷团体及政界强烈反对后,FIFA最终让步,改为容许携带未开封的一次性水瓶。 上届在卡塔尔举行的世界杯吸引了超过100万球迷到当地 32年前,美国首次主办世界杯,成功把足球带入该国主流运动。如今,美国已有成熟的联赛,并大量投资欧洲足球,外界对前景寄予厚望。 “1994年时,美国的足球市场还处于萌芽阶段,而如今,我们拥有了蓬勃发展的职业联赛,以及一些世界一流的体育场馆,”美国足协行政总裁JT.巴特森(JT Batson)向BBC体育部表示,“今年夏天是一个改变足球在美国面貌的绝佳机会。” 然而,最新调查显示,多数美国人认为,一般市民难以负担入场观赛的费用。 另一方面,近期的酒店数据亦显示,几乎所有主办城市的订房率都低于预期,令人觉得高昂成本,加上政治因素,已经影响观赛意欲。 “不少人会被价格挡在门外,”英格兰球迷组织负责人托马斯·康甘农(Thomas Concannon)表示。在达拉斯、波士顿和新泽西的三场小组赛,每场预计会有约12000至15000名英格兰球迷到场。 他说:“以原本的热度来看,这样的数字有点令人失望,我们原以为会更多。” 地方执法部门压力空前 美国官员此前表示,ICE将是世界杯期间安保工作的关键部门 就在几周前,华府官员表示,必须重新启动国土安全部来负责赛事大部分保安工作。此前,一名男子被控在华盛顿一场活动中企图暗杀特朗普。 由于国会在拨款问题上出现争议,该部门曾长时间处于部分停摆状态。虽然现在停摆已结束,但事件暴露出当局面对的挑战。 “全国各地的警力都已全面投入,”白宫世界杯专责小组负责人安德鲁.朱利安尼(Andrew Giuliani)上周接受ESPN访问时这样表示。 “当我想到地方执法部门在这40天要面对的工作,问题的复杂程度实在难以想像,这是前所未见的。我们会尽一切努力,确保不会出现任何差错。” 朱利安尼还表示,由于部门停摆,他和其他安全规划人员一直是“在一种束手束脚的情况下做准备”,指出“我们仍在忙于填补一些漏洞”。 除了这些挑战,当局还要应对伊波拉疫情带来的隐患。疫情主要集中在刚果民主共和国,而该国球队伍将会在休斯顿、亚特兰大和瓜达拉哈拉作赛。 美国国务院发言人表示,美方正协调相关应对措施,“以保护我们的公民,以及在世界杯期间到访的数以百万计的访客、球迷、运动员和游客。” “最破坏气候”的一届世界杯 去年世俱杯有六场比赛因极端天气延误 FIFA承诺,在2030年前把碳排放减少一半,并在2040年达到净排放为零。本届赛事全部在现有球场举行,有助达成相关目标。然而,赛事规模大幅扩张,情况就不同了,因为航空交通已占整体碳足迹的八至九成。 有环保人士指出,本届世界杯将会是历来“对气候破坏最严重”的一次。由于高度依赖飞行出行,预计将产生超过900万吨二氧化碳当量,几乎是过去四届平均值的两倍。 在最初的申办文件中,三个主办国曾估算排放约为360万吨,并表示希望“为体育界的环境可持续发展建立新标准”。 就在几周前,一批国际顶尖科学家警告国际足联,目前针对高温的安全措施“不足”,可能令球员面对严重风险。 FIFA表示,它“致力保护球员、裁判、球迷、义工和职员的健康与安全”,并称已对所有气候相关风险作出评估。 但极端天气的影响仍备受关注。例如比赛若因雷暴暂停,可能出现长时间延误——6月6日,沙特阿拉伯在德州对波多黎各的热身赛,就曾中断近两小时。同时,外界也关注FIFA是否正在加剧问题。 今年5月,因凡蒂诺提到足球在美国的经济潜力,指出当地目前只占全球足球经济的3%,意味着仍有数以万亿美元计的发展空间。 接下来几星期,将会看到这股体育和商业力量,是否能在美国进一步扩展。 又或者,看到这项赛事会否被自身的高成本和政治因素所拖累。 舞台已经准备就绪,顶级球星即将登场。但本届赛事或许也在显示,这项运动,以及关注它的人,究竟愿意承受多大程度的扩张与膨胀。

Wenxuecity Jun 11, 2026

世界杯梗最多的男人,靠狂野长相在全网横行霸道

世界杯还没开打,梗王已经提前登基了。 挪威时隔28年重返世界杯决赛圈,哈兰德用48场55球的国家队战绩、111场英超百球的恐怖效率,证明自己既是社交媒体上行走的表情包,也是行走的战争机器。球迷们都期待他在赛场内外会有什么新素材。 冠军和球王是谁,当然重要。但在这个时代,开心也很重要。 作者 | 腾宇 编辑 | DR 你可能没到过挪威,但你应该听过《挪威的森林》。 那里冰雪冷冽,那里民风狂野,那里有26个平均身高达1.87米,即将出征2026年美加墨世界杯的北欧硬汉。 里头那个金发飘飘,表情似绷不绷,身形跟一柄粗重攻城锤似的大高个,张口就唱道:“让我将你心儿摘下,试着将它慢慢溶化。” 这不是什么拟物手法的浪漫表达,这唱的是他们踢球的方式——用外科手法做内科手术,掏心挖肺般的对抗强度。 哈兰德的身体有多硬,英超和欧冠的后卫们懂的都懂。(图/社交媒体截图) 明天世界杯就开打了,你准备好了吗? 这群举号角、持盾牌、擎长矛、拉弓搭箭的壮汉说,他们准备好了。不知道他们的小组赛对手法国队、塞内加尔队和伊拉克队的守城器械准备好没有。 (图/社交媒体截图) 聊到世界杯,有主队的球迷已经紧张到汗流浃背,四年看一次的球迷还在迷茫: “不是,那这届我们看点啥?” 大多数人不想再看什么最后一舞、诸神黄昏。这套叙事模板过于老旧,也不人性:先过度赞美,把球员供成神祇,到球员生涯末期能力下降、失去竞争力时再疯狂嘲讽。把人当物件,只索取自己想要的情绪价值,久而久之便没什么意思。 大多数人也不再把“伪球迷”和“看帅哥”画等号。伪球迷只是不看球,又不是傻子,足球帅哥产量确实没以前那么多(毕竟意大利队又又又没晋级),难道我就不看球了? 热闹还是要凑的,只是大家的审美开始出现有趣的分支。 那看点什么呢?答案呼之欲出。 本届世界杯球王是谁还不知道,但梗王已经提前登基了。(图/社交媒体截图) 不是被说到烂的梅、罗、姆、内四天王,不是什么冷门的梗小鬼,是本文开篇提到的那位世界杯新人——埃尔林·欧陆进球机器·生吞小孩专业户·美发产品实力代言·魔人布欧北欧限定·斯堪的纳维亚原装推土机·英超后卫最严厉的父亲·原生互联网梗王·哈兰德。 被踢球耽误的互联网顶流 这届世界杯,挪威时隔28年重返世界杯决赛圈。 上一次是1998年,他们在小组赛暴打巴西队时,正在看本文的一大半读者还没出生,包括出生于2000年的哈兰德。 除了球技,哈兰德最可贵的是他的“原生互联网态”。这位千禧宝宝(?)生逢互联网起飞的时代,北欧人的体格、战斗技艺和互联网精神,似乎全都与生俱来。 比如他的各种外号和梗,以及这种网络氛围的适配性。 他在中文互联网最早出名的一批梗,是“机器人”“进球后打坐”“哈兰德吃小孩”“哈兰德进行曲”。 (图/社交媒体截图) 他的大体格子来自巨大的食量。入驻中国短视频平台后他也入乡随俗,有啥吃啥,天生的乐子人。 (图/社交媒体截图) 打坐是他常见的进球庆祝方式,这个与他强悍球风完全不搭的动作莫名搞笑。 (图/社交媒体截图) 壮硕的身形,溜圆的头型,长而扁的眼型,加上这个莫名其妙让人跟着乐的迷之微笑,以及极富侵略性的战斗方式,看过《龙珠》的朋友都知道,这完全就是三次元的“魔人布欧”。 (图/社交媒体截图) 以及他那头飘逸得让人羡慕的长发。只要不转过身,哈兰德就是金发美人。 (图/社交媒体截图) 有一位女生因为发型和轮廓跟哈兰德实在太像走红网络,被@爆的哈兰德居然真的点了进去,留下一堆笑哭表情和一句“Agree guys”。 (图/社交媒体截图) 还有最近流传甚广的“马德堡半球实验”——哈兰德半绷不绷的经典表情、马夫罗帕诺斯被球砸扁的瞬间、绍切克的惊恐、奥赖利的躲闪。把这些名场面拼在一起,看完不笑的都可以确诊抑郁了。 (图/社交媒体截图) 重点就在于,哈兰德不但知道、并从容接受这一切,然后和调侃他的网友玩到一起。 他制造了这些梗,并容许它扩散。他压根不认为自己是什么神,他是活人,没有架子,没有话题禁区,没有“少拿我开玩笑”的疏离感(此处并没有针对谁),也可以犯错和改错。 同时,挪威队也没有传统豪强的底色和非要拿好成绩的负担。踢球和看球当然是正事,也可以是乐子。 哈兰德不是球王,至少目前不是,但他一定是这个时代最有趣的球星之一。 (图/社交媒体截图) 开心最重要 如果哈兰德只能凭表情包为人所知,那他充其量是个网红。但事实是,他是当世最好的前锋之一,一个有资格背起偶像包袱的当红炸子鸡。 在阔别世界杯这漫长的28年里,挪威队“届届冲击、届届sorry”的际遇很能让中国球迷共情。他们等到了这个男人的出现,我们暂时还没有。 2022年夏天,时年22岁的哈兰德从德甲的多特蒙德转会至英超的曼城。很多人当时还不以为意,在德甲靠身体吃饭的北欧糙哥我们见得多了,英超除了对抗强度拉满还要求技术细腻,这小子能不能吃得开? 结果第一个赛季,哈兰德就用36个联赛进球,像碾碎英超后卫一样碾碎了所有人的质疑。率领挪威队出线前,他已经随曼城夺下一届欧冠冠军、三届英超冠军,个人三夺英超金靴、两夺欧冠金靴、一次欧洲金靴。 这相当于刚进个国外新公司,就把能拿的行业大奖全拿了。 他的许多进球强硬到不讲道理,一大半的进球他都在做同一件事:接到传球,扛开后卫,射门得分。重剑无锋,大巧不工。他当然不是没技巧,而是在有绝对对抗优势时,人们根本看不见技巧。 英超那些肌肉棒子后卫,在哈兰德面前经常像纸糊的,一捅即破。像加布里埃尔这种又壮又不怕做脏活累活的后卫,全场跟牛皮糖一样死亡缠绕,才有拦下他的可能性。 (图/社交媒体截图) 此外,哈兰德只花了111场比赛就达成英超百球成就。最快达到英超百球的纪录,原本属于英格兰传奇前锋阿兰·希勒,用了124场,他也是目前的英超历史射手王。而且哈兰德才25岁,要是维持这个效率并保持健康,等他退役的时候,英超历史射手榜第一的位置大概率要易主。 2026年美加墨世界杯欧洲区预选赛,挪威队跟意大利队分在一个组,而最后结果大家都知道了,挪威队8战全胜直接晋级,哈兰德一个人打爆了包括意大利队在内的所有对手,把球队扛进了决赛圈。 本次世界杯预选赛,他出战8场就轰进16球,超过球队总进球数一半,比并列第二名的凯恩(英格兰)、阿瑙托维奇(奥地利)、德佩(荷兰)多一倍,国家队履历更新为出场48次,打入55球。 一个热知识,场均进球数0.5已经非常高产,场均1球在高水平赛事中几乎没人能做到,场均2球……只能用离谱来形容。 还有一件事,看似简单但令人感慨:哈兰德本来可以选择为英格兰效力,他出生在利兹,有英国护照,父亲老哈兰德也曾为曼城踢球。 但哈兰德拒绝了,坚定地选择了挪威。原因很简单:“我是挪威人,我为此感到自豪。” 在一个高度功利,某种程度上来说种种价值都速朽的当代足球世界里,这需要巨大的勇气。选英格兰意味着更容易参加大赛、获得商业曝光,以更快的速度成为全球巨星;选挪威,意味着你要自己扛起一个阔别世界杯数十年的国家的希望,即便有厄德高、瑟洛特、努萨这样的队友,但少不了无功而返和被人质疑的时刻。 多年以来,世界流行造神,足球尤其热衷,贝利与马拉多纳是球王,是上帝,罗纳尔多是外星人,梅西和C罗接过大旗被捧上神坛,被膜拜了漫长的六届世界杯时光。 只是神坛这个东西站上去容易,掉下来可能很惨。而且这个时代的人,都不太愿意去仰视谁了。 所以,与其崇拜和呵护完美的神,不如喜欢一个有趣的人——他强大且真实,会因为年少轻狂说错话(比如哈兰德的“stay humble”),会陷入进球荒,会被质疑“打强队就隐身”,会被对手和球迷上压力。 而他也会自嘲,会接梗,会真的保持谦虚,然后继续向前。 2026年了,看球的门槛被梗拉低了,或者说被梗重新定义。以前看球会把球迷和非球迷分开,球迷动辄就是聊战术、说历史、列数据,现在你只需要发一张表情包,大家就都是朋友。 所谓的球迷和伪球迷界限也模糊了。它本来也不该泾渭分明,足球只是快乐的介质或者载体而已,没那么神圣高深,非要当懂球帝鄙视别人,只会被更广阔的世界所鄙视。 我们消解明星威权,重新定义与公众人物的交往机制,我们不再需要一堆高高在上、不可触碰、只能捧着的偶像,需要的是一个能和我们一起笑、一起玩、一起自嘲的朋友。 所以,球员哈兰德、看球的球迷、不看球的伪球迷,为什么不能玩在一起? (图/社交媒体截图) 2026年的世界杯,谁赢谁输当然重要,但它早就不再是唯一的标准。 我们说,世界需要世界杯,不只是世界需要竞技和输赢,还需要和平和快乐。 足球正在从一种严肃的,剑拔弩张的死斗,回到它最初的样子,它可以是盛会,可以是派对,也可以是一个让所有人暂时忘记烦恼的理由。它可以上对抗强度,也可以上幽默强度。 它亦庄亦谐,完全看你的心情,以及看事情的角度。就像哈兰德这张图,你可以从竞技层面说它展现了现代足球的激烈对抗,也可以哈哈一笑,纯粹因为双方球员滑稽的动作和极致的颜艺而开心。 (图/社交媒体截图) 所以,冠军和球王是谁还重要吗? 都重要,但开心最重要。

Wenxuecity Jun 11, 2026

世界杯开踢在即,洛杉矶迎来“大考验”

距离世界杯揭幕战仅剩数天,东道主城市洛杉矶正迎接一场全球瞩目的“大考”。未来一个月,数十万名球迷将涌入当地观看八场赛事;尽管世界杯热潮尚未全面升温,但交通、安保等筹备工作已基本就绪,机场承载力和高票价等问题仍受关注。 不过,相关部门与机构接受新传媒英文新闻网CNA采访时表示,各项筹备工作早已展开,洛杉矶已蓄势待发,准备迎接这项全球最大足球盛事。 本地时间从6月12日至7月19日期间,位于洛杉矶英格尔伍德(Inglewood)的索菲体育场(SoFi Stadium)将举行八场比赛,包括美国对巴拉圭的揭幕战,预计吸引数十万名球迷到访。 时隔32年再迎世界杯 加州并非首次举办世界杯。1994年世界杯期间,帕萨迪纳(Pasadena)玫瑰杯球场(Rose Bowl Stadium)承办包括决赛在内的八场比赛,吸引近9万5000名观众,并创下世界杯历史最高平均上座纪录。 32年后,扩军后的世界杯重返美国,并由美国、加拿大和墨西哥联合主办。 洛杉矶英格尔伍德索菲体育场暂时更名为“洛杉矶体育场”。 洛杉矶迎接“赛事黄金时代” 洛杉矶2026世界杯组委会首席执行长凯瑟琳·施洛斯曼(Kathryn Schloessman)说,洛杉矶将成为全球球迷开启世界杯之旅的重要门户。 她指出,升级后的洛杉矶国际机场、不断扩展的地铁系统,以及新建体育和娱乐设施,加上多元文化和国际连通性,都让洛杉矶具备举办世界杯的优势。 世界杯结束后,洛杉矶还将迎来美国职业橄榄球联盟2027年超级杯(Super Bowl),以及2028年奥运会和残奥会。施洛斯曼形容,这种全球大型赛事接连举办的情况“无与伦比”。 英格尔伍德市长詹姆斯·巴茨(James Butts)则表示,当地已从昔日饱受帮派与暴力问题困扰的城市,转型为美国西部的“体育娱乐之都”。 交通与机场迎接考验 世界杯期间,洛杉矶公共交通票价将维持在1.75美元(约2.25新元),并增加班次和接驳服务。当局也将额外投入约300辆巴士,并增派现场人员支援。 不过,加州大学洛杉矶分校(UCLA)交通研究所高级研究员约书亚·尚克(Joshua Schank)指出,洛杉矶国际机场可能成为世界杯期间的一大挑战。与其他国际枢纽机场相比,其公共交通连接仍相对有限,可能为旅客带来不便。 职业足球花式表演者门多萨(Alex Mendoza)在洛杉矶都会运输局(LA Metro)活动上表演。 安保升级 无人机禁飞 赛事期间,全美安保措施将全面加强。洛杉矶地方检察官内森·霍克曼(Nathan Hochman)表示,当局将部署大量执法人员,并在比赛场馆周边实施临时禁飞措施,严格管制无人机活动。 高票价与劳资问题引关注 世界杯筹备过程中也出现一些挑战。 代表索菲体育场2000多名员工的工会上周曾授权罢工,要求提高薪酬,并对联邦移民执法行动表达担忧。 双方最终于前天(9日)达成初步协议。 与此同时,高票价问题持续引发讨论。截至9日,比赛门票仍可通过国际足联官方转售平台及第三方网站购买,最低票价已超过800美元。 洛杉矶即将迎来美国队对阵巴拉圭的揭幕战。 全民共享世界杯 为让更多民众参与赛事,主办方将在洛杉矶纪念体育馆(Los Angeles Memorial Coliseum)举办球迷嘉年华,并在大洛杉矶地区设立26个球迷专区。 洛杉矶市政府也计划在全市举办超过100场世界杯观赛活动,英格尔伍德则将在比赛日把主要街道打造成街头庆典空间。 尚克相信,随着赛事正式展开,世界杯热潮将迅速升温,而洛杉矶也将借此向世界展示其举办国际大型赛事的能力。

Wenxuecity Jun 11, 2026

中国离世界杯还有多远?从足球背后的人口悖论说起

四年一度的足球世界杯又要拉开帷幕了。这不仅是全球足球迷的节日,也是很多平时不怎么看球的人,也愿意跟着凑热闹的活动。近几届世界杯能带动的经济效益已经开始慢慢超过奥运会,显示足球依然是当之无愧的世界第一运动。从某种意义上讲,足球还是最适合对抗当下AI焦虑的运动,因为无论是踢球还是看球都需要跟真实的人和社群绑定。 然而,遗憾的是,中国男足再次无缘世界杯决赛圈,距离2002年那次入围(也是迄今为止唯一一次)已经过去24年了。如果从那时开始养一个娃,现在都可以回来啃老了。 当然,相信对此感到更加遗憾的会是国际足联。本次世界杯首次扩军到48支球队,亚洲区名额增加到了8.5个。就这样,中国不仅没有离世界杯更近,反而在亚洲区小组赛阶段就差点出局。如果说中国球迷损失的只是感情,那么国际足联损失的就是来自中国的赞助和转播溢价的真金白银了。这次央视能跟国际足联就转播权讨价还价,其中一大底气可能就是中国足球没能进决赛圈给的。 对于中国足球的现状,球迷们常常是哀其不幸、怒其不争,但也经常有这样的困惑:为什么14亿人口中找不出11个会踢球的人?足球的选材范围比篮球、排球更广,为什么就是选不出人?这一问题通常被归咎于体制和人,但其背后的根本性机制,可能比直觉复杂得多。这篇推文想通过对这些问题的探讨,看看中国足球未来可能走向何处。 壹:人口越多,足球应该越强? 从朴素的直觉来说,人口基数越大,可选材范围越大,理论上足球应该越好。但我们也容易想到反例:不仅中国,印度、印尼、美国等人口大国的足球水平也不行,或者说很难稳定达到足球强国的水准。大家可能会说,这跟足球文化(比如南美)以及国家发达程度有关。这些都非常有道理,但还不是故事的全部。 厦门大学的赵燕菁教授曾提出一个关于足球的“规模诅咒”理论猜想。他认为,对一个国家的足球发展而言,最优的人口规模大约在5千万到1亿之间,欧美足球强国以及日韩,基本都在这个人口区间内。他的逻辑是:一个国家职业联赛能养活的职业球员数量,以及在年轻人就业人口中的占比,决定了足球作为一项职业对普通人的吸引力;而这种吸引力,才是决定足球选材规模的根本因素。 以中国和英国为例,中超和英超的球队上限都在20支左右,这进而又决定了低级别联赛(如英冠、英甲,或中甲、中乙)的球队规模。算下来,中英两国能容纳的职业球员总数,特别是顶级职业球员的数量,不会有太大差异。但中国的青年人口大约是英国的20倍。那么,中国青年选择足球作为职业的竞争压力,或者说淘汰率,会远远高于英国。对中国普通家庭来说,不把孩子往足球这条路上送,是更理性的选择。这就是中国特有的“12岁退役”现象的底层逻辑。 只要足球职业岗位的总供给被锁定,巨大的人口基数不仅带不来规模优势,反而会降低社会参与足球的动力——这就是足球“人口悖论”或“规模诅咒”的核心要义。 当然也有人会说,中国人口本身体量大,各类体育运动都出了优秀运动员,足球也不该例外,但为什么始终出不了世界级球星?这就引出了第二个可能反直觉的问题。 贰:相比于篮球排球,足球选材范围应该更广,为什么还是选不出世界级球星? 这个问题的前半句话是对的。足球场上既有1.70米的梅西,也有1.95米的伊布,身高并不妨碍他们成为伟大的球星。然而,恰恰因为足球对身材要求过于宽泛,反而让它更难选材。 像篮球、排球这样的运动,身高与弹跳就是最大的天赋信号。这些天赋往往在青少年时期就能显现。因此,像姚明、杨瀚森这样的运动员,即便基层教练水平一般,也绝不会被错过。反而是对身高要求没那么高的后卫位置,一直是中国男篮选材的难点和争议点。一方面,后卫的选材理念本身存在较大分歧;另一方面,教练在选人时也更方便掺杂私心。这也是足球等运动长期被人诟病的基层教练问题。 相比于篮球,足球并不存在绝对的天赋信号。它的技能点更丰富多样,位置分工也更复杂,且一些相对优势会随年龄发生较大变化。足球是最容易出现“伤仲永”现象的运动。这里面一般可分为两种情况:一种是小时候发育早、身体强壮,在小年龄段大杀四方,但到了成年队,技术意识跟不上,就掉队了。另一种是小时候技术意识突出、成就非凡,但长大后身体发育跟不上,对抗不行或频繁受伤,最终退出天才行列。比如王楚,曾经是法国梅斯青年队的队长,与皮亚尼奇、马内等后来的世界级球星做队友,拿过欧洲青年比赛的最佳球员,但成年后因身体原因频繁受伤,打不了高强度职业联赛,早早退役,实在可惜。 除此之外,足球作为参与人数最多的团队运动,对比赛经验的要求也是空前的。不像网球这类靠单练就能自我突破的运动,足球的团队协作必须在实战中才能打磨出来。因此,足球人才培养周期极长,往往要到18、19岁之后,才能大致判断一个球员的前景。作为世界上职业化程度最高的运动,足球对球员认知与非认知能力的要求也是极高的。那些世界级球星,如果不踢足球,在别的领域大概率也能干得很好。某种意义上,足球运动员可以靠培养,但超级球星只能靠筛选。这些因素,决定了足球比其它运动更需要大规模的选材空间。 如果说增加选材供应是提升足球水平的重要途径,那么—— 叁:苏超会是中国足球的解决方案吗? 答案是:不是,也是。 去年以来,“苏超”的火爆及其带动的各地城市超级联赛的开展,给了球迷们很多遐想的空间。甚至有球迷认为,“苏超”们就是中国足球的出路。但这些讨论,大多围绕城市联赛能否成为足球人才的蓄水池展开。从某种意义上说,城市超级联赛扩大了足球从业者的职业出路,对增加选材供给确实有一定作用。但这些联赛本质上仍是业余或半职业比赛,很难真正培养球员、帮助球员提升竞技水平。每个城市新增的那几十个踢球岗位,对于解决“12岁退役”现象,只能算是杯水车薪。从这个角度上说,“苏超”们并不是答案。 那为什么又说“是”呢?恐怕还得从下面这个调侃说起。 肆:中国足球是国运平衡器吗? 这可能是伤心中国球迷最有创意的自嘲:一边是国运蒸蒸日上,另一边是国足离世界杯越来越远。这本来是一个典型的伪相关问题,但公众号大V“九边”给出了一个有意思的解释。 在过去很长一段时间里,因为中国各行各业的蓬勃发展与新机会的涌现,为绝大部分青年提供了相对较好的上升路径,“卷学习”自然成为比踢足球、搞体育更具性价比的选择,与之相对,很多小国弱国搞体育可能成为普通人少有的公平上升通道。 回看日本足球的全面崛起,恰好始于其经济泡沫破灭、“失去的三十年”刚刚开启的九十年代初,似乎完美契合这一解释。日本当年因广场协议后日元大幅升值、出口受阻,加之企业无序扩张、人口转型、需求萎缩以及政策失当等多重因素,最终引发经济崩溃。日本青年逐渐丧失了快速的社会上升通道。这时,足球和其他体育运动不仅成为“不坏的选择”,更成为安放个体与社会情绪的重要出口。 当下中国似乎也面临一些类似挑战,但中国足球的崛起,真的要以社会发展减速为代价吗?在今天,我们有机会、也必须突破这一约束。相比当年的日本,我们同样面临社会的巨大转型,但不是停下来,而是需要从“生产型社会”迈向“生活型社会”。过去几十年,作为“世界工厂”,我们的人民勤劳勇敢、开足马力,整个社会围绕物质生产高速运转,推动无数个体沿着优绩主义路径,实现了衣食无忧的生活。然而到了今天,对很多人来说,这条路已经不太好走了。 当物质生产的溢价已经极低,当我们拥有全世界最好的制造业与最廉价的消费品,当1000块钱的空调跟5000块钱的空调功能差别不大时,当蜜雪冰城2块钱的甜筒口味也很不错时,物质消费的增长空间便被锁定了。那什么是生活型社会呢?人们开始愿意慢下来,追求个体化的幸福,开始看重服务与体验所附带的、独特的、无法被标准化的价值,并愿意为之付费,新消费的齿轮便会开始转动,全社会也将重新涌现新的发展通道。这也是今年以来国家特别关注并支持服务性消费的原因。 那么这跟足球有关系吗?回到“苏超”的问题。如果说“苏超”们提供了一种解决方案,那是因为它们本来就不是单纯的足球项目,而是文旅休闲项目。在这种意义上,“苏超”们拉动的是足球相关的生活,创造了超越足球本身的需求与市场机会。但仅靠“苏超”们还不够。只有当足球真正成为中国人生活的一部分,才能衍生出更广泛的足球职业路径。 想象一下:孩子们不用上课外补习班,每天下课后能踢踢球;大人不用加班,周末能约上一场球赛。哪怕只是为了热爱,只是为了在野球场上踢球更帅,普通人也愿意请足球教练指导技战术,请运动教练指导体能恢复,请机构组织足球活动,远征客场支持心爱的球队和球员。那些无法走上顶尖职业道路的球员,可以成为校园足球或社区足球的教练,可以成为运动指导员、体能康复师,可以成为足球技战术分析师、体育数据分析师、足球活动策划师、足球自媒体从业者……这些需求的大量涌现,才能促使更多家庭不让孩子“12岁退役”,也才能真正为中国足球提供足够的选材库。有了足够的参与者,足球体制改革,理念完善也都是顺理成章的事情了。而归根到底,这一切有赖于社会动能的转换,有赖于社会整体松弛下来。 当下,AI的出现或许会加速这一天的到来。随着AI能力越来越强,很多人开始意识到,从前“卷学习”的单一路径不再走得通。为热爱投入,不仅是一种情绪消费,更可能成为一条真正的人生路径。中小学生不再围绕学习和考试组织全部生活,他们更能兼顾个体成长与未来所需。从某种意义上来说,这也是“投资于人”的一种方式。投资于人并不是要所有的人都成为科学家和工程师,而是激发每个人独特的潜能,并使其有机嵌入到社会的生活与发展中。这可能不再只是“中国足球什么时候能进世界杯”的问题,而是“中国人口高质量发展什么时候能实现”的问题。 最后是最近听到的一些故事,前面提到的球员王楚,现在开了一个高级足球训练班,据说收费不低,但各地的孩子乃至职业球员仍趋之若鹜。北京的一些中产热衷周末送孩子去滑雪,但不再是为了高考加分或成为第二个谷爱凌,而是想着孩子以后成为滑雪教练也能很好养活自己...... 最最后,再来一个call back:如果让我为未来中国人口高质量发展选一个综合指标的话,我愿意用中国男足在世界杯上的名次来表示。