最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jun 12, 2026

考博,什么时候变成内娱时尚单品了?

黄晓明在电影《中国合伙人》(2013年)中饰演正在学英语的男主角成东青。资料图 考博的明星不止黄晓明一个,但像他这样有喜感的确实不多: 坐在电脑面前,看一眼屏幕,看一眼键盘,埋头认真地寻找字母在键盘的什么位置,再提起食指,谨慎地戳下这个字母——你能感觉到,打字的时候,黄晓明和键盘都很慌。 看到黄晓明复考博士成功的消息,网友们纷纷开始玩梗:这个打字速度,怕是10年都写不完论文。大家也有一丝丝担心,黄晓明到底知不知道知网?毕竟翟天临这个“北大博士”,当年因他一句“知网是什么东西”,全国开启了长达8年的论文严查,对所有真正高等学府里的人来说,天都塌了——硕士论文的查重价格瞬间攀升,一度涨到了1800元。 说起来,黄晓明的影响力能从80后贯穿到00后,不是因为他的本职工作,而是“闹太套”的英文发音和“我要我觉得、不要你觉得”的霸道总裁语录,以及一系列的搞笑“明学”,网友把他当成“笑话”载入了娱乐历史书,一代一代传承了下来。他所有的人设,都不像是会读书的人。 黄晓明有些笨拙,当年考北电的时候,老师让他演吵架,他说“吵架不是好孩子”;让他表演抓蛐蛐,他说“老家青岛没有蛐蛐”。 据说请过黄晓明上真人秀的编导们,拍摄时都很着急,明明花大价钱请了个大咖,肯定希望能多拍点镜头,但他就是“没戏”:同样在节目里干一个活,别的演员拿个巴掌大的小沙包,都像扛了一袋50斤水泥;到了黄晓明这里,他真的扛了一大包水泥,就是不说自己扛得有多重,镜头拍出来就跟扛了一包棉花一样。结果镜头一关,黄晓明坐在那里吭哧吭哧喘气。放在职场里面,这叫老实人;放在真人秀里,这就叫“不开窍”。 你说面对这些群嘲,他气量大到笑一笑就过去了吗?并没有,“闹太套”之后,他也生闷气,“看见路边的狗都觉得在嘲笑我”。 黄晓明会郁闷,又不会光郁闷,他较劲——有点像去年一部很火的韩剧《学习小组》里的主角,明明是武科的料,非要学文科。 “说我英文不好是吧,我学。”每个月花大价钱请外教,拍戏的时候也拿本英语书在看,拍‌《中国合伙人》的时候,已经能大段大段飙英文了。 所以这次哪怕大家再怎么调侃“黄晓明49岁高龄读博”,还是选择相信黄晓明是靠真本事考上的——要是靠财力和人脉,也不至于去年落榜,今年再来考一次了。 “49岁高龄”这个说法也很有意思。我想起两年前,我有个90后的朋友说他在上课,我随口问他是学英语吗?他很震惊:“这么大年纪了学什么英语?肯定是学股票啊。” 这个答案让我记了能有两年,不是为什么不能学股票,而是为什么“到了这个年纪”,就只能学股票、不能学英语了?成年人的学习一定要为了点什么吗? 你说黄晓明49岁读博,能给他带来什么?大概率不会直接带来什么,毕竟整个影视圈都在摇摇欲坠,哪怕是镀金,这层金也没地方花。可能更多的是,吃过没文化的亏,年龄到了,想提升一下自己,万一有用最好,哪怕没有用,对自己和祖坟也是个交代。 还有一个人跟黄晓明很像,鲁豫。 以前提到她,那是“傻白甜”的代表,采访时爱问N次“真的吗”,也是从80后嘲笑到了90后。其实站在功利的角度来说,她完全可以一直“傻白甜”下去,既不影响她做节目,也不影响她赚大钱,大不了说一句:这是我的风格。 但是鲁豫不,这么多年一本一本书读完。 也许她读书的起点是为了较劲,为了口碑逆转,但是不知不觉,学习和读书就变成了给自己一个交待。 高学历这件事,不管国内国外的娱乐圈,从来都是值得炫耀的时尚单品,娜塔莉·波特曼是哈佛心理学学士,朱迪·福斯特出道以后去耶鲁读的文学系,艾玛·沃森拍完《哈利·波特》又去读了大学,拿了文学学士。 明星们把学习这件事情变成时尚单品拿来炫耀,我抓破头也想不出来有什么危害,只要靠的是真才实学,就该来一个夸一个。

Wenxuecity Jun 12, 2026

神童下凡:当一个少年班天才回归普通

‍‍ 龚民有些驼背,没法站得太直,他说这可能是小时候被书包压的——大学课本又厚又沉,12岁的他每天都要背去上课。 是的,龚民12岁就上大学了,“神童”自此成为一道挥之不去的标签。 对外界而言,龚民的童年确实够“神”:2岁识字3000多个,3岁能背圆周率500余位,5岁自学完成小学课程,6岁读初中,9岁上高中,12岁以639分考入中国科学技术大学少年班,成为当时班上最小的学生。 在那个热衷造神童的年代,几乎所有人都试图弄清,一个孩子如何创造出一个高考神话,更重要的是,这个神话如何能复制给千万家庭?谁会在意成为神童背后的那些代价:为了求学,龚民自小跟随外公辗转山西、江苏、广东多地,频繁转学让他失去了应有的童年和玩伴。更重要的是,这条路从来都不是龚民自己选的,他只是在替外公实现一个“神童梦”。 24岁那年,龚民博士毕业,进入暨南大学信息科学技术学院数学系任教,这是他遵从内心声音自己选的。他依然是系里最年轻的老师,甚至和他的研究生学生同龄。在学校招生办的宣传里,他是“数学神童走上讲台”,学生们提到他时无外乎这几个词:聪明、温和、没代沟,以及,神童。 但神童是有有效期的。 龚民就要29岁了,无论身体、心智还是生活状态,都不再适用“神童”这个词了,它本来就是外界给的。龚民小时候就接受了自己普通人的部分,他甚至很少提“天赋”,只说那是“抢跑”。 如今他和所有“青椒”一样,开始面临科研的挑战、生活的困惑。由于基础不够牢固,龚民坦言自己本科挂过科,现在的研究进度也比同学慢,这些抢跑的“债”迟早要还。 〓龚民背包下班,生活中的他有点“宅”。 现在回想,龚民觉得自己的故事就像一段代码,虽然有些离谱,但既然已经运行了,就不要轻易去改。但如果故事能重新开始,他其实也希望能像少年班的其他同学一样,好好读书,不要疯狂跳级。 采访的最后,我们还是问出了那个世俗意义上许多人都关心的问题:以后有了小孩,你能接受他做一个普通人吗?其实答案大家都明白的:“我都能接受我没有天赋了,我还接受不了他?” 以下是龚民的讲述: 成为神童 一个小孩,才12岁就读大学,当你把这个故事说给外人听的时候,他肯定不会把你当普通人。这就是我小时候的故事,其实就是抢跑了。 当时我被灌输的思想就是,一定要考上中科大少年班。那时正值1990年代末期到2000年代初期,那个年代特别多人都喜欢去追捧神童的故事,有很多神童的那些书。我外公他可能是追神童热最上头的那一拨人,希望我去替他实现一个神童梦,就是想让我去上少年班,而且是越早越好,恨不得10岁就去上,所以弄得我五六岁就赶着去读初中。 开始读初中的时候我不到6岁,我印象中很多学校都不敢收。那个时候信息也不像现在这么发达,我们也不知道有一些超常儿童的班,也不了解政策,没有信息渠道,就只能天南海北地去找。 最早是去了山西,然后去了江苏,然后到广州,再到佛山,最后再到合肥读大学,这些经历在网上应该也能搜得到。 〓龚民在出租屋里学英语(图源:《人口》节目) 之所以会弄出这么大的波折,主要就是因为年龄太小了。这个年龄你把小孩送到学校来,学校都没有配套的设施,比如儿童用的厕所这种,中学已经不会有了。包括能不能和同学处得来,会不会被同学欺负,甚至会不会有什么人身安全方面的顾虑,这些都是问题。 当时有亲戚不太理解为什么要跑那么多个城市,到处求人去收我读书。他觉得这孩子成绩是不错,就在家乡找个好一点的学校读下去,不要一直转学,难道不会更好吗?当时我还不是很理解,后来慢慢地比较认同这个观点了。 其实我外公也没有摸索出到底要怎么去培养出一个神童,所以只是带着我在做他自己的梦。他觉得是他把我培养得很好,把我培养成少年天才是他的贡献,我只能说,他如愿以偿了吧。 外婆让我多理解他,外公也不容易,这个我也承认,到处求人其实是挺难的一件事情,因为我年龄太小了,而且一直没有一个像样的学籍,只能不停地转学,磨合本身就浪费了很多时间。但因为那个时候确实单纯,不会去想这些东西,只是内心深处始终有一个朦胧的疑问悬在心中,为什么要这样做? 抢跑的代价 我从小确实就是偏听话的性格。6岁之前还在老家的时候,听亲戚说也确实是不调皮、服从安排的的性格。加上这么多年一直在动荡,磨得久了之后也就有点习惯了。 其实我一直觉得不适应。因为每换一个地方,老师和同学就要换一茬,教科书就要换一拨,尤其是山西、江苏和广东三个省份用的教材不一样,课程内容的编排也不一致,说实话,跟不太上,纯靠天赋在硬撑。所有的这些不适应都是我一个人挨。 现在长大了回想起来,一个小孩从小就没有过固定的生活环境,一直有点居无定所的感觉,当时感受到的,更多的是不对,而不是痛苦——为什么同学放假了都能回自己的家,我就没地方去?为什么他们好像都很熟,放假了就能跑对方家里去玩,而且不光互相认识,他们的父母也认识?而我为什么要跑来跑去的,为什么? 我觉得抢跑这件事对我最直接的一个损伤就是基础不够,以及比别人来说,少了一些跟同龄人一起读书、有很多同龄朋友的经历。 大部分人的成长经历中,他的同学都是同龄人,而且都是住在附近的,除了上课以外,周末也会在一起玩。如果毕业后继续在老家工作,长大以后都一直在一起,这种关系是哪怕结了婚都还会有来往的,这种感情还是挺吸引人的。 但我从小到大,可以说,一个想象中的童年玩伴,在我的人生中从来没有出现过。 〓龚民和他的高中老师与同学(图源:《人口》节目) 我初中读到七八岁,我的同学大概是15岁左右,你想15岁的小孩出去玩会带个8岁的去吗?就算带,也都是因为熟才带,比如同学的弟弟,自家的表弟什么的,而我只是个同学,又不是从小认识的,而且我们是另外租的房子,年龄又有隔阂,生活又有隔阂,这两重隔阂下来,基本上就已经沾不上边了,所以我注定不可能融入,只能在家做题。 哪怕是在少年班,我的大部分同学也都是15岁左右考进去的,依然比我大上两三岁。对我来说,没有同龄的朋友是小事,没有在同一个生活区域的朋友,我觉得是更大的延伸。不管我在山西也好,江苏也好,广州也好,佛山也好,合肥也好,香港也好,尽管我在哪个地方都能有一些玩得好的朋友,但注定不会长久——一旦我换地方了,他还在原地就没了。 我现在的生活已经很充实,每天排得满满当当的,所以说好像又不觉得这是个很大的遗憾。但是一旦被问到这个事情,跟别人聊起来之后,就会想到好像还是挺遗憾的。只能说,虽然中途的路非常让人不理解,好在结果是好的。 但如果只说结果,真的能比在一个好的学校认认真真读下去,凭本事去参加小升初,去参加中考高考更好吗?我老家在湖北,湖北的教学质量在全国是靠前的。在湖北考一个好高中,读出来真的会不如现在这样吗?不一定。 但或许人就是会本能地去美化自己没有选的那条路吧。因为没有走另外一条路,所以仍然没有办法去准确地评估到底跟另外一条路有多大的差别。当人对自己现在这条路有一些遗憾的时候,就会去本能地幻想如果当初不是这样,如果当初走另外一条路会不会更好。也许会更好,也许不会,但我觉得只要这个幻想有价值,就值得去思考一下。 连锁反应 12岁的时候,我曾经说除了数学还是数学,现在这句话没变。其实那句话的潜台词是,我除了数学,别的科都学不会。 我要是其他科目的成绩好的话,高考就不是那个分数了——满分150,语文就100分左右,就是能及格,英语还算可以,拿了130多。 说实话,我没能真正像同龄人一样去体会高考这个东西。那时候我12岁,还意识不到高考那么重要,就没把它当个正经考试。那时只觉得高考巨简单,就是把它当一个期末考试去考的,纯粹靠着那点天赋在硬撑,再加上当时的心态比较好,没压力,我估计也有点超常发挥的感觉,就一口气考完了。 现在回想起来,高考确实是一个很神奇的考试,它对人生的影响是很大的,因为后面的连锁反应太大,你至少要有一个足够的高考成绩,才能够去到一个更好的本科平台。而刚好它的难度,是一个需要为之付出一些努力才能学会,但又没有到拼绝对天赋的程度。 〓12岁的龚民和外公外婆(图源:《人口》节目) 对绝大多数人而言,当你站在17岁或者18岁这个时间点,高考可以说是一个对你整个未成年人阶段的最终评估,而且很可能是仅此一次的——就算复读,也不是那个味儿了。 像我高考那时候还会容易一点点,你哪怕没有一个很全面的综合能力,只要题做得很好,是有机会杀出来的。但现在已经不是一个单纯靠努力刷题就能赢别人的时代了,因为那些更有资源的孩子,他们掌握的信息更丰富了。比如父母本身就是大学老师,或者能够另外找一些接受过更好教育的人来讲一讲、把眼界稍微拓展一点点,整个人就不一样了。为什么说寒门难出贵子,其实就是这个道理。 如果说一定要培养什么能力的话,我觉得就是培养这样一种搜集信息的能力。现在有AI这个工具,我觉得又稍微好了一点点了。 接受普通 2021年开始,我在暨南大学信息科学技术学院数学系担任数学老师。我还是挺喜欢这个工作的,当老师能够帮我切换一个视角。因为我自己一路读到博士,然后还做过博士后,在学术道路上走了很久,以前一直都是我在学习,现在我能把我学的东西也继续分享给别的学生。 刚来的时候我24岁, 跟我的硕士是一样大,跟本科生相比还是大不少。大部分的学生对老师都有基本的尊重,特别是在课堂上,我觉得整体还是有师生之分的,但他们肯定不会那么怕我。 比方说有些学生搞的学生群就把我拉进去了,但如果是年龄更大的老师的话,我觉得他们应该就不会了,至少我没在里面看到过其他老师。 还有一个很小的细节,是我跟另外一个同事聊天发现的:我们都加过很多学生的好友,但那个老师基本上看不到学生的朋友圈,我能看到一大半。没有几个老师能有这样的殊荣的,这个事情可骄傲了。 我想,他们把我应该就介于一个同学和更年长老师中间的一个的位置吧,这个位置其实还挺新奇的。我觉得有这个经历的人可能也不是很多。 〓龚民的数学课。 我是一个喜欢数学的人,之所以选择这个专业,就是因为我能感受到自己是真心喜欢的,而不是被别人灌输出来的。 我对自己的定位还是蛮准的:作为一个前期读书比别人更快的人,经过了一段比较长的时间,最终回归了一个比较普通的博士生水平。我一直能接受自己是个普通人,难道我小时候不接受吗? 很宏大的目标其实很多时候是小孩子才会定的,比如我要当一个科学家,一个大数学家,或者一个能解决什么数学难题的人。这可能是小时候的雄心壮志,但是等你读到博士毕业,参加了工作,自己对自己的数学天赋事实上到底在什么位置,慢慢会有一个比较清晰的认知。 一个人能不能够在数学上做出突破,是有一定的随机性在里面的。很多优秀的人遗憾于自己一生中没有做出什么很不得了的成果出来,这并不是因为这个人不行,而是因为基础学科的突破本身就需要机遇,需要灵感,需要灵光一现。而这个灵光一现,恰恰是不可规划的。 从高尚的角度讲的话,如果一切都为了去追求那个大目标的话,可能99.99%的数学人都会失落而归。哪怕是数学系的学生,毕业之后真正去做数学的寥寥无几。但即使你把大学所学到的这些数学知识全忘了,也是没有关系的。 〓龚民依然喜欢数学,这是他内心笃定的事。 在现在这个时代,学生再去选数学专业的时候,他就会犹豫,犹豫大学花四年在数学系学的这些知识,能不能真正用到行业里面,能不能够掌握生产力。如果不能,他就会觉得好像不值。 但对我来说,数学最大的魅力在于,当你发现许多数学公式,我可以给它写出不止一个证明的时候,能够超越方法本身,提炼出一些共性——我姑且把它称之为一些数学思想,然后我可以用它来解释很多其他领域,乃至生活中的问题。这时你就会觉得数学不是白学的,是真的有意思。 我希望一个真正适合读数学的、数学系培养出来的人才,他的能力应该在于无论去到哪个行业,都能够用自己的数学直觉,从他所在行业的问题里提炼出数学问题,用数学方法去解决一个领域里面的最优化问题,而不是单纯地会解题。 当你对自己的认知能够和你的目标相匹配,才能制定一个更符合自己的目标,并且也确实能够取得一些阶段性的成果。 现在,我想赶紧去做几篇还不错的论文出来,拿到一个国家级的科研项目。现在的环境就是比较激烈,海外回来的博士数量也非常多,你要去开会,做学术报告,讲一讲自己的研究,才有机会让别人看到你。我目前的难关刚好就是反过来,在外表现自己的能力还不够,第二是可能正是因为太纯粹了,只是闷着头去做自己感兴趣的研究,也不符合行业主流的趋势。 人生不是代码 说实话,我没有觉得前面抢跑给后面带来什么优势,因为抢跑不是为了换优势的。就像这几年,我就没有比别人抢过多少东西出来。 你看我毕业参加工作五年了,这五年我的成果整体来说是低于我读博的其他同学的,到博士阶段,我做东西也比我的同学要慢一些,这点不用避讳,是客观事实。其实就是抢跑了呀,典型的因为一开始基础不够牢固,导致后面要花时间去补前面欠的东西。这是毫无疑问的。 我现在已经不介意了,因为已经是在预料之中的事情了。但这个东西在大学的时候是比较痛苦的,就感觉有点跟不上了,其实原因很简单,我的初中跟高中学得是比较虚的。所以我要告诉后面的人,不要这样做。如果从一开始去抢跑,只是为了以后能有更大的空间去容错,那从一开始就想错了。 不是说抢跑不行,抢跑是可以的,但一定要有它的意义所在。这个意义就是,第一它适不适合你的孩子,第二就是一旦把孩子推上了抢跑的轨迹,之后能不能给他持续的帮助,而不是说送他读个奥数,读个半年就没了,然后等下个半年又送到另外一个兴趣班,技能学到一半又没了,第一没有给他提升什么品位,第二也没有后续了,反而还给他很大压力。 作为家长,当你发现你的孩子确实是在很早的时候,比如说在初中这样一个阶段,就在数理化或其他基础学科方面明显超出同龄人,如果孩子真的好像有这方面的天赋,那么少年班才或许是值得考虑和尝试的一个途径。这时就不要在初中阶段接受通识教育,赶紧到大学去接受教授的精心指导,尽快参与到科研当中,争取能有机会培养出一个科研人才,这才是少年班真正的初衷。 当初办少年班,绝对不是盼着家长从孩子出生开始,就相当于给他编排一个剧本:你就是要读少年班的。 〓龚民在教室受访。 我觉得少年班可能是一个时代的产物。放到现在这个时代,我觉得像我这样的事情应该不太会再发生了。就算有人想去接受超前的教育,也会有更多的途径,因为现在已经有了更多的政策照顾和升学选择。 如果现在让我对12岁刚考上大学的自己说些什么,我会让他按照定好的路线继续这样走下去,因为我还是认为不能在心里去美化没有走的那条路。即便你觉得当前这条路不合理,但别的路也不一定就有绝对更好的前途。就像用写代码的语言来说,一个代码虽然写得离谱,但能运行的话就不要改了。 是啊,我不是代码,但我也不确定把中间的一段经历改掉之后会不会更好。只能说,有的路从一开始就不太对,如果要改,也应该从一开始就把整个故事直接改了。如果是新的故事的话,我更希望能跟我少年班的其他同学一样,就是好好地读,不要疯狂跳级抢跑了。

Wenxuecity Jun 12, 2026

建筑人失业潮,真实规模比任何人公布的都要大

先说一个数字。2025年底,建筑业直接从业人员从5877万人降至5114万人,一年减少762万人,降幅12.97%,相当于每5个从业者里就有1个彻底离场。 762万。这个数字已经够让人沉默了。但这篇文章要说的,是另一件事——762万,只是冰山露出水面的部分。水面以下,还有一批更大、更沉默、从来没有被认真数过的人。 先说这个762万是怎么统计出来的。这个数字来自中国建筑业协会的统计报告,统计的是在建筑企业有正式用工记录的从业人员。也就是说,这762万里,大多数是签了劳动合同、在企业名册上有记录的人。这部分人,是建筑行业从业者里条件相对好的那一批——有合同,有社保,有正式的雇佣关系。 但建筑行业的真实用工结构,不是这样的。建筑工地的真实用工结构,是一个倒三角。最顶端,是有合同、有社保的管理层和技术人员。中间,是通过劳务公司或包工头组织的工人,半正式状态。最底端,也是人数最多的一层,是大量没有正式合同、按天结算、随时可以来去的农民工。 这最底端的人,是建筑工地的主体。他们干的是最重的活,拿的是最低的钱,但在所有统计里,他们是最透明的——透明到几乎不存在。 3亿农民工,是中国统计体系的盲区。中国失业统计有一群被遗忘的人,即数量约3亿的农民工。2024年全国农民工总量29973万人,包含本地农民工12102万人,外出农民工17871万人。 3亿农民工,是中国劳动力市场最庞大的群体。其中,建筑业历史上吸纳了大约20%的外出农民工,也就是大约3000到4000万人直接或间接依赖建筑工地为生。 这批人,失业了怎么统计?答案是:基本统计不到。原因很简单——他们没有正式劳动合同,所以不在企业用工名册里,不会出现在建筑业从业人员的统计减少数据里。他们没有缴纳失业保险,所以失业之后无法申领失业金,也不会去登记失业。工地停了,他们收拾铺盖回家,或者转去找别的临时工,没有人知道他们去了哪里,也没有任何系统会记录这件事。 官方失业率,也接不住这批人。2025年全国城镇调查失业率平均值为5.2%,农民工失业率年平均值为4.7%。5.2%,看起来不高。但这个数字背后有一个关键——失业率的统计口径,用的是国际劳工组织的标准:每周有1小时付费工作就算就业。 每周1小时的付费工作就算就业,这是ILO制定的标准,并在全球广泛采用。按这个标准——一个曾经月薪八千的施工员,现在每周偶尔帮人搬两次货,算就业。一个干了二十年的瓦工,现在每月接一单小修小补的零活,算就业。一个前项目经理,现在在跑外卖,只要每周跑满一小时,算就业。 他们不在失业率里。但他们的生活,已经完全被打乱了。 还有一个词,叫灵活就业。在官方报道中,灵活就业被视为"就业蓄水池","为防范规模性失业风险、保持就业局势总体稳定作出了积极贡献"。灵活就业——跑外卖、开网约车、做零工、摆摊——在统计口径里,和正式工作是一样的。都算就业,都不算失业,都不出现在失业率里。 但收入差了多少,保障差了多少,生活稳定性差了多少,数字里看不到。 建筑行业流出来的那批人,很大一部分进了灵活就业的蓄水池。他们在统计上"就业"了,但实际上,他们失去的远比数字显示的多。 行业数据,也在说同一件事。2024年建筑业房屋建筑施工面积同比减少10.62%,新签合同额同比降幅达5.29%,利润按可比口径下降9.8%。施工面积减少超过10%,意味着什么?意味着需要的工人数量,也至少少了10%。 但762万这个数字,只占建筑业总从业人数的12.97%。施工面积减少了10%以上,有合同的人只减少了13%,这两个数字可以对得上。但那些没有合同、按天结算的农民工,他们的减少,没有出现在任何统计里。 那真实的失业规模,到底有多大?没有人能给出精确的数字。因为统计体系本身,就没有覆盖这批人。但可以做一个粗略的感知——2025年全国农民工总量30115万人,其中外出农民工18006万人。建筑业历史上吸纳了外出农民工约20%,也就是超过3600万人。 这3600万人里,随着工地减少,有多少人失去了稳定的工地收入?没有统计。但你去问任何一个在建筑行业干过的人——工地少了多少活,心里都有数。 最老的那批人,是最沉默的失业者。农民工平均年龄从2020年的41.4岁上升到2024年的43.2岁,50岁以上的农民工占比从2020年的26.4%上升到2024年的31.6%,2024年中国50岁以上农民工数量约9500万人。 9500万,50岁以上的农民工。其中相当一部分在建筑行业工作了二三十年。工地少了,他们是最先被清退的——年纪大,干活慢,体力跟不上。但他们又是最难再就业的——工厂嫌老,快递骑不动,体制内进不去。 他们回了老家,回到那个离开了二三十年、已经陌生的地方,在院子里晒太阳,不说失业,因为农村人没有失业这个概念。但他们的收入,已经断了。 这批人,9500万里有多少是建筑工人,没有统计。他们的困境,在所有的数字里,是看不见的。 说到这里,再看一遍那个762万。762万,是有合同的人里减少的数字。水面以下的那批人——没有合同的农民工、灵活就业后收入腰斩的人、回了农村不被统计为失业的人——他们加起来,是多少?没有人知道。 但有一件事是确定的——这场失业潮的真实规模,比任何一份官方报告告诉你的,都要大得多。 大多少?中国失业统计有一群被遗忘的人,即数量约3亿的农民工。这句话,是一个研究中国劳动力市场的观察者说的。不是在夸张,是在描述一个统计体系的真实缺口。 最后说一件事。那些消失在数据里的人,不是数字,是真实存在的人。他们有家,有孩子,有老人要养,有贷款要还。他们在这个行业里把最好的年岁都交了出去。他们失业了,但没有人在认真数他们。 这不公平。但这是真实发生的事。 你认识这样的人吗?工地少了,收入断了,但没有出现在任何统计里。留言说说他们的故事。哪怕只有一句话。

Wenxuecity Jun 12, 2026

从重庆虐杀事件谈中国为什么不把虐待动物入刑

我之前和法学院的同学聊天,她说本来想做中国堕胎法和代孕相关的法律法规的,被老师毙掉了,老师还说最好不要做代孕、动物保护、堕胎在中国社会、法律中的位置相关题目。最近看到这件事又想到她说的话。虽然我不是法学生但也想结合上苏力老师讲法社会学的课时时学到的一点东西(苏力老师的《送法下乡》《法治及其本土资源》正是处理“国家法律与它看不见的地方”这个问题),斗胆谈谈中国和动物保护法。欢迎交流指正。 大纲 一、引子:重庆事件与施害者的法律自觉 二、现行法律如何“看见”动物:资源、财产、风险三种身份 三、十六年悬置:一部法律的立法史 四、底层逻辑:刑法教义之外的真正原因 五、比较法:别的法域如何走到入刑 六、法律空白的表达功能:施害者比谁都懂法 七、结语:被劝退的研究题目 一、引子 2026年6月7日,重庆。一名男子长期在网上伪装成女性,通过领养渠道骗取流浪猫狗带回家虐杀,拍摄视频在境外平台出售牟利。这次他先杀死了小区里被救助的狗妈妈,再把整窝奶狗带回阳台处理,一天之内杀死五只幼小的动物。居民报警,几十个人围着他,他仍旧面不改色。他说,就算当着警察的面打死一只狗,也没有人管得了他。他给出的理由只是:没有动物保护法。 一个以虐杀动物为常业的人,对中国法律的空白地带有着比多数法学生更清晰的认知。这种认知本身就是一个法社会学事实:法律不仅通过规定什么来塑造行为,也通过不规定什么来塑造行为。 二、现行法律如何“看见”动物 说中国法律完全不管动物并不准确。准确的说法是:中国法律只在三种身份下“看见”动物,而这三种身份没有一种是“能感受痛苦的生命”。 第一种身份:国家资源。《中华人民共和国野生动物保护法》(1988年制定,2022年12月最新修订,2023年5月1日施行)保护的是珍贵、濒危野生动物,以及有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物。对应的刑事条款是《刑法》第341条,危害珍贵、濒危野生动物罪。这里保护的逻辑是:动物之所以受保护,因为它是国家的生态资源和物种资产。一只大熊猫受法律保护,一只猫不受,区别不在于谁更能感受痛苦,在于谁属于国家的资源清单。 第二种身份:私人财产。如果你虐杀的是别人的宠物,且价值达到立案标准,可能构成《刑法》第275条故意毁坏财物罪。这里受保护的是主人的财产权,动物本身的痛苦在法律上不存在。由此推出结论:虐杀自己的动物、虐杀无主的流浪动物,在财产逻辑下不构成任何犯罪。重庆这名男子通过领养获得动物,动物在法律上已经是他的财产,他处置自己的财产,法律无话可说。他的整个作案模式,骗取领养而非偷窃,正是围绕这条财产逻辑精心设计的。 第三种身份:公共风险。《动物防疫法》(2021年修订施行)管理动物,是因为动物可能传播疫病。2025年6月27日全国人大常委会通过、2026年1月1日起施行的新修订《治安管理处罚法》新增了违规养犬、犬只伤人的处罚条款,逻辑同样是:狗作为一种风险源需要被管理。值得注意的是,这次修订过程中,中南财经政法大学动物法研究所等机构正式提交了在该法中增加反虐待动物条款的立法建议,学界的评价是,修订草案中“动物管理”得到了加强,“动物保护”只字未提。同一部新法增设了虐待老幼病残人员的处罚条款,保护的边界划得很清楚:到人为止。 资源、财产、风险。在这三种法律身份之外,还有一个微妙的中间状态:2020年农业农村部公布《国家畜禽遗传资源目录》,狗没有被列入,官方说明是狗已从传统家畜“特化”为伴侣动物。这意味着国家在行政分类上已经承认猫狗不是食物、不是畜牧资源,但这个承认止步于“从清单上移除”,没有走向“给予保护”。猫狗由此进入一种分类学上的悬置:不再是畜禽,尚未成为受保护的生命,恰好落在所有法律的缝隙里。 三、十六年悬置 2009年,常纪文教授牵头的专家团队发布《中华人民共和国动物保护法(专家建议稿)》;2010年,考虑到“动物保护”概念可能引发的争议,团队退而求其次,发布了《反虐待动物法(专家建议稿)》,把立法目标收缩到最低限度:不谈动物权利,不谈动物福利,只禁止虐待。十六年过去,两部建议稿都没有进入全国人大的立法规划。 此后每年两会,都有人大代表提交相关议案,要求虐待动物入刑或制定反虐待动物法,全国人大相关部门的答复始终在“将继续研究”“立法时机尚不成熟”之间循环。与此同时,官方话语提供了一个替代性论述:虐待动物扰乱社会治安、传播虐杀视频的行为,已经可以依据《治安管理处罚法》《网络安全法》等现行法律处理,情节严重的可以构成寻衅滋事罪、非法经营罪。这个论述在个案中确实成立过,太原烫猫案、各地虐猫产业链案件中,公安机关采取过批评教育、行政拘留等措施,个别出售虐杀视频的案件以非法经营罪追诉。 但这恰恰暴露了问题。寻衅滋事罪处罚的是对公共秩序的扰乱,非法经营罪处罚的是未经许可的经营行为。换句话说,现行法律能够处理的,从来不是虐杀本身,而是虐杀的“溢出效应”:视频传播引发的舆情,交易行为触碰的市场管制。一个人安静地、不拍视频、不出售地虐杀自己领养的动物,或者不在内网传播,翻墙出售的话,法律确实管不了他。 四、底层逻辑 为什么不入刑?法学界的标准答案有两个:法益理论和刑法谦抑。刑法保护的是法益,而法益传统上以人的利益为中心,动物的痛苦如果不能还原为某个人的财产损失或某种公共秩序的破坏,就不构成刑法意义上的法益侵害。刑法谦抑则主张刑罚是最后手段,道德问题应该留给道德。这两个理由在教义学内部是自洽的,但它们解释不了一个问题:德国、日本、英国的刑法同样讲法益、同样讲谦抑,为什么都完成了入刑? 所以真正的解释要到教义学之外去找。我认为至少有四层。 第一层是国家治理的可辨识性问题。国家管理它能够“看见”的东西,而看见需要分类、登记、清单。野生动物有物种名录,畜禽有遗传资源目录,宠物有狂犬疫苗登记。这些清单服务的目的分别是资源管理、产业管理、防疫管理。 “动物的痛苦”无法被做成一张清单,它不对应任何一个现成的管理部门,不产生任何可统计的指标。一个找不到主管部门的法益,在中国的立法流程里几乎注定搁浅:反虐待动物法该归农业农村部、公安部还是林草局?十六年来这个问题没有答案,因为每个部门看见的都只是自己清单上的动物。 第二层是产业的重量。中国有全世界规模最大的畜牧业、皮草业、实验动物产业,以及若干地方的犬肉经济。任何一部反虐待动物法,无论把“虐待”定义得多么狭窄,都会被这些产业解读为楔子的尖端:今天禁止虐杀宠物,明天是不是要管屠宰方式,后天是不是要管养殖密度。立法者面对的不是“该不该保护猫狗”这个具体问题,而是“要不要打开动物福利这个潘多拉盒子”这个体系性问题。而维持目前的空白是成本最低的选择。 第三层是意识形态的警惕。动物权利话语在官方认知里带有进口标签,与环保NGO、国际动保组织、乃至更广泛的西方价值话语捆绑在一起。立法等于承认这套话语的正当性,等于给相关的社会动员提供法律抓手。观察近年的舆论管理可以发现一个耐人寻味的模式:网信部门会在“清朗”行动中打击虐杀视频的传播,但打击的名义是网络生态治理,而不是动物保护。国家愿意清除虐杀的“图像”,不愿意承认虐杀的“对象”。痛苦的影像是污染物,痛苦的承受者不是受害者。 第四层,也是我作为社会学学生最想说的:倡议者的污名。在公共话语里,关心动物的人被建构为一种特定形象,情绪化的、城市中产的、以女性为主的、“猫狗比人重要”的。这个形象的污名化使得动物保护议题在进入立法讨论之前就已经被降格为一种“情绪”,而情绪在中国的立法话语里没有席位。重庆事件里有一个细节与此形成残忍的镜像:施害者伪装成女性去骗取领养。他懂得救助网络的信任结构,懂得“女性”在这个网络里意味着可托付。性别在这里同时是信任的通货和污名的载体,救助者因为被想象为感性的女人而不被立法者倾听,施害者因为扮演感性的女人而畅通无阻。 五、比较法 把虐待动物入刑的法域,走的路各不相同,但有一个共同点:法律在某个时刻承认了“感受痛苦的能力”本身可以成为保护的理由,不必再绕道财产、秩序或资源。 英国是最早的。1822年的马丁法案是世界第一部反虐待动物法,现行的《动物福利法》(Animal Welfare Act 2006)确立了饲主的积极福利义务,2021年的《动物福利(量刑)法》把虐待动物的最高刑期从六个月提高到五年。德国1972年制定《动物保护法》(Tierschutzgesetz),其第17条规定无合理理由杀死脊椎动物或施加严重痛苦的,处三年以下自由刑;2002年德国修宪,在《基本法》第20a条的国家目标条款中加入了动物保护,动物保护由此成为宪法位阶的价值。日本《动物爱护管理法》1973年制定,2019年修订后,杀伤爱护动物最高可处五年惩役或五百万日元罚金。美国各州刑法均有重罪级别的虐待动物条款,2019年联邦层面通过PACT法案,将虐杀动物的行为本身(而不仅是此前已禁止的虐杀影像制作传播)定为联邦重罪。法国2015年修改民法典,把动物从“物”改为“具有感知能力的生命”。在中文法域内部,台湾1998年制定动物保护法,香港的《防止残酷对待动物条例》(第169章)可以追溯到1935年。 这份清单想说明的不是“先进与落后”。德国入刑半个世纪,工业化养殖照样存在;日本的刑期提高,是被一系列虐猫直播案件推进的。比较法真正的启示在于:入刑在哪里都不是道德觉悟自然成熟的结果,而是具体的丑闻、具体的社会运动、具体的政治时机共同挤压出来的制度变化。英国2021年提高刑期,直接背景是脱欧后政府需要向选民展示“全球动物福利领导者”的姿态。换句话说,别的法域不是因为更善良所以立法,而是因为它们的政治系统存在让这类议题进入议程的通道。中国的问题不在于社会缺乏共识,历次网络事件中要求立法的声浪足以说明共识的存在;问题在于这个共识找不到通道。 六、法律空白的表达功能 法社会学有一个常被引用的命题:法律具有表达功能,刑法宣告一个社会不能容忍什么。这个命题有一个较少被讨论的反面:法律的空白同样在表达,它宣告一个社会可以容忍什么。 重庆这名男子被举报、被围堵、被报警处理过多次,每个月都有人曝光他,他依然每天在网上物色下一只狗。他抱着自己未满月的婴儿出门,用孩子当挡箭牌,谁靠近就说对方要打他的孩子。这个细节里有让我觉得很黑暗的法律智慧:他精确地知道法律保护什么(婴儿)、不保护什么(狗),并且把两者组合成一套人身安全策略。他朝人吐口水被讹了八百块,因为人身侵权有法可依;他杀五条命分文不付,因为命的主人不是人。 这就是空白的教学效果。法律空白不是中性的留白,它每天都在向所有潜在的施害者发布教程:这里没有成本。而执法机关在个案中的疲于应对,用寻衅滋事这样的口袋罪名勉强处理影响最恶劣的案件,反过来又损耗着刑法自身的体系性,这是连最反对动物保护立法的法教义学者也应该正视的代价:拒绝设立一个边界清晰的罪名,结果是用边界最模糊的罪名去填坑。 七、结语 最后回到开头说的,一位法学院的朋友告诉我,她原本想研究中国的堕胎法规和代孕规制,被导师劝退了,导师说,代孕、动物保护、堕胎在中国社会与法律中的位置,这类题目最好都不要碰。 我反复想这三个题目为什么会被并列。它们表面上毫不相干,但共享同一个结构:都在追问法律对“生命”的分类权。胚胎是不是生命,代孕者的身体是谁的,动物的痛苦算不算痛苦。这些问题之所以敏感,是因为提问本身就在要求国家公开它的分类标准,而这套标准经不起公开:它会暴露出生命在法律中的价值从来不是内在的,而是由清单、目录、登记制度分配的。提问的人于是和被虐杀的狗处在相似的位置上:不被看见,是因为看见的成本太高。 苏力老师讲过,研究中国法律,要看的不是书本上的法,而是行动中的法,是法律在田野里的真实运作。在重庆的这个小区里,行动中的法是这样运作的:几十个愤怒的居民,一个面不改色的男人,一个被当作护身符的婴儿,一窝没有名字的奶狗,和一句无法反驳的话。没有动物保护法。这句话成立的每一天,都是这部不存在的法律在负向地生效。

Wenxuecity Jun 12, 2026

被美击杀超过百日后,哈梅内伊的葬礼又延期了

遇难超过百日后,伊朗前任最高领袖阿里·哈梅内伊的葬礼日期终于得到基本确定。 当地时间6月9日,负责安排哈梅内伊葬礼事宜的委员会公布了葬礼日期的初步安排。声明称,前最高领袖的告别仪式、哀悼游行和葬礼,将在伊斯兰历穆哈兰月“开始十天之后举行”。 另据伊朗学生通讯社11日报道,德黑兰市长扎卡尼宣布哈梅内伊的葬礼推迟至穆哈兰月第十日后举行。 穆哈兰月是伊斯兰历每年的第一个圣月。今年的穆哈兰月将于6月16日开始。所谓“十天之后”,即6月26日的阿舒拉节。外媒认为,扎卡尼的最新发言意味着,葬礼将在阿舒拉节开始的10日内举行,但具体日期尚不能披露。 据此前伊朗媒体的报道,整个葬礼活动可能持续三天,在德黑兰、库姆和马什哈德同时举行。 哈梅内伊迟迟没有下葬,多数分析认为主要与安全风险有关。如今,哈梅内伊的葬期与下葬地点终于得到初步披露,分析人士认为,伊朗尽可能选择了“美国不会炸”的地点。但哈梅内伊之子、新任最高领袖穆杰塔巴能否安全地送父亲最后一程,仍未可知。 当地时间6月11日晚,美国总统特朗普表示,他取消了原定当天对伊朗发起的“非常沉重的打击”,因为美伊停火协议即将敲定,签署协议的时间和地点将“很快宣布”。 有分析指出,特朗普此番“最大施压”言行,与4月初美伊临时停火前夕的情形相似,意味着美伊确实接近达成初步协议。协议签署的日期很可能临近哈梅内伊的葬期。此前,美伊对外宣布临时停火、开启谈判的4月8日,正是哈梅内伊40天哀悼期的结束之日。 “美国不会空袭”的陵墓? 阿舒拉节是什叶派历法中最为重要的节日之一。公元680年,先知穆罕默德的外孙侯赛因·本·阿里·本·阿比·塔利卜,拒绝向阿拉伯帝国的哈里发耶齐德一世效忠,在伊拉克中部的卡尔巴拉被杀。阿里之死标志着什叶派与逊尼派的决裂,他后来被追认为什叶派的第三任伊玛目。自那之后,阿舒拉节就成为象征“复仇”和“反抗”的特殊纪念日。 葬礼委员会在声明中说,选择在阿舒拉节开始悼念活动,是因为哈梅内伊毕生致力于这一节日的仪式工作。梳理哈梅内伊生前官方资料,他经常在德黑兰出席并主持阿舒拉节的哀悼仪式,并将对第三任伊玛目的纪念活动变为“团结反美”的重要舞台。 哈梅内伊曾在此类活动上表示,第三任伊玛目的抗争“旨在推翻那些违背伊斯兰、人道主义和神圣价值观的政权”,所以阿舒拉节的活动“正是反对压迫的集会”。 葬礼委员会亦表示,葬礼活动迟至6月的最后一周进行,也是为了便于后勤协调。根据伊朗媒体报道,主要悼念活动将在德黑兰、圣城库姆和哈梅内伊的家乡马什哈德三地举行,活动可能持续三天,直接参与人数可能达1500万到2000万人。 一些推测认为,哈梅内伊的遗体可能由军机或陆路送至距离德黑兰1000多公里外的马什哈德。当地媒体报道称,地方官员已开始规划交通、住宿、消防等事宜。随后,哈梅内伊将被下葬在马什哈德的伊玛目礼萨圣陵,这是什叶派第八任伊玛目阿里·礼萨的陵墓,号称世界上占地面积最大的清真寺,也是全球什叶派的圣地。 哈梅内伊之前的伊朗最高领袖、伊朗伊斯兰革命的主要领导人霍梅尼去世后,伊朗政府在德黑兰南郊单独为他修建陵墓,至今历时30余年仍未竣工。多位伊朗分析人士对《中国新闻周刊》称,伊朗没有为哈梅内伊单独修建陵墓,而是将其葬入圣陵,可能有宗教、安全两个方面的考量。 “在阿舒拉节之后直接入葬圣陵,几乎等同于‘封圣’,”一位分析人士说,“而且,除非美国希望与全球什叶派为敌,否则美国就不会空袭伊玛目礼萨圣陵,这个行为几乎与轰炸麦加、麦地那无异。” 值得注意的是,在此前2月28日到4月初的战争激烈阶段,相比其他伊朗主要城市,马什哈德遭到的空袭较少,并因此成为德黑兰等地民众的逃难目的地。 穆杰塔巴是否现身? 2月28日,在美国和以色列联合空袭伊朗的第一天,时任伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊,与他的多位家人及最高领袖办公室的大多数高级官员,在美以空军对德黑兰最高领袖官邸的空袭中遇难。 前述分析人士介绍,按照什叶派传统,烈士通常在3日内下葬。战争期间,多数遇难的伊朗高级官员的葬礼都是在战火中进行。不过,哈梅内伊的葬礼是个例外。起初,有报道称哈梅内伊的葬礼可能在3月举行,但伊朗政府只是为他进行了40天的全国哀悼。哀悼结束的4月8日,是美伊官宣停火、开启谈判之时。从那时至今,也已过去两个多月。 直到5月29日,伊朗官方才披露成立了专司葬礼和哀悼活动事宜的委员会。6月2日,德黑兰副市长塔瓦科利扎德表示,政府正在准备为期三天的葬礼活动。6月9日,委员会发布声明,首次披露活动将在阿舒拉节开始,但具体在哪一天举行葬礼,仍未得到明确。 多数分析认为,伊朗官方最核心的顾虑是安全。即使美军不可能在葬礼期间空袭马什哈德,但以色列方面是否会单独制造事端,尚未可知。而且,葬礼前后,伊朗高层人士的行程会因公开活动而变得更加“透明”,同样可能成为被攻击的目标。 2024年7月31日凌晨,时任哈马斯最高领导人哈尼亚,就是在参加伊朗总统佩泽希齐扬的就职典礼后,于德黑兰北郊的住所内遇袭身亡。 时至今日,伊朗新任最高领袖、阿里·哈梅内伊之子穆杰塔巴·哈梅内伊将如何出席葬礼,备受外界关注。他会在德黑兰还是马什哈德出现?他是否会公开露面并发表他的第一次公开演讲?美国和以色列是否会利用这一机会对他采取极端行动?一切都成谜。 有分析指出,此前,穆杰塔巴的“低调隐身”有利于伊朗的抵抗叙事,也让美以对伊朗最高决策层的动向捉摸不透。但如果穆杰塔巴在父亲的葬礼上依然不出现,伊朗或将在舆论战和信息战中处于不利地位。

Wenxuecity Jun 12, 2026

76岁王薇薇现身纽约 内衣外穿 “20岁状态”引发争议

当地时间6月11日,2026年香水基金会大奖(Fragrance Foundation Awards)的颁奖礼,在纽约林肯中心举行。香水基金会成立于1949年,总部位于美国。每年举办的香水基金会大奖,都是国际香水行业的重要盛事。获奖作品往往会在市场上获得更高知名度,因此该奖项对行业具有很强的风向标作用。 被誉为“婚纱女王”的华裔设计师王薇薇(Vera Wang),站在红毯上颇为自信和认真地摆出各种造型,吸引了众人的目光。 事实上,当天王薇薇一下车,就已经引发了不小的欢呼。无论是穿着打扮还是所呈现出的状态,都完全没有76岁的感觉。 当博主米奇·布兰克把王薇薇的样子分享到社交媒体上后,粉丝们一片惊呼,她真是太年轻了。“无论她的容貌如何,那种充满活力的状态就像是20多岁的感觉,”有人如此评论道。 当天王薇薇延续了她近来颇为钟爱的“内衣外穿”的风格,同时还配上了一条“裤腰卡胯”的扫地裤,将纤细的腰肢淋漓尽致地展示了出来。 虽说皮肤不是那么紧致了,但那种“0脂”的感觉,还是令很多信奉“瘦为美”的人羡慕不已。 从背影看,王薇薇的确有些瘦骨嶙峋的感觉,估计体脂率得是个位数的。而这也让她陷入了一些争议之中。 随着年龄增长,王薇薇的身材呈现出越来越瘦削的样子。尤其是近两年的活动生图曝光后,不少网友认为她已经瘦到“骨瘦如柴”,甚至担心其健康状况。有人形容她“每根肋骨都看得见”,还有网友担心如此低体脂状态会增加老年人骨折风险。 此外还有部分批评者认为,作为全球知名设计师和时尚偶像,她频繁展示极度纤细的身材,可能会强化“越瘦越美”的观念,尤其会影响年轻女性对身材的认知。网络上甚至有人猜测她是否长期存在饮食失调问题,当然这只是猜测而已,并无可信的证据证实。 颇为耐人寻味的是,王薇薇很喜欢在个人社交媒体账号中展示美食,似乎想要向外界证明,自己并没有所谓的“饮食失调”。她甚至还公开表示,自己曾连续两个星期吃麦当劳。 王薇薇自认为,能够在古稀之年保持活力的主要原因,就是从未放弃工作,“工作让我的身心活跃。”此外她也强调,身心的愉悦以及睡眠的充足,都是让她拥有良好状态的关键。 事实上,无论是否推崇“极瘦审美”,王薇薇所展示出的状态都是令人羡慕的。按照她自己的说法,“看起来年轻”并不是目的,所谓的“逆龄神话”也只是外界加在她身上的标签而已,坚持自我那才是最重要。

Wenxuecity Jun 12, 2026

俄高级军官在莫斯科近郊遭暗杀 宝马轿车被装炸弹

6月11日消息,俄罗斯莫斯科近郊巴拉希哈突发针对性汽车炸弹袭击,俄军炮兵系统高级军官达米尔.达维多夫当场遇难,这起精准伏击再度让俄罗斯本土后方安全局势绷紧,俄方已正式刑事立案侦办。 事发当天凌晨5点30分左右,达米尔.达维多夫驾车驶出住所,这辆宝马轿车驾驶座下方早已被预先安放爆炸装置,袭击者远程触发引爆,爆炸当量相当于 300 至 400 克 TNT 炸药。剧烈爆炸瞬间燃起大火,车辆失控冲出路面撞上路边停放车辆,现场火光冲天、车体碎裂散落大量残骸。周边路人立刻上前施救,试图把被困车内的达维多夫拖拽出来,但他伤势过重,没能等到急救人员抵达就已身亡。 监控完整记录下爆炸全过程,熊熊火球吞噬整台豪车,场面冲击力极强。俄方克里姆林宫事后确认爆炸属实,普京总统也听取了事件完整汇报,但出于调查保密要求,官方发言人佩斯科夫拒绝透露遇难者详细身份、袭击细节,仅说明案件移交专业安全部门深度侦查。 值得注意的是,本次袭击案发地点,距离 2025 年 4 月另一名俄军高级军官莫斯卡利克遭汽车炸弹暗杀的事发地点不足一英里,同一片军官聚居社区接连发生同款定点爆炸袭击,安防漏洞暴露无遗。这名遇难军官身居俄军炮兵系统关键岗位,负责前线弹药统筹调配,遇袭身亡势必会对前线弹药补给链条造成扰动。 俄方侦查机构已经针对这起致命爆炸正式提起刑事案件,同时安全部门抓获一名涉案青少年嫌疑人。长久以来乌克兰情报部门多次策划针对俄军高级军官的跨境暗杀行动,也曾公开认领过多起同类袭击,不过针对本次达维多夫遇袭事件,乌方暂时没有对外表态。 俄乌冲突持续数年,战场交锋早已不局限于前线阵地,俄罗斯本土接连出现多起针对军方高层的伏击爆炸事件,后方频频遇袭也让俄方面临双重压力。眼下完整作案链条、幕后指使、炸弹安放细节还在逐一核查,后续调查结果还未对外公开。

Wenxuecity Jun 12, 2026

吉林野生东北虎咬死黄牛,村民与虎对视爬树求救

近日,有网友在社交平台发布视频称,吉林蛟河境内出现野生东北虎。 6月11日,蛟河市漂河镇寒上村的村干部告诉红星新闻,5月31日,一名村民称上山采山菜时,看见老虎正在啃食黄牛,老虎抬头与村民对视,村民吓得跑出一段距离,爬上一棵大树打电话求救。接到求助后,20余人进山救援,“救下他时,他腿都吓软了。”随即,救援人员前往事发现场查看,未看见老虎,只见黄牛的脖子被咬断、已死亡。经相关部门工作人员勘查鉴定,肇事野生动物为野生东北虎。 目前,当地已启动封山禁牧等多项安全防范措施。6月12日,漂河镇政府相关工作人员向红星新闻证实,上述消息属实,称确实发现了野生东北虎。蛟河市林业局相关工作人员也向红星新闻表示,现场有一头牛被咬死,依据现场足迹等判定为东北虎,目前已落实相关防范举措。另据中国新闻网报道,记者11日从蛟河市相关部门了解到,工作人员已在事发现场提取到野生东北虎的尿液、毛发、卧痕与脚印。 ▲救援人员进山搜救 村干部: 黄牛被咬死啃食 村民与虎对视爬树打求救电话 近日,多名IP定位在吉林的网友发布视频称,蛟河境内出现野生东北虎。其中,一名自称是蛟河一带村民的网友告诉红星新闻,目前已对当地多只牲畜造成了伤害,“祸害了牛、羊”。且为避免人虎冲突,当地政府已实施封山禁牧,“现在是封山了,重要路口也做了警示标语,尽量劝大家不要去,村民们都挺配合的。” ▲当地设置的警示标语 6月11日,漂河镇寒上村的村干部向红星新闻证实此事,5月31日下午2时许,他接到一名张姓村民的求救电话,“该村民称在山上采山菜时,听到附近有异常响动,看见一头老虎正在啃食黄牛。当时,老虎抬头与村民对视,村民吓得跑出一段距离,爬上一棵大树打电话求救。” 接到村民电话后,该村干部立即向漂河镇政府、派出所及林业部门上报情况,同时迅速组织村干部及村民志愿者组成救援小分队,在山口集结。待政府、派出所工作人员携带装备抵达后,一支20余人的联合救援队伍进山搜救。为确保安全,救援人员一边行进一边燃放鞭炮,经过约45分钟的跋涉,成功找到了被困村民。“救下他时,他腿都吓软了。”该村干部表示,该村民被救后,向大家讲述了事发经过。 ▲被咬死的黄牛 救援人员在村民指引下前往事发地查看,未看见老虎,只见一头黄牛的脖子被咬断死亡,前肩和颈部部分躯体被啃食,“周边大片草木伏倒,可能是搏斗导致。”该村干部称,经相关部门工作人员现场勘查,通过比对脚印并结合专家意见,确认咬死黄牛的野生动物为野生东北虎。 进展: 事发次日再次发现脚印 已采取封山禁牧等多项措施 事发后,寒上村立即启动安全防范措施,通过微信群通知、大喇叭广播及村干部挨家挨户告知等方式,提醒全体村民不要上山。 村干部介绍,6月1日清晨,受前一日降雨影响,地面泥土松软,有村民在距村庄约1500米的田边树林处再次发现疑似老虎的新鲜脚印。考虑到当前正值田间作业关键期,为彻底保障村民人身安全,村里进一步扩大管控范围,暂时禁止村民下地开展农事活动,建议村民暂避风险,并协调植保无人机替代人工开展作业。 ▲现场留下的脚印 “我们这里是山区,山林离我们村庄比较近。以前村里发现过野猪、狍子等动物,但没有见过东北虎这类大型野生动物。”该村干部告诉红星新闻,“以前林业部门宣传过,说蛟河一带有东北虎。”目前,当地相关部门仍在密切监测,持续做好安全预警和巡逻防控工作,提醒村民发现野生东北虎踪迹,务必第一时间上报,切勿擅自追踪、驱赶,保障人身安全。 记者获悉,为有效应对辖区大型食肉野生动物出没情况,防范人兽冲突风险,6月3日,白石山林业有限公司联合吉林省林业和草原局驻白石山办事处、蛟河森林公安分局组成专项行动组,深入漂河林场、琵河林场及周边村镇、进山路口,联合开展野生动物出没安全警示宣传、封山禁牧围栏清理专项行动。 林业局: 通过足迹等判定为东北虎 当地曾出现东北虎吃牛事件 6月11日,红星新闻致电漂河镇政府,接线人员表示,目前没有新的消息,还在寻找中。 6月12日,漂河镇政府相关工作人员向红星新闻表示,上述消息属实,确实发现了野生东北虎。蛟河市林业局相关工作人员也向红星新闻表示,现场有一头牛被咬死,依据现场足迹等判定为东北虎,目前林业部门已落实相关防范举措。 蛟河市政府官网显示,该市地处吉林省东部、长白山西麓,域内已查明野生动植物1200多种。近几年,由于加大森林保护力度、退耕还林,绝迹多年的东北虎和金钱豹又重现。2022年6月,蛟河市林业局曾发布关于做好防范国家重点保护野生动物伤害的公告,提到“继去年我市发生东北虎吃牛事件后,近期又发生黑熊伤人事件”,提醒群众防范东北虎、黑熊等大型兽类。 据红星新闻2021年报道,蛟河疑似出现东北虎足迹,村民多头牛被咬死。另据吉林日报2020年报道,蛟河市新站镇西土山山脊处发现疑似东北虎踪迹。经吉林省林业科学研究院野生动物专业技术研究人员鉴定,该足迹与野生东北虎足迹特征相同,根据现场情况判断,是路过此地的东北虎留下的足迹。

Wenxuecity Jun 12, 2026

加州警察“嬉戏打闹”用枪口对准同事 遭对方开枪打伤

Pasadena Officer Shot by Fellow Officer During "Horseplay," Chief Says PASADENA, Calif. — The Pasadena Police Department has released a Critical Incident Video concerning an officer-involved shooting that occurred on September 7, 2025, inside the department's parking structure… pic.twitter.com/w6zU30Msbb — Police Incidents (@PoliceIncident) June 11, 2026 据美国全国广播公司(NBC)当地时间6月11日报道,一段最新公布的视频显示,美国加利福尼亚州日前发生一起警察开枪打伤警察的事件。事发当时,一名警察掏枪将枪口对准同事,随后放下枪,但被枪口指着的警察迅速开枪将对方打伤。 据报道,在行车记录仪画面中,一名警察与另一名同事笑着倚在汽车上,随后这名警察迅速从枪套中拔出武器,然后将枪口对准一辆驶近的警车。几秒后,画面显示,这名警察痛苦地捂着左肩,这时他已经将枪收进枪套。 涉事警局表示,“如视频所示,一名警察驾驶警车朝站在另一辆警车旁的警察们驶去,其中一名站着的警察以不恰当且迅速的动作将枪从枪套中拔出,并指向了坐在警车内的警察。驾驶车辆的警察开了枪,子弹击中了警车的前挡风玻璃,随后击中了拔枪警察的左肩。” 警方将此事件描述为“嬉戏打闹事件”。用枪口对准同事的警察和开枪的警察都受到了纪律处分,受伤警察现已康复。

Wenxuecity Jun 12, 2026

商铺店内27公斤黄金被盗 中国最大黄金盗窃案告破

近日,江苏南京市江宁区发生一起特大黄金盗窃案,某商铺店内27公斤黄金被盗,涉案金额高达2700万余元。案件发生后,专案组跨越8个省辗转追击,通过澜湄合作机制开展跨境缉捕,成功抓获全部11名犯罪嫌疑人,27公斤黄金悉数追回。这也是国内迄今侦破的案值最大的一起黄金盗窃案件。 6月12日上午,南京市公安局召开“侦破江宁‘5·16’特大黄金盗窃案”专场新闻发布会,通报特大黄金盗窃案侦办情况,并发还涉案财物。 △南京市公安局新闻发布会现场 案发后,专案组通过数据分析合成研判,迅速锁定一名可疑男子,并明确其为盗窃实施者童某某。经追踪研判,童某某在案发后消失在江宁区一处偏僻村庄附近,专案组综合分析其极有可能通过高速公路搭车外逃。 “我们对2273辆过往车辆进行逐一排查,最终发现童某某于5月16日凌晨5时许在绕城高速附近搭车,途中多次变换目的地,于17日21时许抵达广西南宁。”南京市公安局江宁分局刑侦大队大队长韩霆介绍。 专案组迅速调度正在广西出差的警力,在南宁、崇左警方及边境管理部门的全力配合下,于18日凌晨,在距离中越边境仅100多米处,将即将偷渡出境的童某某抓获,当场缴获黄金8.75公斤。 跨国协作持续攻坚 27公斤黄金悉数追回 在侦办过程中,专案组通过细致的技术勘验和电子数据分析,发现案发前一个多月,曾有多人多次进入案发现场踩点。经研判,锁定王某某具有重大作案嫌疑。进一步调查发现,王某某已于案发当日中午乘飞机潜逃至泰国曼谷。 专案组迅速启动国际警务协作机制,经省公安厅主要领导大力协调,泰国警方于5月23日在曼谷成功抓获王某某,并于5月29日将其引渡回南京。通过对王某某住处等多处藏匿点进行搜查,警方成功缴获黄金13.2公斤。 随着主要犯罪嫌疑人陆续到案,专案组进一步深挖,发现该案为一起精心策划的团伙犯罪。主犯王某某负责总体指挥,童某某实施盗窃,另一名嫌疑人张某某负责安排接应。5月21日晚,专案组在温州龙湾国际机场将准备出逃的张某某抓获,并通过对海量数据的研判分析,先后在多地将相关收赃人员抓获。 ?

Wenxuecity Jun 12, 2026

缅甸政治活动家——敏辛的跌宕人生

“春潮旧闻”编者按 就在刚刚我看到新闻:中国安全官员逮捕了一名研究缅甸政治的美国公民敏辛(U Min Zin),并指控其危害国家安全。他于6月3日在我的家乡云南省省会昆明机场被捕,他是资深的缅甸政治分析专家,并且是 UC 伯克利的博士生,现在住在旧金山湾区,是一家位于泰国的缅甸问题智库的负责人。这个人经历实在是和我相关,同样是在流亡,他像是我一起抗议一起参会一起写文章的同道,所以我翻译了以下的文章,帮助我的中国朋友们了解这个缅甸学者,和我一样的社会活动家的人生经历。长期以来,中共与缅甸军政府的关系密切,而敏辛就中国府中在缅甸政治中所扮演的角色撰写了大量分析文章。中方显然是清楚地知道敏辛持有美国公民身份,而此次逮捕恰恰发生在川习会谈之后。这绝非偶然——此举显然是中方蓄意为之的行动,而下达命令的中国官员显然认为其后果在可接受范围之内——他们觉得美国不会怎么样。这一大胆举动,可以说折射出美方近期在对中人权问题上的消极态度。 1991年仰光某个风雨交加的夜晚,政治活动家耶敏家的门被大力拍响。耶敏揉着眼睛从床上摸索起来,心想不过是军事情报人员借”登记住客”之名来例行骚扰罢了——他们的”登记”不过是搜查逃犯的幌子。他抬头望了望房梁,自言自语道:他们什么都找不到的。 耶敏开门,三名穿制服的缅甸军情官员闯入,身后跟着一名年轻的地方警察。 “我们知道他在这里!人在哪儿?”军官们一边大喊,一边用枪托砸墙。 “我不知道你们在说谁,”耶敏平静地回答。 “你心知肚明。敏辛!” 沉默。雨水打在铁皮屋顶上,某处地板轻轻发出一声吱呀。那名警察转过身,耶敏顺着他的目光望去,心猛地一沉——屋子后门虚掩着,在风中微微摇晃。 警察转回头,与耶敏的目光相遇。军官们还没看到那扇门。 “好了,各位,”他漫不经心地解开腰间的纱笼(缅式沙龙)重新系好,用身子挡住了那扇虚掩的后门,”这里没什么可看的了。”他瞥了耶敏一眼,”他不在这儿。” 邻居家的高脚屋地板之下,一个留着长黑发、满身泥污、浑身湿透的十六岁少年,透过那扇他慌乱间忘记关上的后门,望着屋内移动的人影——那些人来得太快,他根本来不及爬上藏身的房梁。 *太晚了,*他屏着呼吸想,再过片刻,他们就会看到那扇开着的门,冲出来,顺着泥脚印追过来,一切就都结束了…… 但他们没有。他们登上装甲吉普车,扬长而去。 他不敢相信——他又一次逃脱了。 十七年后,在加利福尼亚州伯克利一个温暖的春日下午,一名身形高挑、面容和善的亚裔男子走进尤克里德大道的一家咖啡馆,点了一杯他惯常喝的中杯黑咖啡,在一个舒适的角落坐下,翻看着一本从图书馆借来的《东南亚军民关系》。坐在这个深受大学生喜爱的学习场所,他与周围的人群融为一体,毫不起眼。”回到校园的感觉真好,”敏辛微笑着说。 这位三十五岁的研究生今年创造了加州大学伯克利分校的历史——他是该校第一个既没有高中毕业证、也没有大学学历,却被录取攻读硕士学位的人。伯克利研究生院称他为”特例”。 小时候的敏辛(最左)和兄弟姐妹们 敏辛本人并不觉得自己有什么特别之处。他在缅甸中产家庭排行第四,兄弟姐妹共五人。高中时代的他大多数时光都在仰光街头与朋友挤在一辆轿车里、车窗大开、音乐大响地四处游荡,或是替那些暗恋的男同学代笔写矫情的情书。 “我小时候不太爱学习,”他不好意思地说,”上课老惹麻烦,老师三天两头把我父亲叫到学校去投诉。” 敏辛的父亲吴觉丹曾是敏辛所在高中的英语老师,后来在家里开了一间私人补习班。他同时也是一名坚定的异见人士,会将反政府传单藏在枕头下,趁某些夜晚悄悄投进街坊邻居的家门。 “我父亲从在仰光大学念书起就参与政治了,”敏辛说。1962年军队夺权后,其中一项首要举措就是取缔学生联合会,并摧毁了仰光大学的两层楼学生联合会大楼——那里自反抗英国殖民时期起便是政治活动的温床,也是包括昂山将军在内缅甸所有民族英雄的诞生之地。那一天,眼睁睁地看着那栋历史性的建筑变为瓦砾,数十名同学死于军枪之下,吴觉丹被彻底激进化了。”他以示抗议,拒绝出席自己的毕业典礼。” 但敏辛记忆中的父亲是另一副模样——穿着笔挺的白色无领衬衫和蓝色印花纱笼,在书香弥漫的书房里啜饮麦芽饮料,四周摆满卡尔·马克思、伯特兰·罗素、缅甸诗歌和英国经典名著。 “他不抽烟,不喝酒,不嚼槟榔,”敏辛回忆道,语气中透着敬仰,”他是我认识的最酷的人,我们都想让爸爸对我们刮目相看。” 孩子们很快发现,要赢得父亲的青睐,靠的不是每门功课考一百分——自从军队将所有学校国有化,缅甸公立教育的水准已一落千丈,分数本已无足轻重——而是从父亲的书架上取下一本书,读完之后兴奋地跑去向他复述。能用英文讲,更是额外加分。”他会带我们去看电影,或者吃汉堡包,”敏辛咧嘴笑道,”那是最棒的奖励了。” 然而,无忧无虑的少年时光——夏日在乡间爬草垛、摘罗望子的日子,那些恶作剧、暗恋与泼水节时的水仗——在1988年戛然而止。 那一年,敏辛在仰光大学就读的兄长和姐姐在校园内参与和平抗议时双双被捕。那一年,缅甸历史上规模最大的一场民众起义,也是血腥镇压最惨烈的一年——短短两个月内,逾万人罹难。那一年,昂山素季从英国返回故国,领导蓬勃兴起的民主运动;也是在那一年,这个总在早餐时抢最大块馕饼、从祖母汤锅里偷虾的顽皮少年,决定投身其中。 敏辛的父母 一个穿着深绿色校服纱笼的十四岁男孩站在走廊上,嘴里吹着迈克尔·杰克逊的《Beat It》。一位女人打开门,她一头乌黑的秀发紧束成发髻。”你去哪里了?”她语气严肃地问。 他飞快地在她脸颊上亲了一下,闪身进了屋。”上学呀,还能去哪儿?” 她转过身来,双臂抱在胸前。”别骗我,敏辛。” “我真的是,”这个晒得黑黑的少年一口咬定。 “够了!”她伸手从门后取下一把扫帚,男孩试图闪躲,她却更快,将他逼到墙角。扫帚高高挥起;他大叫一声;然而扫帚还未落到身上,一个沉稳的声音响起:”住手。” 端端叶愣了一下,扫帚哗啦一声掉在地板上,她捂着眼泪夺门而出。 吴觉丹走向站在墙角满脸茫然的儿子,双手搭在他肩上,说:”听着,敏辛,我们知道你今天不是去上学的。我们知道你去参加了学生联合会的会议。”隔壁房间传来端端叶的啜泣声。吴觉丹压低了声音: “但你要理解,你妈妈真的很难受。你哥哥在牢里。我们家一直处于监视之下。而你还这么小……”他叹了口气,低着头,仿佛不敢让眼中的恐惧被人看见,”你看,我不是叫你不要做。那是你自己的选择。只是……想想你妈妈吧。” 那是吴觉丹唯一一次、也是最后一次开口相求——但为时已晚。敏辛回望父亲那目光里孩子般的倔强,无声地说:是你把我培养成这样的。 敏辛小口抿着咖啡,掰下一块奶油牛角包。他穿着蓝色牛仔裤,戴一副黑框方形眼镜,脸刮得干干净净,一头乌黑的头发剪得很短——你绝对看不出,眼前这个人是缅甸第一个全国性高中学生联合会的联合创始人;你不会知道,他曾在昂山素季首次被软禁、并于1991年荣获诺贝尔和平奖之前,随她一同参加竞选活动;更不会知道,他曾在1988年那场示威游行的队伍最前列,高举缅甸学生抵抗运动的官方象征——战斗孔雀的旗帜。 你不会知道,敏辛是一个流亡者。 “1989年7月18日,军事情报部门来我家抓我,我不在,于是他们把我父亲带走了。”他皱着眉,那段记忆显然仍令他痛苦,”我回家后,妈妈说:’快跑快跑快跑,他们已经把你爸带走了!’从那以后,我就一直在逃。”年仅十六岁,还没来得及高中毕业,敏辛便成了缅甸头号通缉犯。 他父亲四个月后以无罪释放。然而,家中子女深陷政治漩涡、一个儿子亡命天涯,逮捕与审讯便成了家常便饭。直接与父母联系只会危及他们的安全乃至性命,于是在此后九年间,敏辛没有尝试过哪怕一次。”那段时期最艰难的事,就是远离家人。” 2008年,敏辛在他位于旧金山湾区的家中 他借宿在任何能落脚的地方——朋友家、热心陌生人家、乡下贫困的少数民族聚居地,以及佛教寺庙。”你不能在同一个地方待超过三个月,否则他们会找到你。”在那些被迫躲藏的漫长时光里,敏辛自学吉他,开始以各种笔名为学生联合会刊物和地方杂志撰稿,同时继续组织活动、发展成员——并读书。 “我大部分时间都在读书,”他说。坐在布满灰尘的阁楼上,或是藏身蟑螂乱爬的水箱之中,当军情人员以”登记住客”为名上门搜查之时,敏辛一本接一本地阅读着朋友从英国和美国大使馆图书馆为他借来的书籍。 “我见什么读什么——卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、萨特、笛卡尔。有时候读完一段话要花上整整一天,但我就坐在那里,身旁放着英文词典,读,读,读。” 1996年12月的学生示威——这是缅甸自1988年那场史诗性起义以来规模最大的抗议活动,敏辛本人也参与了组织——之后,军政府加大了对他的追捕力度。整个军情部门全力以赴,就连寺庙也不再安全,敏辛知道,他在缅甸的时日已经到头。于是,1997年夏,这位二十四岁的活动人士决定与四名同志一同出逃泰国。 卡车在泥泞的山路上颠簸飞驰,铁链拖曳在车轮后面,乌云在头顶翻腾。 他们已经在丛林中跋涉了四天。第五天,他们抵达了十四号边境关卡——缅甸东南边境的一处营地,克伦尼族少数民族在这里与仰光的将军们保持着停火协议。刚刚洗漱完毕、吃上数日来第一顿像样的饭食,缅甸士兵便不宣而来突袭营地,声称正在追捕五名走私珠宝的嫌疑人。营地领袖迅速安排逃亡者乘坐营地唯一的一辆四驱越野车,由一名向导带路离开。 车子突然停了。 “怎么了?为什么不走?” “走不了,陷进去了!”司机大喊。 下一刻,五名逃亡者手持手电筒,已爬出车外,在陡峭湿滑的山坡上奋力攀爬——翻过这道山坡,就是泰国。 双手湿漉漉的,沾满污泥。每踏出一步,脚下的泥土便往下塌陷。雨下得太大,他感觉自己快要溺水。”快走,快走,快走!”向导在他上方吼道,那声音透着多年辗转于这片危险边境所磨砺出的铁石心肠。 他的手电筒失灵了。墨黑的黑暗从四面八方将他包围,攫住他的喉咙,令他窒息。泪水从眼眶涌出,与脸颊上的雨水混在一起。 “我撑不住了,我走不下去了,”他哭喊着。他感觉自己正在下坠,滑向无边无际的黑暗深渊——那个科科岛上隐秘的牢房,那些无尽的酷刑折磨,那冰冷、凄凉、孤独的死亡…… 一只有力的手抓住了他的前臂,将他拽了上来。他睁开眼,是科镇,他最亲密的朋友之一。 “来,敏辛,我们快到了。” 果然,他们到了。 他们翻过大山,抵达了梅沙林。他们踏上了泰国的土地,他们安全了。 “科镇几个月后秘密返回了缅甸,他被抓住了。他们对他施以严酷的折磨,判处了死刑。”咖啡机的嗡嗡声和杯盘的碰撞声在敏辛的话语间穿插响起,”他是我最老的朋友之一。” 敏辛最终在泰国待了四年,远超当初的预期。”我回不去——军队命令无论在哪儿发现我都要逮捕,还悬赏缉拿。”他全身心投入工作,为自由亚洲电台缅甸语部制播教育节目,并为《伊洛瓦底》——一份由流亡泰国的缅甸人创办的英文新闻杂志——撰写政治分析文章。 2005年,母亲被确诊为肺癌,敏辛接受了自由亚洲电台华盛顿特区分部的职位,以支付医疗费用。这是他在美国的第二段岁月——2001年,他曾以访问学者身份在加州大学伯克利分校新闻研究生院待了一年。 搬到华盛顿特区一年后,端端叶离开了人世。但在此之前,敏辛得以在泰国与母亲见上一面,道了别——那是1989年母子相互道别后,时隔多年的重逢,那年他十六岁,她告诉他:快跑。 “她变了很多,”他望向远处,眼神因那段记忆而变得恍惚,”化疗让她掉光了头发。她从前有一头那么漂亮的黑发……”他停顿了一下,”我很难过,但至少,我见到了她。” 有一个人,敏辛没能来得及道别,那是他的父亲吴觉丹——1997年敏辛出逃泰国几个月后,他便因心脏病离世了。 “他是我的榜样,”敏辛声音里的痛楚听来真实而深沉,”我知道,如果他能看到今天的我——用英文写作、在美国做广播节目、在伯克利读书,他一定会为我骄傲的!”想到这里,他微微一笑,”他一直希望我们能成为……出类拔萃的人。可这一切,他一眼也没能看到。” 此刻,身处距故乡八千英里之外,敏辛正在美国排名最高的公立大学攻读亚洲研究硕士学位。他持有绿卡,定期为《远东经济评论》和《华尔街日报》撰写专栏,并奔走于美国各地及欧洲,为缅甸民主运动发声。 他甚至和女友西尔维娅一起现场观看了麦当娜的演唱会。”太精彩了,”他大笑着回忆,西尔维娅同样是缅甸人,在硅谷从事硬件工程师工作。两人在弗里蒙特附近共享一套温馨的小公寓,铺着白色厚地毯,书房里堆满书籍,还有一座微型佛龛和一幅昂山素季的画像挂在墙上。 然而,尽管谈到在美国的生活时,他脸上笑意真诚,敏辛内心深处始终背负着一份沉重的担子。 “那种内疚感……很难消除,”他缓缓开口,”那是我生命的一部分。每当我想到同僚们,想到我哥哥,每当我去泰国,看到那里难民的生活处境……”他的声音渐渐沉了下去。 那些画面在他脑海中挥之不去——朋友和兄长穿着缅甸臭名昭著的监狱那件土褐色囚服,膝盖磨破,双颊凹陷,脚踝因那副沉重的铁链而青紫——那是异见人士的命运,那铁链日复一日、月复一月、年复一年地套在脚上,只因他们是异见分子,只因他们为保护敏辛的藏身之处而撒了谎。那些本应落在他身上的折磨,却化作他灵魂永远无法消弭的痛苦。 于是,当敏辛被选为四位青年活动人士之一,出现在一部庆祝纳尔逊·曼德拉生平的MTV纪录片中时,在约翰内斯堡那次长达四十五分钟的录影访谈里,他向这位南非诺贝尔和平奖得主提出的第一个问题是:”您是如何将内疚感转化为积极的力量的?” 2003年,敏辛与曼德拉在约翰内斯堡合影 “他的回答是:’你必须时刻将自己与一个比自己更宏大的目标重新连接起来。’”敏辛引用曼德拉的话,如同一句烂熟于心的咒语,”否则,如果你只盯着眼前,你会非常抑郁的。”他低下头,”那种状态发生过很多次,很多次。” 此刻,敏辛看起来并不抑郁。在伯克利新闻学院的学生们中间——他在那里开设每周一次的亚洲时事研讨课——这个谦逊低调、语声温和的缅甸人随时准备好开怀大笑、喝一杯咖啡、聊上一段。 他是幸运的那一个。他逃出来了。他抵达了梦想之地。 但这样的幸运,代价是什么? 1988年9月一个清爽的夜晚,将近十点,仰光刚刚沉入睡梦。月光映照在瑞德宫大金塔的金色尖顶上,塔内的庭院里,数十名学生活动人士秘密露宿。窄小的街巷间,一个穿白T恤的少年背着一只口袋,挨家挨户地穿梭。 “能给活动家一些米吗?给活动家们的食物?” 门后的男男女女在黑暗中对他微笑。他们面色憔悴,双手粗粝,衬衫上打着补丁。但他们眼中燃烧着希望的光芒。他们塞给他一袋又一袋香米。 “谢谢您,好心人,谢谢!”少年虔诚地低声说,”我向您保证,您一定会得到民主的!我们为您而战!”他们便再度微笑,用祈祷祝福他,然后轻轻关上门。 那时他还小,或许并不完全懂得自己在说什么——民主的真正含义是什么。他只知道,一个国家的全体人民活在持续的恐惧与匮乏之中,任由少数权贵人物摆布,这是错误的,这必须改变。 二十年后,他的认知更加深广,对这个世界的理解也远比从前深刻。他知道,缅甸渴望了四十六年的那场变革,不会是干净、简单或容易的。他知道,这需要数年,乃至数十年更多的耐心、艰辛与妥协。 但即便如此,他仍在准备。他在准备回去。来到美国,在伯克利求学——这一切不过是他归途上的一个个脚步。当他回去时,他将不再是一个身无长物的逃亡者,也不再是一个被开除出学校的无知闹事者;不再是一个有罪之身,一个罪犯,一个亡命之徒。 不,他要以应有的姿态归来——自信从容,口才出众,学识渊博,身为职业记者、教师与加州大学伯克利分校毕业生,以及一名美国公民。他将承载着父亲、昂山素季、纳尔逊·曼德拉以及所有英雄人物留给他的遗产;他将在缅甸有所作为,不再以青年时代的鲁莽方式,不再以扩音器和街头口号,而是以他在流亡岁月中日益珍视和尊重的方式——通过新闻与教育。 因为敏辛仍欠缅甸人民一份情。他欠他们那一袋米——而对缅甸人来说,那就是生命本身。 原文:Fighting Peacocks, Burmese Blood| Manal Ahmad 翻译是在 Claude 的帮助下完成的

Wenxuecity Jun 12, 2026

女子被送“素质教育基地” 男友寻找时拍下教官打学员

今年4月21日下午,18岁的女孩小曼突然失联。因为小曼的手机导航和男友邓枫的车机登录的是同一个账号,不久后邓枫的车上同步了一个位置信息:重庆市南川区南城街道庆岩社区五组100号。 之后,邓枫按照地址一路寻找,发现这里是重庆胤呈素质教育基地(以下简称“胤呈”)。 为什么女朋友会出现在七十多公里以外的教育基地?在调查这个基地的过程中,邓枫在这个附近的山上下拍摄到了学员在机构内被暴力殴打的视频。6月2日,重庆市南川区公安局已进行行政案件立案。 △重庆胤呈素质教育基地,图片来自该机构介绍画面。 女友突然失联,位置更新在山中的素质教育基地 4月21日下午五点,小曼突然失联了,邓枫怎么也联系不上她,直到车上同步了小曼的位置信息:重庆市南川区南城街道庆岩社区五组100号。这个位置在70公里以外的地方,让邓枫感到十分奇怪。他尝试联系小曼的妈妈。小曼妈妈给他的说法是:“她有心结需要去解开,以后才能正常的学习生活,年龄太小了没有自我疏导的能力,需要专业的老师帮助她。” 邓枫告诉记者,小曼今年18岁,已经高中毕业,因为没考上想去的学校,她状态不太好。但两人感情一直不错,就在小曼失联的前两天,两人还一起去了游乐园。 5月2日,邓枫开车到了小曼手机同步到的位置,发现这个地方叫做重庆胤呈素质教育基地。 △志愿者拍摄到的画面。 所在的位置十分偏僻,几乎是被群山环绕。基地的围墙很高,里面的建筑窗户上都安装有铁丝网。邓枫无法置信:女友在这个地方怎么可能解开心结?而据小曼妈妈说,打算让小曼在里面待一年或一年半。 邓枫非常担心女友的安全,他尝试联系一些胤呈的前学员了解里面的情况。 △志愿者拍摄到的画面。 他通过社交平台,邓枫联系上一个叫做小本的胤呈前学员。 小本告诉邓枫,在胤呈,每天早上要起来跑20圈,中午跑30圈,晚上还要再跑两三公里,挨打很常见。“学军体拳、擒拿拳,学不好会挨打,被子、床单没叠好也会挨打。做得好也会挨打,主要是看你好不好欺负。如果是才去,老生会给新生颜色看。”小本说,自己基本上每天都在被打。 小本在胤呈待了半年多时间,家里花费了4万多元。家里给他寄的面包、水果、零食,通常会被抢。里面的窗户要么被焊死,要么安装了铁丝网,这些都让小本感到绝望。 小本告诉邓枫的情况让他不寒而栗,他无法想象女友在里面的情况。前学员安迪的说法让他稍稍心安一点。安迪表示,在胤呈主要是上课和体能训练,一般是不到半年出不来,只要体力好、表现好,不会轻易被打,但胤呈内部有等级制度和语言霸凌,有心理课,“就是毒鸡汤”。 “反正怎么说,硬熬过来吧。”安迪说。 在基地附近的山上拍到学员被殴打 从4月21日以来,邓枫每到周末就会利用工作之余开车到胤呈,试图了解更多情况。 5月10日,他在基地附近的山上,用手机拍到一幕:一个身穿迷彩服的学员被一名身穿蓝色上衣的男子骑在身下,男子的拳头往下砸,学员捂住头。男子一边打,一边指点学员,似乎在教训,学员则始终捂着头。之后男子又猛地抽打学员的头,之后猛踹学员背部。男子走后,有人试图和被打的学员说话,但他抱着腿蹲着,似乎在哭。 △邓枫看到教官殴打学员。 拍到殴打画面后,邓枫将画面给跟他交流过的前学员看,前学员告诉他蓝色衣服的男子是教官。 6月1日,邓枫拨打110报案“教官殴打学员”。6月2日,他前往南川区南城派出所做的笔录,当天下午派出所前往胤呈素质教育基地进行调查。之后邓枫收到了重庆市南川区公安局的行政案件立案告知书。 △立案告知书。 6月6日,在派出所,邓枫见到了小曼,她与其父母到派出所做笔录。小曼否认了“非法拘禁”,承认自己是自愿进去改变自己的。 邓枫感觉到,小曼不太愿意看他。当他询问小曼是不是自愿进去的,小曼神情冷漠:“是。” 至此,邓枫对女友的“营救”似乎已经要告一段落。他无法确定,女友说的自愿是不是真的。但他认为,通过和前学员了解到的情况,以及自己拍摄到发生在机构内的殴打,说明胤呈是存在问题的。 涉事机构:“不严格怎么能把这些孩子管理好呢?” 据重庆胤呈文化传媒(集团)有限公司官网介绍,该集团成立于2018年1月,旗下有三家子公司:胤呈(重庆)科技有限公司、重庆胤呈拓展训练有限公司、重庆知行拓展训练有限公司。集团公司主营业务有军训项目、户外活动、体验式拓展活动、冬夏令营,研学旅行、文化交流和餐饮服务等。胤呈拓展、知行拓展等公司主营业务有青少年素质拓展,行为训练服务等。 记者在“重庆胤呈素质教育基地”的视频账号上看到,胤呈在视频中的介绍包括“心理辅导、感恩引导、拳击、农耕、变形记、野外生存、行为习惯矫正等”“自闭自卑 沉迷网络 厌学辍学 叛逆暴躁 全封闭教学,改变叛逆坏毛病”等。 △胤呈的对外宣传截图。 6月12日,记者以市民身份致电胤呈官网上的联系方式。工作人员向记者介绍了胤呈的课程情况,除了寒暑假的夏令营和冬令营,日常的课程至少要3个月以上,绝大部分是半年。一个月的课程价格为8800元,两个月为16800元,半年为29800元。接收对象为18岁以下未成年人,如果是18岁以上成年人,需要孩子自己同意。 △胤呈的对外宣传截图。 记者询问,机构管理是否严格,工作人员表示:“我们可能在教育行业里面算是最严格的了,不严格怎么能把这些孩子管理好呢?” 记者又询问孩子在里面是否会受到欺负或霸凌,工作人员表示:“我们是非常人性化的管理。家长不能把孩子保护得太好。作为管理的角度,我们肯定是提倡互帮互助,但孩子还是要在一个真实的、人与人接触的环境中去磨砺。你现在可以给他杜绝一些不良的东西,但社会本身就是复杂的,你只能教他如何应对和防范。” 当地多部门:殴打属实,相关资质正在调查中 6月11日,记者致电南川区南城派出所,工作人员表示,对于胤呈殴打学员一事,派出所已经进行调查,确实存在殴打情况,据了解,教官轻微殴打学员的行为是经过家长同意的。已对校方作出相应处罚,被打学员和家长均表示不追究此事。 从几位前学员的说法来看,很多学员在胤呈集中军训、上心理课,时长很多都长达半年。这是否属于胤呈本身的经营范围? 6月11日,记者致电南川区教委,工作人员告诉记者,如果胤呈没有进行学科培训或非学科培训,无需得到当地教育部门批准,如果需要了解资质请记者致电市场监管部门。 记者了解到,南川区相关职能部门已经收到关于胤呈的投诉,正进行专项清查,当地公安部门也在对胤呈进行调查。 6月12日,记者致电南川区公安局,工作人员告诉记者,目前正在调查中,后续会出调查结果。至于具体情况,因无法核实记者身份,无法接受记者采访。 湖南金州律师事务所高级合伙人易旭表示,未成年人保护法规定,学校、幼儿园的教职员工应当尊重未成年人人格尊严,不得对未成年人实施体罚、变相体罚或者其他侮辱人格尊严的行为。义务教育法也明文禁止教师体罚或变相体罚学生。即使是军训或行为矫正机构,其管教方式也必须在法律框架内,以教育、引导为主,任何殴打行为都涉嫌违法,可能违反治安管理处罚法甚至刑法。因此这类机构无权通过殴打管教学员,家长同意也不能赋予殴打权利,学员和家长不追究也不代表行为合理合法。 “监护人的职责是保护被监护人的合法权益,而非授权他人侵害其权益。家长同意机构殴打孩子,实质上是对孩子合法权益的侵害,这种同意本身是无效的。不追究只是当事人放弃了民事追责或刑事自诉的权利,但行为的违法性并不因此改变。”易旭说。