最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jun 11, 2026

除了习近平 法国记者竟说不出三个在世中国名人

https://t.co/kc2AUnNi51 5月28日,法国LCI电视台的一档国际时事座谈节目中,主持人戴维·普雅达斯(David Pujadas)向在座几位资深媒体人抛出了一个看似简单的问题:“今天谁能说出三个中国在世名人的名字?”… — RFI 华语 - 法国国际广播电台 (@RFI_Cn) June 11, 2026 5月28日,法国LCI电视台的一档国际时事座谈节目中,主持人戴维·普雅达斯(David Pujadas)向在座几位资深媒体人抛出了一个看似简单的问题:“今天谁能说出三个中国在世名人的名字?” 不料现场竟陷入了一阵尴尬的沉默。他们开始思考,绞尽脑汁。其中一人开口道:“有国家主席习近平。” 然后就再无下文了。出现在电视画面中这种尴尬的沉默,是否直接映照出法国社会对当代中国的无知和漠视? 据《费加罗报》在六月初报道说,这一幕被地缘政治学家、《大洲》(Le Grand Continent)杂志联合创始人吉勒·格雷萨尼(Gilles Gressani)写入了他的新著《定义我们的敌人》(L'Ennemi qui nous désigne,伽利玛出版社,2026年)的序言里,作为一个发人深省的“悖论”:中国在地缘政治和经济领域举足轻重,仅2018至2019年间生产的水泥就超过美国整个20世纪的总量,全球逾半数的AI研究在中国完成,其可再生能源装机容量更令人咋舌! 依格雷萨尼之见,“当一些受过良好教育、关注国际事务、阅读报刊的人,都难以列举出三位中国公众人物时,这说明了一个根本性的问题”,格雷萨尼尼补充说,“我们生活的心理认知还停留在20世纪和21世纪初。我们觉得自己还活在2000年,但实际上,我们离2050年更近。” 《定义我们的敌人》这本书汇集了多位“知名汉学家和习近平的关键理论家”的文章,为理解当代中国提供了一份“独家文档档”。格雷萨尼呼吁读者审视前述中国那些“令人印象深刻”的数据。“然而,我们依然对正在发生的一切一无所知”,他感慨道。 或为帮助填补这一空白,《费加罗报》在报道此一事件后,又发表了第二篇题为:「无法列出三个在世中国人的名字?这里有十位代表当代中国的人物」报道。文中例举出10位活跃于当代中国政治、科技、商业、文化与体育各领域的代表性人物。 政治与权力:掌舵者与幕后人 王沪宁——意识形态的总设计师 如果说习近平想当然尔是中国的掌舵者,那么70岁的王沪宁便是为这艘巨轮校准航向的人。这位低调的政治学者先后为江泽民、胡锦涛、习近平三代领导人提供思想资源,被视为“中国梦”这一执政叙事的核心缔造者。他名义上担任中国人民政治协商会议主席、中共中央政治局常委等要职,但其真实分量在于:当代中国的意识形态建构与对外宣传,皆出自他的主导。 蔡奇——习近平的左膀右臂 在国际峰会的镜头里,那个高大身形、银发短促、始终出现在习近平身后的男人,便是蔡奇。英国杂志《经济学人》今年4月将其描述为“可能是中国第二强有力的人物”。作为习近平的办公厅主任与安全事务负责人,70岁的蔡奇在中共中央书记处和政治局常委会中拥有举足轻重的地位,据称“接触到中共的许多核心机密”。他的名字频繁出现在有关习近平继任者的讨论中,尽管在中国政治的逻辑里,权臣随时面临被清洗的风险。 科技与商业:重塑世界的造局者 梁文峰——AI领域的国家冠军 2025年初,一家名为DeepSeek的中国AI公司以低成本开源模型横空出世,令硅谷巨头猝不及防。其创始人梁文峰,这位41岁的工程师,在短短数月内从默默无闻的技术极客,跃升为举国称颂的科技英雄。投资人邓肯·克拉克(Duncan Clark)评价说,“DeepSeek驱散了中国人的低迷情绪”,梁文峰“重新点燃了中国人的自豪感”——彼时,特朗普发动的贸易战阴云正笼罩全球。 张一鸣——可怕算法的缔造者 他被描述为低调、内向,甚至有些社交障碍。但43岁的张一鸣所创造的TikTok,却拥有近20亿活跃用户,成为全球最强大的社交平台之一。这个短视频巨兽在世界各地引发恐慌:美国将其美国分公司国有化,欧洲着力监管其成瘾性算法,澳大利亚则禁止16岁以下人群使用。作为字节跳动集团创始人,张一鸣身家约693亿美元,位列中国三大富豪之列。 李柯——向全球汽车市场发起冲击的女将 2025年,比亚迪全球销售226万辆电动及混合动力汽车,首次超越特斯拉,令整个汽车工业界震动。这份成绩背后,比亚迪副总裁兼首席战略官Stella Li李柯功不可没。这位56岁的女性高管在企业内部逐级晋升,如今环游世界推广比亚迪品牌,并于2025年荣获《世界汽车奖》年度人物称号。今年4月,为在欧洲推出Denza品牌,她包下了巴黎加尼叶宫,邀请动作片明星丹尼尔·克雷格出席,气势恢宏。 文化与媒体:讲述中国故事的人 杨澜——中国的“奥普拉·温弗里” 58岁的杨澜是中国知名度最高的访谈节目主持人,她的《一对一》节目采访过比尔·克林顿、埃隆·马斯克、妮可尔·基德曼、迈克尔·菲尔普斯等全球名人。她创立的阳光卫视集团见证了中国媒体在本世纪初的崛起。如今,她活跃于媒体、文化与新技术交汇的多个领域,同时持续为中国社会中的女性议题发声。 赵婷——流亡的导演 这位44岁的导演在北京度过了对美国电影充满热情的童年,后来却成了在西方最负盛名、在中国却近乎“禁区”的中国裔创作者。赵婷(Chloé Zhao)的《无依之地》(2020年出品)横扫威尼斯金狮奖、两项金球奖,以及最佳影片和最佳导演两项奥斯卡大奖。然而,这部影片在中国几乎销声匿迹,她此前对共产党思想管控的批评让她成了北京眼中的“不受欢迎的人”。某种意义上,赵婷的存在本身,便代表着那个北京尚无法完全掌控的领域。 宁宁(Ningning)——跨越边界的青春偶像 她在Instagram上拥有1100万粉丝,是法语歌手Aya Nakamura的两倍。出生于哈尔滨的宁艺卓,艺名“宁宁”,是韩国K-pop女团aespa的成员,也是这一全球流行文化现象的代表面孔之一。23岁的她已成为古驰(Gucci)全球代言人——品牌方盛赞她"具有磁性的舞台表现力、罕见的声乐实力,以及超越原有受众群体的鲜明艺术身份"。 体育:竞技场上的国家象征 樊振东——乒乓球赛超级巨星 在中国,顶尖乒乓球运动员的国民地位,不亚于基利安·姆巴佩之于法国。29岁的樊振东正是这一国民运动的最耀眼符号:他在2021年东京和2024年巴黎两届奥运会上共斩获三枚金牌,并拥有九个世界冠军头衔,其中三次为单打冠军。昵称FZD目前效力于竞争最为激烈的德国联赛,持续书写着这项运动的传奇。 郑钦文——网球新星,压力下的眼泪 2024年巴黎奥运会,年仅21岁的郑钦文为中国乃至整个亚洲摘得历史上首枚奥运女子单打网球金牌,一时间成为无数人眼中“来自东方的闪亮红色流星”。然而,荣耀之下是难以承受之重。今年法网首轮出局后,她在发布会上泪流满面地说:“压力让我无法发挥。” 这位23岁的年轻人坦言,自己需要“从零开始”。在伤病与期待的双重重压下,她的重新崛起,或许将是另一个值得书写的故事 诚如,格雷萨尼在书中写道:“如果我们对当前正在发生的剧变感到如此晕眩,那可能是因为我们依然拒绝正视当代社会的一个巨大维度:中国。” 这十个名字,或许只是一个开始。

Wenxuecity Jun 11, 2026

世界杯梗最多的男人,靠狂野长相在全网横行霸道

世界杯还没开打,梗王已经提前登基了。 挪威时隔28年重返世界杯决赛圈,哈兰德用48场55球的国家队战绩、111场英超百球的恐怖效率,证明自己既是社交媒体上行走的表情包,也是行走的战争机器。球迷们都期待他在赛场内外会有什么新素材。 冠军和球王是谁,当然重要。但在这个时代,开心也很重要。 作者 | 腾宇 编辑 | DR 你可能没到过挪威,但你应该听过《挪威的森林》。 那里冰雪冷冽,那里民风狂野,那里有26个平均身高达1.87米,即将出征2026年美加墨世界杯的北欧硬汉。 里头那个金发飘飘,表情似绷不绷,身形跟一柄粗重攻城锤似的大高个,张口就唱道:“让我将你心儿摘下,试着将它慢慢溶化。” 这不是什么拟物手法的浪漫表达,这唱的是他们踢球的方式——用外科手法做内科手术,掏心挖肺般的对抗强度。 哈兰德的身体有多硬,英超和欧冠的后卫们懂的都懂。(图/社交媒体截图) 明天世界杯就开打了,你准备好了吗? 这群举号角、持盾牌、擎长矛、拉弓搭箭的壮汉说,他们准备好了。不知道他们的小组赛对手法国队、塞内加尔队和伊拉克队的守城器械准备好没有。 (图/社交媒体截图) 聊到世界杯,有主队的球迷已经紧张到汗流浃背,四年看一次的球迷还在迷茫: “不是,那这届我们看点啥?” 大多数人不想再看什么最后一舞、诸神黄昏。这套叙事模板过于老旧,也不人性:先过度赞美,把球员供成神祇,到球员生涯末期能力下降、失去竞争力时再疯狂嘲讽。把人当物件,只索取自己想要的情绪价值,久而久之便没什么意思。 大多数人也不再把“伪球迷”和“看帅哥”画等号。伪球迷只是不看球,又不是傻子,足球帅哥产量确实没以前那么多(毕竟意大利队又又又没晋级),难道我就不看球了? 热闹还是要凑的,只是大家的审美开始出现有趣的分支。 那看点什么呢?答案呼之欲出。 本届世界杯球王是谁还不知道,但梗王已经提前登基了。(图/社交媒体截图) 不是被说到烂的梅、罗、姆、内四天王,不是什么冷门的梗小鬼,是本文开篇提到的那位世界杯新人——埃尔林·欧陆进球机器·生吞小孩专业户·美发产品实力代言·魔人布欧北欧限定·斯堪的纳维亚原装推土机·英超后卫最严厉的父亲·原生互联网梗王·哈兰德。 被踢球耽误的互联网顶流 这届世界杯,挪威时隔28年重返世界杯决赛圈。 上一次是1998年,他们在小组赛暴打巴西队时,正在看本文的一大半读者还没出生,包括出生于2000年的哈兰德。 除了球技,哈兰德最可贵的是他的“原生互联网态”。这位千禧宝宝(?)生逢互联网起飞的时代,北欧人的体格、战斗技艺和互联网精神,似乎全都与生俱来。 比如他的各种外号和梗,以及这种网络氛围的适配性。 他在中文互联网最早出名的一批梗,是“机器人”“进球后打坐”“哈兰德吃小孩”“哈兰德进行曲”。 (图/社交媒体截图) 他的大体格子来自巨大的食量。入驻中国短视频平台后他也入乡随俗,有啥吃啥,天生的乐子人。 (图/社交媒体截图) 打坐是他常见的进球庆祝方式,这个与他强悍球风完全不搭的动作莫名搞笑。 (图/社交媒体截图) 壮硕的身形,溜圆的头型,长而扁的眼型,加上这个莫名其妙让人跟着乐的迷之微笑,以及极富侵略性的战斗方式,看过《龙珠》的朋友都知道,这完全就是三次元的“魔人布欧”。 (图/社交媒体截图) 以及他那头飘逸得让人羡慕的长发。只要不转过身,哈兰德就是金发美人。 (图/社交媒体截图) 有一位女生因为发型和轮廓跟哈兰德实在太像走红网络,被@爆的哈兰德居然真的点了进去,留下一堆笑哭表情和一句“Agree guys”。 (图/社交媒体截图) 还有最近流传甚广的“马德堡半球实验”——哈兰德半绷不绷的经典表情、马夫罗帕诺斯被球砸扁的瞬间、绍切克的惊恐、奥赖利的躲闪。把这些名场面拼在一起,看完不笑的都可以确诊抑郁了。 (图/社交媒体截图) 重点就在于,哈兰德不但知道、并从容接受这一切,然后和调侃他的网友玩到一起。 他制造了这些梗,并容许它扩散。他压根不认为自己是什么神,他是活人,没有架子,没有话题禁区,没有“少拿我开玩笑”的疏离感(此处并没有针对谁),也可以犯错和改错。 同时,挪威队也没有传统豪强的底色和非要拿好成绩的负担。踢球和看球当然是正事,也可以是乐子。 哈兰德不是球王,至少目前不是,但他一定是这个时代最有趣的球星之一。 (图/社交媒体截图) 开心最重要 如果哈兰德只能凭表情包为人所知,那他充其量是个网红。但事实是,他是当世最好的前锋之一,一个有资格背起偶像包袱的当红炸子鸡。 在阔别世界杯这漫长的28年里,挪威队“届届冲击、届届sorry”的际遇很能让中国球迷共情。他们等到了这个男人的出现,我们暂时还没有。 2022年夏天,时年22岁的哈兰德从德甲的多特蒙德转会至英超的曼城。很多人当时还不以为意,在德甲靠身体吃饭的北欧糙哥我们见得多了,英超除了对抗强度拉满还要求技术细腻,这小子能不能吃得开? 结果第一个赛季,哈兰德就用36个联赛进球,像碾碎英超后卫一样碾碎了所有人的质疑。率领挪威队出线前,他已经随曼城夺下一届欧冠冠军、三届英超冠军,个人三夺英超金靴、两夺欧冠金靴、一次欧洲金靴。 这相当于刚进个国外新公司,就把能拿的行业大奖全拿了。 他的许多进球强硬到不讲道理,一大半的进球他都在做同一件事:接到传球,扛开后卫,射门得分。重剑无锋,大巧不工。他当然不是没技巧,而是在有绝对对抗优势时,人们根本看不见技巧。 英超那些肌肉棒子后卫,在哈兰德面前经常像纸糊的,一捅即破。像加布里埃尔这种又壮又不怕做脏活累活的后卫,全场跟牛皮糖一样死亡缠绕,才有拦下他的可能性。 (图/社交媒体截图) 此外,哈兰德只花了111场比赛就达成英超百球成就。最快达到英超百球的纪录,原本属于英格兰传奇前锋阿兰·希勒,用了124场,他也是目前的英超历史射手王。而且哈兰德才25岁,要是维持这个效率并保持健康,等他退役的时候,英超历史射手榜第一的位置大概率要易主。 2026年美加墨世界杯欧洲区预选赛,挪威队跟意大利队分在一个组,而最后结果大家都知道了,挪威队8战全胜直接晋级,哈兰德一个人打爆了包括意大利队在内的所有对手,把球队扛进了决赛圈。 本次世界杯预选赛,他出战8场就轰进16球,超过球队总进球数一半,比并列第二名的凯恩(英格兰)、阿瑙托维奇(奥地利)、德佩(荷兰)多一倍,国家队履历更新为出场48次,打入55球。 一个热知识,场均进球数0.5已经非常高产,场均1球在高水平赛事中几乎没人能做到,场均2球……只能用离谱来形容。 还有一件事,看似简单但令人感慨:哈兰德本来可以选择为英格兰效力,他出生在利兹,有英国护照,父亲老哈兰德也曾为曼城踢球。 但哈兰德拒绝了,坚定地选择了挪威。原因很简单:“我是挪威人,我为此感到自豪。” 在一个高度功利,某种程度上来说种种价值都速朽的当代足球世界里,这需要巨大的勇气。选英格兰意味着更容易参加大赛、获得商业曝光,以更快的速度成为全球巨星;选挪威,意味着你要自己扛起一个阔别世界杯数十年的国家的希望,即便有厄德高、瑟洛特、努萨这样的队友,但少不了无功而返和被人质疑的时刻。 多年以来,世界流行造神,足球尤其热衷,贝利与马拉多纳是球王,是上帝,罗纳尔多是外星人,梅西和C罗接过大旗被捧上神坛,被膜拜了漫长的六届世界杯时光。 只是神坛这个东西站上去容易,掉下来可能很惨。而且这个时代的人,都不太愿意去仰视谁了。 所以,与其崇拜和呵护完美的神,不如喜欢一个有趣的人——他强大且真实,会因为年少轻狂说错话(比如哈兰德的“stay humble”),会陷入进球荒,会被质疑“打强队就隐身”,会被对手和球迷上压力。 而他也会自嘲,会接梗,会真的保持谦虚,然后继续向前。 2026年了,看球的门槛被梗拉低了,或者说被梗重新定义。以前看球会把球迷和非球迷分开,球迷动辄就是聊战术、说历史、列数据,现在你只需要发一张表情包,大家就都是朋友。 所谓的球迷和伪球迷界限也模糊了。它本来也不该泾渭分明,足球只是快乐的介质或者载体而已,没那么神圣高深,非要当懂球帝鄙视别人,只会被更广阔的世界所鄙视。 我们消解明星威权,重新定义与公众人物的交往机制,我们不再需要一堆高高在上、不可触碰、只能捧着的偶像,需要的是一个能和我们一起笑、一起玩、一起自嘲的朋友。 所以,球员哈兰德、看球的球迷、不看球的伪球迷,为什么不能玩在一起? (图/社交媒体截图) 2026年的世界杯,谁赢谁输当然重要,但它早就不再是唯一的标准。 我们说,世界需要世界杯,不只是世界需要竞技和输赢,还需要和平和快乐。 足球正在从一种严肃的,剑拔弩张的死斗,回到它最初的样子,它可以是盛会,可以是派对,也可以是一个让所有人暂时忘记烦恼的理由。它可以上对抗强度,也可以上幽默强度。 它亦庄亦谐,完全看你的心情,以及看事情的角度。就像哈兰德这张图,你可以从竞技层面说它展现了现代足球的激烈对抗,也可以哈哈一笑,纯粹因为双方球员滑稽的动作和极致的颜艺而开心。 (图/社交媒体截图) 所以,冠军和球王是谁还重要吗? 都重要,但开心最重要。

Wenxuecity Jun 11, 2026

商场B1,挤满「白吃白喝」的年轻人

试吃经济的本质,是商场和品牌一起给年轻人打造的一个「白吃白喝」的游乐园。消费者得到了免费的快乐,商家得到了排队的人气,商场得到了涨租的筹码。每个人都觉得自己赚了。但这场游戏能玩多久,取决于年轻人还能被免费的食物吸引多久。 商场B1,学山姆试吃 北京打工人林弈第一次领教商场试吃的「大方」,是在朝阳合生汇的B1、B2层。 那天她和朋友路过,还没走进小吃扎堆的21街区,就被一家新店「一栗NUTCO」门口的小队伍勾住了。朋友们立马凑上前去,她本想矜持一点,最后还是跟着伸出手,用大拇指和食指轻轻捏起了试吃盘里一小块果干。 这个像「比心」一样的动作,让她想起在澳门大三巴牌坊前的独特体验。那里的商铺们有着不成文的默契,只要游客对着店员「比心」,就能免费拿到猪肉脯、蛋卷等手信的试吃。一路逛下来,吃得饱不饱,取决于「比心」次数多不多。 没想到,如今全国商场B1、B2层,都在把这种体验变成日常。最早把这种「大方」做成商业样板的,其实是山姆会员店。很多人去山姆,本来只打算买几样东西,最后却推着满满一车离开。原因之一,就是一路不断出现的试吃台:刚出炉的牛排、烤鸡、披萨、水果、甜品被切成小块,工作人员站在货架旁不断递给路过的顾客。人们一边吃,一边继续逛,购物车也在不知不觉间越装越满。 市民在山姆会员商店购物、排队试吃。图源视觉中国 而如今,这套打法正在从山姆的卖场里,迁移到购物中心的地下层。过去一年,全国各大城市大大小小的购物中心B1、B2层,几乎同时变成了一个巨大的试吃场。新鲜零食店、烘焙店、鸭货店、炒货店、奶茶店……纷纷密集地把试吃台摆到门口。刚出炉的面包被切成长条,蛋糕切成一口大小,坚果剥好壳装进透明小碟,店员们守在门口,见人就递:「尝一尝,免费试吃。」 在合生汇的21街区,林弈发现试吃的种类已经有些「失控」了。冰淇淋先开胃,辣子鸡立刻接上;嘴里咸了,一杯鲜果茶递到面前解腻;逛到干货铺,又有人塞来一条鱼干补充蛋白质。嘴里的东西还没咽下去,下一家的试吃盘已经怼到眼前。 那些大方派发试吃的店铺门口永远不缺人气。哪怕只是几个塑料小杯、一碟切碎的零食,也总能围上一圈人。排队时,林弈觉得自己像一只嗷嗷待哺的雏鸟,而端着托盘的店员是不知疲倦的雌鸟。托盘一出,无数张嘴自动凑上去,精准地衔走一块食物,然后迅速退回人群,等待下一轮「投喂」。 很多人甚至不知道前面在发什么。他们只是看到有人排队,就下意识跟着围过去。等挤到最前面才发现,原来是一小块吐司、一颗坚果,或者半杯柠檬茶。 合生汇B1,店员正在派发试吃品。受访者供图 有一次,林弈在长楹天街逛完一圈,晚饭直接省了,还领到一整块免费的猫咪吐司。条件只是大众点评收藏打卡。她凑上前确认后,掏出手机一顿操作,成功拿到。旁边的人见状,也纷纷掏出手机。 免费的东西,没人愿意错过。在「穷鬼」的算盘里,9块9的团购还要反复比较,免费的东西绝对不手软。对林弈这种既要上班又要减脂的打工人来说,试吃简直像为他们量身定制的:不花钱,不担心热量超标,还能边走边消耗卡路里。没有负担,没有成本,只有白捡的快乐。 除了逛街的顾客,真正常驻B1层的是每天要站上七八个小时的店员。萧筱就是其中之一。她在武汉一家商场B1层的奶茶店打工。店是本地的新品牌,没有太大名气,客单价20到30元,生意一直不温不火。 为了打出名气,店里规定,只要下午稍微空闲,店员就必须端着托盘出去发试饮。 地铁口、扶梯口、祐禾门口,都是重点区域。客流大的时候,萧筱一下午能发完一整壶几升的试饮,但如果碰上工作日,一壶500毫升的柠檬茶放到分层都发不完。托盘端久了手臂发酸,她就换一只手,继续站在那里。 要站在祐禾门口,因为它可谓是试吃界的「顶流」。别人给一小块,它动辄就直接给一长条吐司片。网友戏称,祐禾不是在发试吃,是在发「赈灾粮」。去年11月,祐禾在北京大兴龙湖天街B1层开出新店,位置正对好利来。开业当天,好利来从周边门店调来约40名员工,在门口组成一道密集的人墙,一边派发试吃,一边高声吆喝,试图截流。 这一幕被路人拍下来,成了B1层「试吃商战」的名场面,有人调侃:「祐禾『赈灾』,好利来『围剿』,我们『白吃』就好。」 祐禾是试吃界的「顶流」。受访者供图 品牌之间硝烟弥漫,但B1层的店员们却有着另一套相处法则。出去发试饮的间隙,只要不忙,萧筱也会顺手去隔壁拿点试吃。祐禾的店员认得她,有时会多塞一块刚切好的蛋糕,她也会递一杯柠檬茶过去。这种互相投喂的默契,在B1层并不少见。 萧筱所在的商场是去年国庆前后开业的。刚开业时,B1层试吃台前从早到晚都排着队。她观察到一套规律:大多数店的试吃都是从下午开始,晚上再做一轮,临近闭店的时候最热闹,当天没卖完的东西会被拿出来切成试吃品,当作清库存的手段。 时间久了,萧筱整理出一份自己的「试吃排行榜」。在她心里,佑禾是稳坐头把交椅的「量大管饱」;BA面包(BON APPÉTIT)次之;詹记晚上闭店前最舍得给;泸溪河偶尔发挥;红跑车和日和山茶则全看运气。 她把这份名单记在脑子里,每天下班前规划好路线,像打卡一样逐一解锁。节假日排队最长的时候,光等试吃就要十分钟。下班晚的日子,她经常赶上各家集中派发试吃的时段。那段时间,她甚至和家里人开玩笑:「下班在商场转一圈,晚饭都省了。」 图源《我的王室死对头》 免费试吃,谁来买单 这场试吃狂欢,并不是商家一时兴起的善意。每一块被递出去的吐司、每一杯被喝掉的柠檬茶,背后都对应着一笔被反复计算过的账。 从品牌的角度看,试吃是一种效率极高的获客方式。如今商场B1层的租约合同周期通常只有一年左右。对于新品牌而言,留给它们的时间并不多。如果一年之内做不出流水,别说盈利,连装修成本都很难赚回来。在这种情况下,试吃成了最简单、也最直接的办法。 它不需要营销团队和投流,也不需要等待算法推荐。一个店员、一张托盘、一份切好的产品,就能在门口制造一条队伍。相比之下,线上引流反而越来越贵。无论是探店合作还是达人种草,平台都在不断压缩商家的利润空间,而最终的转化率,没人能保证。 不过,当试吃成为B1层的标配,支撑它的不只是引流,还有越来越成熟的供应链体系。长期观察商业地产的易小飞告诉每日人物,最热衷试吃的,往往是新鲜零食店、烘焙店、炒货店这些品类。 北京合生汇B1的试吃区。受访者供图 他们之所以越来越舍得发试吃,一个重要原因是成本下降了。过去很多零食和烘焙产品都是作坊式生产,生产分散,损耗高,利润空间有限。一块蛋糕切出去,损失的是真金白银的成本。但如今,中央工厂、冷链物流和标准化配送体系,摊薄了成本,也提高了毛利率。以前舍不得切的产品,现在可以切成几十份试吃。 当一家店开始试吃,压力很快就会传导给整层楼,并最终落到普通店员身上。有一次,萧筱端着半托盘快要分层的柠檬茶在商场里来回转悠。那天客流不多,她无论怎么招呼,试饮都发不完。 走到另一家门口时,对方的店员也正蹲在柜台边切蛋糕。两个人索性一边吃试吃、一边聊天。 对方告诉她,现在老板要求每天都必须准备足量试吃,不像以前只在周末做活动。萧筱也忍不住抱怨,自己已经连续三天站在扶梯口,小腿都肿了。对方指了指周围。旁边BA在切面包、对面炒货店在发坚果,连卖糖葫芦的都开始切小段给人尝了,「不搞不行」。 后来萧筱专门留意了一下,发现确实如此。BA的试吃台从只摆咖啡包,变成了各种产品轮番上阵;詹记过去只在节假日做试吃,现在平日也开始摆盘,好像所有店铺都把最显眼的位置让给了试吃台。 别人发,你不发,顾客就不会停下来。别人切一小块,你得切更大一点。别人端着托盘出来,你就得站得更靠近人流,谁也不愿意落后。 北京长楹天街,人们正在排队试吃。受访者供图 在这场竞争背后,商场成了更大的受益者。过去几年,全国商场的B1、B2层正在经历一场无声的改造。 曾经占据核心位置的大型超市和美食广场,被切割成一个个小铺位。易小飞算过一笔账:过去一个2000平方米的美食广场,只能收取一份租金;如今切分成20个100平方米左右的小店,收20份租金。同样的面积,换一种出租方式,收益可能翻倍。 试吃带来的排队场面,则进一步提高了这些铺位的价值。一位负责商场招商的行业人士告诉每日人物,试吃是商家给自己制造门前火爆的手段,门口排队能吸引原本不在辐射范围的客群,这种热闹最终会被商场转化成招商时的谈判筹码:「你看这家店天天排队,说明我们项目客流很好。」 因此,为了争夺网红品牌和区域首店,许多商场甚至愿意给出免租期、扣点模式等优惠政策。因为他们知道,只要有一个爆款品牌进来,就会吸引更多品牌跟进。这是首店经济的连锁反应。 商场的B1、B2层经常会诞生爆款品牌。受访者供图 更深层的变化,则来自消费者。根据易小飞的观察,商场餐饮的占比已经从过去约20%,提高到25%甚至30%;服装业态则持续下滑。疫情之后,这种趋势变得更加明显。消费者仍然愿意花钱,但越来越谨慎。他们不一定愿意花几百元买一条裙子,却愿意花二三十元买一杯奶茶、一份甜品,或者尝试一种新的零食。 萧筱每天都能直观感受到这种变化。二楼女装区的很多店铺里,店员比顾客还多。有些人坐在收银台后刷手机,一整个下午都等不到几个客人。而B1层的餐饮区,一到饭点就开始排队。她算过,花五六百块买一条裙子,够她在B1层吃一个月午饭。这个选择,年轻人做得毫不犹豫。 消费习惯改变之后,爆款也开始加速迭代。去年,安徽品牌詹记推出黄油年糕后迅速走红。不到一周时间,周边烘焙品牌几乎全部跟进。热度持续不到半年就过去了,但新的爆款会迅速补位。 易小飞说,这些小餐饮商户几乎没有研发成本,出现一个爆款就快速学习、快速推出,即使后面不火了,直接舍弃也没有什么损失。新鲜零食品牌正在复制这条路径,金粒门、一栗、几多全快速拓店,本质上都是在赌下一个爆款。 说到底,试吃经济的本质,是商场和品牌一起给年轻人打造的一个「白吃白喝」的游乐园。消费者得到了免费的快乐,商家得到了排队的人气,商场得到了涨租的筹码。每个人都觉得自己赚了。但这场游戏能玩多久,取决于年轻人还能被免费的食物吸引多久。 图源《厨缘》 被试吃「背刺」的年轻人 很多时候,免费的东西往往最贵。这种「贵」分两种,一种是结账时的价格,另一种是心理上的别扭。 萧筱经历过前者。有一天她试吃了一款很精致的奶油小蛋糕,店员站在旁边热情介绍原料和口味,萧筱觉得好吃,顺嘴问了一句多少钱。 「30多元。」听到数字的时候,她愣了一下。在她的预期里,这样一小块蛋糕最多20元出头。但问都问了,试也试了,店员还在笑眯眯地看着她。那一瞬间,她忽然失去了说「不」的能力,只能硬着头皮「那拿一个吧」。 扫码付款之后,她拎着纸袋往回走,一路都在心疼:30多块就买这么一小坨奶油和海绵蛋糕?那一口试吃的快乐,和30多块之间的落差,她花了半天才消化掉。 在北京合生汇的B1层,陈澄的遭遇更加「惨痛」。她在闲逛时,店员端来一盘刚炸好的辣子鸡,给得很大方,一整块肉能尝出味道。陈澄一连吃了两口,觉得惊艳,连一向对这类小吃不感兴趣的朋友也停下来想买点尝尝。 门店的试吃品也给得很大方。受访者供图 她们走到玻璃柜前,指着辣子鸡说要一些,又点了几个素菜搭配。在陈澄心里,这些东西怎么也不会比鸭货更贵,就没留意价格。店员把东西丢进油锅炸好捞出来,一上秤,报价68元。 一开始陈澄以为自己听错了,但东西已经炸好装起,总不可能倒回去。她强装镇定扫码付钱。她的朋友更惨,只点了辣子鸡,上秤之后将近90块。两人走出店门相视苦笑,一袋辣子鸡的价格,够吃三顿经济快餐了。 林弈也在炒货店经历过类似的背刺。她试吃了一口蜜薯,让店员称一点。店员装袋上秤,30多块。林弈盯着数字,想不通明明是不那么值钱的地瓜,怎么成了蜜薯之后身价大涨。可袋子已经封好,后面还有顾客排队。她最终还是扫码付款。回家的路上,她忍不住打开买菜软件搜索价格。两相对比,手里的蜜薯袋子更沉了。 炒货店的蜜薯受访者供图 被价格背刺之后,每个人都安慰自己「就当交了一次体验费」,但真正让林弈至今迈不过去的槛,不是钱,是另一种心理上的背刺。 那时候她还不是一个能坦然伸手的人。作为一个社恐,每次拿试吃之前都要做一番心理建设。那天她路过一家冰淇淋店,试吃台前排着几个人,托盘里只剩下最后几份。她犹豫了十几秒,最终还是走进队伍。 队伍缓慢向前移动。托盘里的冰淇淋越来越少。轮到前面那位女生的时候,只剩最后一份。 林弈站到试吃台前,看着空空的托盘,大脑一片空白。最让她难受的是,排队过程中有一个人插队,不然的话,最后一份试吃本该是她的。她原本可以理直气壮地生气,但她没有,只是默默地转身走了,脸上挂着「没关系」的表情,心里却在反复回放刚才的画面。 后来很长一段时间,她想到这件事都会尴尬得脚趾抠地。不是因为没吃到冰淇淋,而是因为她发现自己竟然为了一个免费试吃,计较到了这种程度。 对很多人来说,「薅羊毛」本身就是一种成就感。抢到优惠券、领到赠品、拿到免费试吃,都会带来一种微妙的胜利感。仿佛自己比商家更聪明一点,成功避开了收割。但当一个人真的为了免费试吃排上十分钟队,或者因为没抢到而耿耿于怀时,又会反过来审视自己:我是不是太计较了?被小便宜绑架的羞耻感,往往比没占到便宜本身更让人难受。 图源《蛮好的人生》 这恰恰是当代消费最真实的样子。尼尔森IQ的一份报告显示,62%的消费者会为实用商品精打细算,同时有58%的人愿意为精神满足支付溢价。 年轻人一边研究如何把瑞幸咖啡买到7.9元、把蜜雪冰城买到3.9元;一边又能毫不犹豫地为Labubu、演唱会门票或者限量联名产品花上几十、几百甚至上千元。 值不值得,划不划算,成为了很重要的衡量标准。这种「该省省,该花花」的逻辑,在商场B1层被无限放大。 免费的那一口食物,或许只值几毛钱,但更让人欲罢不能的是那种「赚到了」的快乐。也正因为如此,无论是结账时发现价格高昂,还是因为没抢到试吃而耿耿于怀,带来失落的往往都是同一件事,原以为自己占到了便宜,却突然发现并没有。 所谓「背刺」,刺破的除了钱包,还有那种「赚到了」的幻觉。 尽管伤透了心,林弈下次路过试吃台时,还是会停下来,忍不住伸手。白捡一口的快乐,终究是难以抵抗。 (文中萧筱、陈澄、林弈为化名) 图源《遇见世界》

Vansky Jun 11, 2026

加拿大人40%生活吃紧, 博励治矛头指向卡尼!

知名公益慈善组织加拿大联合之路(United Way Canada)6月9日周二发布最新全国调查报告,指出加拿大人的财务焦虑正在迅速加剧,越来越多家庭难以应对食品、住房等基本生活开支。 这份题为《加拿大财务焦虑激增,六个月内急剧上升,更多人难以应对基本生活成本》的报告显示,生活成本持续上涨正对加拿大民众造成越来越明显的影响。 图源:United Way 根据调查结果,40%的加拿大人表示难以维持日常饮食并应对不断上涨的生活成本;60%的受访者表示对自身财务状况感到焦虑,较六个月前明显增加。联合之路指出,生活成本危机带来的已不仅仅是经济压力,而是正在影响加拿大人的日常生活和身心健康。 联合之路首席执行官Dan Clement表示:"这不是即将到来的危机,而是一场正在全国各地社区真实发生的危机。" (完整报告可在联合之路官网查阅。) 博励治引用报告批评政府经济表现 报告发布当天,保守党领袖博励治在国会山举行简短新闻发布会,并在媒体问答环节中多次引用联合之路的数据,批评自由党政府的经济政策。值得注意的是,自由党总理卡尼未出席当天的问答环节进行回应。 博励治表示:"40%的加拿大人因付不起账单而失眠,60%的人对自己的财务状况感到焦虑。"他称,加拿大民众正承受越来越沉重的生活成本压力,并质疑政府是否愿意采取措施改善现状。 博励治还提到,加拿大央行行长当天在相关讨论中9次将加拿大经济形容为"疲弱",认为这反映出当前经济面临严峻挑战。 报告揭示粮食不安全与财务压力上升 博励治在发布会上援引联合之路的数据称: 38%的加拿大人正面临粮食不安全问题; 五分之一家庭在食物耗尽后无力再次购买; 46%的加拿大人表示,如果收入中断一个月,就可能陷入债务困境; 34%的受访者表示身边有人正在经历贫困,而且这一比例仍在上升。 博励治认为,这些数字反映出越来越多家庭正在为基本生活开支而挣扎。 高铁项目引批评 在媒体问答环节,有记者提问有关联邦政府推进高速铁路项目以及相关抗议活动的问题。 博励治表示,目前许多加拿大家庭正面临食品、住房和生活成本压力,而联邦政府却计划投入巨额资金建设高铁项目。他指出,政府拟让每个四口之家为这条项目付出 8,000 加元,而该项目只会服务 95% 以下的加拿大人。 他批评该项目成本过高,认为资金应优先用于缓解民众生活压力,而非投入大型基础设施工程。博励治同时表示支持安省和魁省部分农民对于土地征收问题的担忧,并呼吁政府重新审视项目的成本效益,而不是"砸 90 亿加元弄个'白象工程'"。 提出四项降低生活成本措施 针对如何应对生活成本危机,博励治提出保守党的主要经济政策方向,包括: 取消工业碳税,降低农业和食品生产成本; 控制政府赤字,减轻通胀压力; 取消汽油税,让加拿大家庭每升省 25 分加元,加满一次油可省 20 加元,预计到年底可为家庭节省 1,200 加元; 推动资源开发和能源产业发展,提高就业和工资水平。 他表示,加拿大拥有丰富资源,应通过经济增长而非增加税负来改善民众生活。 支持加强儿童网络安全保护 在被问及儿童网络安全和人工智能相关问题时,博励治表示支持立法禁止未经同意传播影像,尤其是AI生成的色情内容。 他认为,应加强对网络诱骗儿童犯罪行为的处罚力度,并赋予警方更多执法工具。 对于限制未成年人使用社交媒体的提议,博励治表示持开放态度,但需待看到具体法案内容后再决定是否支持。

Wenxuecity Jun 11, 2026

描绘潮汕华侨的电影《给阿嬷的情书》为何大卖

​​​​​​​ 2026年,中国电影市场上一部投资仅1400万人民币、全片以潮汕方言拍摄、几乎全素人主演的独立电影《给阿嬷的情书》(Dear You),竟成为票房黑马。 该片上映后靠口碑自发传播,票房迅速突破14亿至16亿人民币,中国影评网站豆瓣评分达9.0并升至9.2,创近年华语剧情片高分纪录。这部低成本作品不仅逆袭商业大片,更意外点燃中国大陆观众对潮汕移民与海外华侨连结的情感共鸣。 故事讲述中国南方潮汕地区的阿嬷(祖母)叶女士,半生守候海外未归的丈夫;孙子晓伟则因债务远赴泰国寻找消失已久、传闻中的富豪阿公(祖父),却意外揭开跨越70多年的“侨批”(海外华侨寄回的家书兼汇款)秘密。 电影中95%的对白使用潮汕话,透过煮饭、守候、寄信等日常细节,呈现内敛深沉的情感与潮汕人“有情有义”的精神。没有明星、没有特效,却让观众哭湿衣衫、纷纷二刷三刷。 有分析指出,这部独立电影的成功,反映中国大陆观众在快节奏的内卷时代,对根脉、家庭与慢生活的深切渴望。它不仅是家庭伦理故事,更是对近代潮汕“下南洋”移民史的温情回望,唤醒代际反思与文化认同。许多大陆年轻观众看完直呼“想给阿嬷打电话”,自发在朋友圈宣传,带动侨批文化与潮汕旅游热潮。 譬如,豆瓣影评网上一位网友就如此赞誉该片:“讲中国人的离散和乡愁、家国情怀、女性之间的情谊,甚至也有书信中古典中文的美感……作为一个中国人,被这个电影打动是毫不意外的事。相比过往那些动辄三、四十亿票房的投机性电影,这部情感纯粹的电影显然值得拥有更好的市场成绩。” 港媒《香港01》甚至发表评论称《给阿嬷的情书》之所以能在全中国乃至海外华人中引发共情,是因为本片让深埋在中国人“文化基因”中的传统价值观“儒家伦理”感动了中国人,“与其说这是一封写给祖母的情书,不如说这是一次华夏古典文艺的大众化甦醒。” 对此,一位来自曼谷、今年41岁、从事写作及翻译的黄泰华(Patrick Huang)向BBC中文表示,他一定会去看这部电影。“这也算是我探索自己家族根源的一次旅程。”但黄先生强调,与他相似的泰国华人,身份认同是泰国人或者泰国华人,他们并不视自己为中国人或中国公民。 为何大卖? 南洋“乔批”文化引发讨论 潮汕(潮州、汕头、揭阳)位于广东东部,背山面海,人多地少,历史上天灾战祸频仍,迫使居民“下南洋”谋生。自清代开放海禁后,潮汕人搭乘红头船“过番”,成为中国近代三次大移民潮之一。1864至1911年,潮汕地区约294万人远渡重洋,主要前往泰国、马来西亚、新加坡和印尼等地。 该片导演蓝鸿春本身就是潮汕人,过去以拍摄纪录片起家,因此特别善用非专业演员,以朴素真实的风格叙事。这部电影的核心围绕潮汕“侨批文化”展开,透过孙子寻亲之旅,交织数十年时空,展现“阿嬷”的坚韧守望与海外“第二家庭”的情义,成功吸引千万观众进场,成为今年中国影坛的大黑马。 事实上,电影中的核心要件——越洋信件“侨批”,是19至20世纪海外华侨通过民间渠道寄给中国家乡亲属的书信与汇款合称,既是经济支援,也是情感纽带。侨批又称“银信”,被视为海外华侨寄回中国老家的银信合体,不仅是经济命脉,更是跨国情感与政治纽带。 有中共党史研究分析称,中国大陆长期高度重视侨汇的经济价值,中共建政初期,侨批曾是重要的外汇来源,用以弥补贸易逆差、支撑侨乡建设与国家发展。“改革开放”后,侨批被纳入统战叙事,象征华侨的爱国情怀与“家国一体”,成为宣传“中国梦”与海外华人认同的重要工具。 许多来自中国潮汕的居民,百年来移居到曼谷及南洋等地,开枝散叶 然而,中共对“侨眷”(海外华侨在国内亲属)与华侨的态度长期存在忌惮与猜忌。土改时期,部分侨眷因有侨汇收入被提高“阶级成分”、强迫捐献甚至遭受迫害;文革期间,“海外关系”更成为政治污点,侨批遭检查、没收,许多侨眷被打成“里通外国”的嫌疑对象。 换言之,“侨批文化”因此呈现复杂的政治性:既是金援工具,也是潜在不信任的源头,反映中共在利用与防范之间的微妙平衡。2013年,侨批档案以其独特性与完整性列入联合国教科文组织《世界记忆名录》,被视为海外华人移民史的“活档案”。 如今,海外潮汕裔移民人口庞大,泰国潮州人估计高达700至800万,是当地最大华裔群体之一;新加坡、马来西亚等地亦有深厚根基。潮汕人以勤奋、团结、经商闻名,贡献东南亚经济,同时保留语言、美食、宗族文化,形成“海内一个潮州,海外一个潮州”的现象。 泰国潮汕第四代怎么说 这部电影从6月18日起即将在全球上映。台湾一位媒体工作者何橞瑢因为出公差已在北京看过该电影,她后来在个人社交媒体发布涕泗横流的影片,强力向台湾观众推荐这部影片。 她表示,最令她感动的,正是片中华人远赴异国他乡,仍然默默教华裔后代学中文的举措:“他们在当时的环境下办学教孩子学中文,是为了传承文化,为了不忘本、不忘根……” 然而,对在海外已经落地生根的潮汕家庭来说,他们似乎更认同自己已经是泰国人或新加坡人。 在泰国的潮汕第四代黄泰华说,农历新年期间他们也会祭拜过世的祖先,清明节时还会去扫墓。但他说,作为年轻一代,我们最主要的身份认同还是泰国人。 譬如,黄泰华表示,泰国文化与华人文化有许多共通特质,共同构成现代泰国社会的基础。“例如,两种文化都非常重视孝道。” 黄泰华以英文回覆BBC中文称,从小家人就用泰语沟通,对外的工作场景,则有使用泰语、英语及中文。他表示,家里不说潮州话或华语,因此没有特别拥抱自己的潮州身份认同。“基本上,我认同自己为泰国华人,但我自己学普通话是出于自愿,没有人强迫我。我爷爷会说潮州话,但他并没有教他的孩子中文或潮州话。” 此外,黄先生也强调,农历新年期间他们也会祭拜过世的祖先,清明节时还会去扫墓。他解释说,跟他背景相似的年轻一代多自认为是“泰国华人”(Thai-Chinese),一方面拥抱泰国传统如“浇水礼”(Rod Nam Dam Hua),同时保留祭祖习俗,“说到底,作为年轻一代,我们最主要的身份认同还是泰国人。” 黄泰华对BBC中文补充说,潮汕文化中的传统文化,表现出男性要传宗接代的压力,似乎更多来自华人社会。 他告诉记者,“虽然我自己的家庭思想相当开明,也完全尊重我的个人选择,但我仍然看到这种传统压力在许多现代泰国华人家庭中依然存在——尽管随着世代更迭已经有所缓和。” 在新加坡意外引起的辩论 新加坡唐人街。 这部电影在中国大陆大卖后,意外在新加坡引发热烈讨论。新加坡国家发展部长徐芳达公开借《给阿嬷的情书》谈新移民融入问题,联想到早期“下南洋”移民的艰辛与今日新移民的落地生根需求。 徐芳达强调了不同时代移民背景、生活方式与需求差异,呼吁重视扎根与社会融合。但这也触动新加坡华人对自身祖辈历史与当下认同的敏感神经。 一位读者在新加坡《联合早报》的报导底下留言:“可能是新加坡实施的英文教育媒介,造成新加坡人不瞭解‘祖先’的历史。” 另一位读者则反驳新加坡人被指不会中文、“数典忘祖”的评论,并分享了自身家族的故事。针对电影强调的华人“下南洋”的故事,他提及“我的新加坡祖辈来自中华民国时代的大陆时期。我阿嬷、阿爷人在新加坡但根在广州,随后在新加坡谋生而紮根在此。《新加坡国家信约》清楚地告诉了我们:‘誓约不分种族、言语、宗教’。先做新加坡人,再做新加坡华人,这句话一点也没错。” 《新加坡国家信约》是新加坡公民宣誓效忠国家的一种正式方式,象征国家团结与共同理想。该信约的华文版本(最常见的中文表述)是:“我们是新加坡公民,誓愿不分种族、言语、宗教,团结一致,建设公正平等的民主社会,并为实现国家之幸福、繁荣与进步,共同努力。” 对此,《联合早报》评论员沈泽玮观察到,此片在中国大陆市场成功后,发行方开始将重点放在东南亚潮汕侨胞聚居地区,大陆多地统战部门及侨联组织纷纷组织观影。他认为:“统战工作最高境界——直抵人心最软处,用情去完成攻心……从情感中抽离地看,这是一部非常成功的统战片,即便导演未必有这个初衷。” 无论如何,这部电影将在6月中旬陆续在东南亚各国及香港、澳门上映。此现象反映东南亚华人社群在中国崛起时代的复杂心态,电影成为一面镜子,映照出认同、政治与文化的多重面向。

YorkBBS News Jun 11, 2026

这种病自杀率极高 平均确诊时间却长达8年

【写在最后】 · 相关数据显示,42.3% 的躁郁症患者在发病早期会被误诊为抑郁症。此外,在仅接受抑郁症针对性治疗的人群里,约 15% 的患者其实是未能被及时确诊的双相情感障碍患者。 · 轻躁狂发作有着典型的表现,患者会连续一周以上出现情绪亢奋、精力旺盛、行为活动增多的状态。而抑郁发作的判定标准为症状持续超两周,主要体现为长期情绪低落、行动力匮乏、频繁自我否定,同时还会伴随失眠、食欲下降等躯体不适与焦虑类症状。 · 大家要分清,双相情感障碍和精神分裂症并非同一种疾病。该病症处于急性发作阶段时,只要接受正规治疗,症状大多可以彻底缓解,患者情绪能恢复稳定,后续可正常工作与生活,各项社会功能也能完好保留。 · 心境是一种自然形成、平稳且延续性较强的情感状态,和易受突发状况牵动的普通情绪有所不同。目前普遍观点认为,躁郁症患者出现的心境波动,与日常生活里的具体事件没有关联。

Vansky Jun 11, 2026

枪杀14岁少年华裔店主无罪!有人喊话“抵制中餐”

美国南卡罗来纳州一名华裔便利店老板在枪杀一名14岁非裔少年案件中被陪审团裁定无罪后,引发持续舆论争议。 近日,一段呼吁“抵制中餐(Boycott Chinese Food)”的视频在社交媒体疯传,再次将案件推上舆论风口浪尖。 报道截图 一句“抵制中餐”引发热议 根据社交平台X账号“Clown World”发布的视频,一名坐在车内的女子公开呼吁民众停止购买中餐。 视频中,她对“棕色兄弟姐妹(brown sisters and brothers)”表示:“我们现在要开始抵制中餐了。”   她称,如果“有人杀了我们的人却可以逍遥法外”,那么就应该采取经济抵制行动。 视频最后,她再次表示自己将开始抵制中餐,并呼吁其他人加入。 目前,该视频已获得大量转发和讨论。不过,发布视频的账号以及视频中女子的具体身份尚未获得独立证实。 案件源于14岁少年枪击案 争议起因于南卡州里奇兰县(Richland County)陪审团近日作出的判决。 涉案Xpress Mart Shell便利店老板周智基(Chikei Rick Chow,音译)被裁定在2023年枪杀14岁少年Cyrus Carmack-Belton一案中不构成谋杀罪。 相关报道:华裔店主涉枪杀14岁非裔少年,获判无罪 检方在庭审中指出,周智基当时怀疑Cyrus偷走了4瓶装水。随后,周智基的儿子开始追赶少年,而持枪的周智基也驾车加入追逐。不过,调查人员后来确认,Cyrus实际上并未偷窃任何商品。 里奇兰县(Richland County)警长Leon Lott表示,周智基最终从背后开枪击中Cyrus,导致其死亡。验尸报告显示,子弹从其右下背部射入,造成心脏严重受损并引发大量失血。 不过,辩方则提出了截然不同的说法。辩护律师表示,周智基当时认为Cyrus持枪并威胁自己的儿子,因此出于保护家人的考虑开枪,属于正当防卫。 最终,陪审团采纳了辩方观点,裁定周智基无罪。 在结案陈词中,辩护律师Shaun Kent对陪审团表示:“这不是一起关于商店盗窃的案件,而是一个父亲看到有人拿枪指向自己儿子后,被迫在瞬间作出决定的案件。” 家属曾呼吁经济抵制 判决公布后,死者家属及支持者曾举行抗议活动。 根据当地媒体报道,死者母亲公开呼吁社区成员利用消费选择表达立场。她表示,如果有人觉得自己在某些商店受到怀疑或被区别对待,就不应该继续在那里消费。 部分抗议者随后将矛头指向亚裔经营的商家,并提出抵制相关店铺的呼吁。 网友反应两极化 随着“抵制中餐”视频走红,网络上迅速出现大量不同声音。 不少网友对所谓“抵制中餐”倡议表示嘲讽,认为毫无意义。 有人调侃称:“没有人会怀念那些用福利卡(EBT)消费的钱。” 还有疑似亚裔网友调侃说: “怎么才能让他们真的抵制我们?谁快告诉他们,他们有多糟糕。” 与此同时,也有不少网民担心,案件可能进一步加剧不同族裔之间的紧张情绪。 目前,关于周智基无罪判决的讨论仍在持续发酵。 支持者认为,陪审团已经根据庭审证据作出裁决,应当尊重司法程序。反对者则认为,案件仍存在许多值得讨论的问题,并继续呼吁社会关注相关争议。  

Wenxuecity Jun 11, 2026

中国"男色经济":女性欲望如何变成一门生意?

​​​​​​​ 舞台上,十几名年轻男演员身着马面裙,在急促的鼓点中整齐起舞。灯光转暗,音乐节奏骤然加快,演员们用力扯开上衣,露出肌肉线条。台下爆发出一阵尖叫,观众席里座无虚席,几乎清一色年轻女性。 过去几个月,这样的画面反复出现在中国的短视频平台上。不管是小红书、微博,还是抖音、微信朋友圈,大量女性观众分享观演体验。数据分析机构新榜统计,过去30天内,相关话题全网播放量增加超过9亿次。 这部名为《叹春风》的舞台剧,已经成为近年中国最受瞩目的文化现象之一。根据新浪财经,这部被标榜为“全男新中式舞蹈”的作品,2025年演出约500场,总票房超过1亿元(人民币,下同),平均上座率超过98%。2026年上半年已在40多个中国城市巡演,观众复购率35%。 表面上看,这是一个关于女性消费男色的故事:年轻女性为性感男演员买票、追星,带动了一门“男色经济”的新生意。但《叹春风》的走红,反映出女性欲望正以前所未有的公开程度进入公共讨论。这种欲望,已经被当下的市场迅速转化为流量和巨大商业收益。 一场属于女性的集体狂欢 31岁的上海观众李小玲(化名)告诉BBC,她和朋友专程飞到深圳看演出,原因是当时上海的巡演场场爆满,她抢不到前排票,觉得“不过瘾,宁愿多花一千多元机票钱”。 “最吸引我的不是腹肌,而是那种氛围,”她说,“整个剧场里都是女生,大家都很放松。你可以大方地说哪个演员帅、哪个动作让你心动,不需要担心别人觉得你不够矜持。” 另一位来自深圳的观众陈薇对BBC说,自己愿意花数百元买票,不只是为了看表演。 “工作压力很大,生活里有很多不能控制的事情,”她说,“但至少那两个小时,我是开心的。我觉得我买的不是男色,而是一种情绪价值。” 座位靠前的她几乎全场举着手机,蹦跳着看完演出。可能因为呼声够强,谢场时演员走下台,在她手上签了名,让她又“足足兴奋了一个月”。 这种感受代表了很大一部分女性观影者的经历。 在东亚文化市场,男性“美色”被消费不是什么新鲜事,日本杰尼斯偶像、韩国男团,甚至中国的“小鲜肉”早已成为商业娱乐的重要资产。如今,许多观众进一步将《叹春风》视为一种女性友好的娱乐空间,一场属于女性的集体狂欢。 “女性从来都在欲望男性,真正重要的是,这种欲望第一次以如此公开、集体且被默许的方式被搬上舞台,并获得正当性。”英国曼彻斯特大学数字社会学讲师葛亮博士对BBC表示。 当被问及作品是否踩中了“姐姐经济”风口时,《叹春风》导演葛俊逸对中国媒体表示,更希望作品面向所有人,但他坦承女性观众确实是主要客户群。 长期以来,女性“美色”一直是流行文化的重要商业资源。从电影海报到广告宣传,女性经常被置于被观看的位置。中国女性对男性的欣赏和欲望表达,却很少如此公开地进入主流讨论。 因此在不少观察者看来,《叹春风》引发关注的关键并不在于男性演员展示身体,而在于女性作为观看者和消费者首次被如此高调地放到聚光灯下。 社交媒体上,一条评论写道:“男人看美女是正常,女人看帅哥为什么就要被教育?”另一条获得数千次点赞的留言说:“重点不是脱衣服,而是女性终于不用假装自己没有欲望。” 国风包装下的性感生意 《叹春风》微博视频截图,图为剧中舞者龚钊。 《叹春风》的走红,让不少人联想到美国脱衣舞剧《Magic Mike》,或者韩国偶像文化中的“男色”消费。但相比之下,《叹春风》有个明显不同之处:它并不把自己包装成单纯的性感表演。 舞台上的男演员穿着马面裙、长袍等中国传统服饰;宣传文案里反复出现“东方男性精神”、“中国男性魅力”、“阳刚之气”等字眼;剧场内外瀰漫着浓厚的国风美学。 这部舞台剧由“公狗剧场”推出,这一名称本身便带有挑战传统性别叙事的意味,不仅将男性身体作为观赏对象,也把女性欲望变成舞台表演和市场营销的一部分。 “公狗剧场”的创始人葛俊逸并不回避作品中的性感元素。“完全不回避,就是要性感,就是要有力量感、荷尔蒙……”他在接受中国媒体采访时表示。 他甚至直言,男性身体本身就是作品的重要卖点,他说:“中国男性肌肉性感,这就是我们的一个武器。” 不过,有观点认为《叹春风》成功的关键并不仅在性感,而在于包装。 “市面上不缺养眼的男色表演,但很多都因为‘擦边’或‘低俗’被罚、被关,”香港浸会大学传理学院副教授闾丘露薇对BBC说,《叹春风》之所以一炮打响,且广泛流行,重点在于“它把男性的身体裹进了传统文化和民族情怀里”。 有网友批评《叹春风》中的男性身体展示是低俗内容,但有分析称,该剧之所以能够广泛传播,很大程度上反映出官方的默许,部分原因是它裹挟着的国风文化、民族审美等元素,很大程度上迎合了官方近年来推崇的“文化自信”。闾丘露薇认为,国风服饰、传统舞蹈和“东方男性气质”的叙事,共同构成了一层保护色。 “它卖的不只是肉体,更重要的是‘阳刚之气’。这层外衣让同样的内容从‘低俗’变成了‘重新定义男性’,既迎合了市场,也避开了审查。”她说。 葛亮将这种现象形容为一种微妙的平衡:“欲望既被演绎成越界——尖叫、裸露、性感;又被驯化成安全——民族审美。” “这种暧昧的双重性,正是它能够大规模流通的条件。” 当欲望变得可见,是否意味着女性获得了更多权力?围绕《叹春风》的讨论,也从舞台上的肌肉和尖叫,延伸到更深层的性别问题。 有人质疑,将男性美色作为消费对象,是否只是把过去加诸于女性身上的凝视逻辑复制到男性身上。有评论写道:“如果把台上的男性换成女性,舆论还会觉得这是进步吗?” 一些观点认为,当女性从被观看者变成观看者,本身就是一种权力关系的转变。但闾丘露薇对这种观点保持警惕。 “性别权力结构没有变”,她说,“更关键的是,这种所谓进步,只属于作为消费者的女性。” 让欲望成为生意 《魔力麦克现场秀》的演员们在活动舞台上热舞并脱下上衣。 过去几年,中国出现了一批围绕女性情感需求打造的产品:乙女游戏、偶像经济、女性向网络文学。它们提供了一种情感体验——陪伴感、恋爱感、被理解的感觉,以及短暂成为主角的快乐。 《叹春风》正是这条产业链上的最新案例。 对葛俊逸而言,商业成功从来不是需要回避的话题。他曾表示,希望改变外界对舞蹈行业的刻板印象,让舞者也能获得更好的收入与社会地位。 “舞蹈生必须要挣钱。”他说。“我要让整个行业看到,我们有豪车、有漂亮的表,吃好的、住好的,让更多年轻人愿意进入这个行业。” 在他看来,市场是评价作品最直接的标准。 “一切都是基于数据。这件产品卖一千万就是好作品,卖十块钱就是垃圾。” 除了门票收入之外,《叹春风》还发展出粉丝见面会、签售活动和周边商品等多种变现模式。一些观众不只观看一次演出,而是跟随巡演、购买周边,形成了稳定的粉丝社群。 闾丘露薇说,这种现象并不只是娱乐产业的成功。“我把它称为‘被商品化的赋权’。” 在她看来,女性获得的快乐是真实的,但问题在于,这种赋权被牢牢限制在消费行为之内。 “‘自由’、‘选择’、‘悦己’这些听起来很女权的语言,最终都被重新包装成了一张门票、一件周边产品。” 与此同时,数位媒体的普及被认为改变了女性表达欲望的方式。 过去,女性对男性的欣赏更多存在于私人空间。如今,这种情感可以透过短视频、评论区和粉丝社群被公开展示和分享。 “数位媒体和平台把女性欲望从‘个体的、私下的、需要解释的’,转变成‘网络化的、集体的、可以被点赞和分享的’。”葛亮说。 葛亮认为,《叹春风》创造的其实是一种“欲望的公众”。“你的尖叫不再是失态,而是和成千上万人一起共振的合法情感。” 他说,平台让女性欲望变得可见,也让它变得可以被量化。观看次数、点赞数、粉丝数、打赏金额、周边销售额,共同构成了一套新的价值体系。 “平台一边让女性的欲望被看见,一边把它转化成可以计价的‘情绪价值’。”葛亮强调,能够被演算法推送的欲望,往往是那些符合商业逻辑、能够转化为消费的欲望。相比之下,那些涉及性别歧视、职场不平等、生育压力等议题则较难获得同样规模的关注。

Wenxuecity Jun 11, 2026

押注AI又怕大裁员惹麻烦 中国企业悄然削减职位

刘女士是杭州一家大型互联网公司的合同制员工。她表示,公司在今年3月开始悄悄裁减合同工,此前公司要求员工使用包括AI智能体 OpenClaw 在内的人工智能工具,而该工具今年在中国迅速普及。… pic.twitter.com/uu8epzs83S — DW 中文- 德国之声 (@dw_chinese) June 11, 2026 中国政府希望通过普及AI来提告生产效率,但又担心大量岗位流失导致社会动荡。为了规避劳动法限制且不引起政府注意,不少企业采取渐进式小规模裁员的策略。 刘女士是杭州一家大型互联网公司的合同制员工。她表示,公司在今年3月开始悄悄裁减合同员工,此前公司要求员工使用包括AI智能体 OpenClaw 在内的人工智能工具,而该工具今年在中国迅速普及。 尽管她并不清楚裁员的整体规模,但她所在的公司也已开始减少对应届毕业生的招聘,因为中国企业正争相推进AI系统的落地应用。 这位26岁的职员表示:“大多数人的工作任务都可以被 OpenClaw 完全替代。一旦一个人把所有工作流程都写进 OpenClaw……那他基本上就可以被解雇了。”由于话题敏感,她要求不公开自己的全名,也不提及公司名称。 在全球企业都在应对AI应用带来的变化之时,中国企业面临着一个独特的挑战:政府希望企业尽快采用AI,以提升生产效率,但又不希望推进过快或过于明显,以至于导致大量员工被替代,从而威胁社会稳定。 刘女士所在的公司只是众多中国企业中的一例。这些企业正在悄然进行小规模裁员,以在不引起政府注意的情况下取得AI带来的生产力提升。九名来自科技、娱乐和广告等行业的员工向路透社透露了这一情况。 这种做法与包括Meta在内的一些全球大型公司形成对比。后者公开宣布了大规模与AI相关的裁员,并在西方引发了一波反AI民粹情绪。 企业避免大规模裁员 中国劳动法规定,企业如果裁员超过其员工总数的10%,必须事先获得政府批准。此外,在过去至少有三起案件中,法院裁定,公司不得以用AI替代员工为由解雇劳动者。 一位大型中国金融科技公司的高级管理人员对路透社表示:“私营企业需要在一定程度上容忍效率下降,以避免大规模裁员,因为那样可能引发‘社会不稳定’,并带来政治影响。” 该人士称,中国所有大型科技公司都已经在进行结构调整,其中市场营销和前端岗位在很大程度上正被人工智能取代。 阿里巴巴云业务的一名工程师也表示,公司有一些部门已经开始通过人工智能驱动的方式削减员工数量,而且这种变化很可能会通过逐步裁减和自然流失来实现,而不是一次性的大规模裁员。 咨询公司普莱纳姆(Plenum)的资深分析师何淑静(Shujing He)表示,中国大型科技公司目前仍处于“全面押注(all-in)”人工智能的阶段。 她指出:“人工智能带来的生产力提升很可能会减少招聘需求,但预计大型企业在直接裁减员工方面仍会保持谨慎。” AI绩效指标 一些公司不仅利用人工智能来替代任务和岗位,还开始衡量员工采用AI的速度是否足够快。 在一些工作场所,员工使用的token(即AI计算消耗单位)数量正在被用来衡量效率——尽管这一指标并不直接等同于生产力提升,也无法体现使用AI完成工作的质量。 一位中国科技巨头的大数据工程师表示,他的经理从今年3月开始根据token使用量对员工进行排名,并称该指标将与绩效评估和晋升机会挂钩。 “这种做法相当具有强制性。人们不应该为了用AI而用AI”,他在匿名接受路透社采访时说,“我始终无法摆脱一种感觉——我离被取代越来越近了。” 娱乐行业是受冲击最严重的领域之一,因为低成本短剧工作室正转向使用AI生成演员和场景。 22岁的短剧制作人Ayase表示,她在2月被解雇之前所在的制作部门原本有30到40人。“在转向AI之后,每个剧组被缩减到大约10人,其中真正参与真人拍摄的只剩2人。” 这位刚毕业的年轻人还表示:“真人拍摄的话,即便是只有几句台词的小角色,一名演员每天的片酬也要几千元人民币。” AI繁荣,岗位收缩 北京推出的“AI+”行动计划目标是在2027年前实现重点行业70%的AI渗透率,到2030年达到90%。分析人士警告称,这一过程中将经历一段艰难的转型期。 他们指出,由AI驱动的新岗位涌现速度落后于岗位被替代的速度,而中国本就面临较高的青年失业率,其中刚进入职场的年轻人更容易受到AI自动化的冲击。 尽管与AI相关的招聘岗位在2025年增长了74%,但这一繁荣背后却是整体就业市场的疲软——创纪录的1270万大学毕业生正面临入门级岗位减少和起薪下降的困境。 花旗银行在近期一份报告中估计,中国约有9.6%的岗位(约7000万个)面临被AI取代的高风险,而对于20多岁的年轻人来说,这一比例上升至13.6%。 咨询机构“中国政策”(China Policy)的社会政策分析师Selena Guo表示:“AI在中国经济转型中处于一个特殊的核心位置:它既是造成颠覆的推动力,同时也是被寄予厚望的解决方案。……人们期待由此产生生产力和经济增长的正向‘滚雪球效应’。” 不想等公司来裁:越来越多中国年轻人用AI做起一人公司 中国官方媒体的报道则试图安抚公众,称AI不会“抢走人们的饭碗”。目前,相关部门正在研究AI对就业的影响以及再培训计划,但尚未出台详细的政策应对措施。 在中国社交平台小红书上,“AI焦虑”这一话题获得了超过780万次浏览,用户们正在讨论AI是否会像19世纪欧洲机械化织布机取代手工织工那样,使他们失去工作。 一些AI智能体工具已经直接以“替代整个部门”为卖点进行推广。例如,阿里巴巴的多智能体企业平台“悟空”(Wukong)就提供了预设的“一人公司”技能,旨在自动化电商销售、直播以及软件开发等工作。 在内容运营岗位工作的刘女士表示:“不会使用AI的人将被淘汰。” 她还说:“AI渗透到生活的方方面面只是时间问题……我甚至想回去种地,或者当个手艺人。”

YorkBBS News Jun 11, 2026

鹅餐暴雷 鸭骗战争 其实北京人的嘴是有福的

三年前红遍京城的“鹅腿阿姨”塌房了!她的“鹅腿”被朝阳群众举报是用更便宜的鸭腿冒充的。 曾经追捧她的各大海淀高校学子纷纷破防,大呼这是“第三次鸭骗战争”。 既然已经分不清是鸭腿还是鹅腿,索性咱管阿姨叫腿腿阿姨吧😄 不过大家更关注的是:原来全国从高考选拔出来的佼佼者,竟然没一个分得出鹅腿和鸭腿。 其实早就有人问为什么肉是绿的,阿姨一直说是蔬菜汁腌制的。 可是专家认为,鹅腿的发绿部分呈斑块状、絮状,边缘模糊且质地湿润发黏,可能是霉菌导致的变质。 色盲使我吃起来更安心▼ 有人去网上一查,发现超市里一只熟鸭腿,价格只有腿腿阿姨卖的六折。 2024年的五一,北大还曾邀请腿腿阿姨来学校里面演讲交流。阿姨翻车后,相关报道被迅速删除。 勤劳致富,我的眼里有光了 (图:北大官微)▼ 当然这也反过来说明,海淀虽然把GDP干到了全国经济十强区的第二名(1.37万亿元)、人均GDP比肩德国(6万美元),但朴实无华这方面是真没话说。不仅仅是穿衣方面的“海淀老钱风”,就连吃也不太讲究。 相比之下,让鹅腿阿姨被举报的朝阳区,跟海淀的区别还是太大了。 你去过北京吗?喜欢北京的食物吗? 多选 去过 没去过 挺好吃的啊,合我口味 还行吧,印象不深 一般,不过北京的重点不是吃 实话实说,吃不惯 更多想法正在赶往评论区 投票 01 折叠北京 有人说,海淀和朝阳的文化风气差异巨大,简直像北京上海的反差。作为在这两块都上学工作了很多年的人,我觉得很有道理。 乘坐地铁6号线从西边的海淀到东边的朝阳,会发现不仅路人的穿着打扮、手里拎的箱包袋子、女生的妆容发型会发生改变,就连大家手机里浏览的app也有所区别。 朝阳是北京的繁华担当、时尚担当、洋气担当。它有国贸CBD、使馆区、三里屯、望京、SKP、798等等大名鼎鼎的版块和商圈,也有许多明星聚居。外国的大使馆、签证中心汇集于此;跨国公司的地区总部在朝阳多达177家,全北京第一。 就冲这条线,北京不能没有朝阳▼ 爱拍照的北京朋友们都知道,要拍古风、cosplay等外景是海淀的紫竹院最有名,公园布置得像个江南园林。但如果要拍街头时尚、摩登大厦,最好的地方都在朝阳。 你好公孙离,俺是不知火舞,俺滴! (图:作者自摄)▼ 海淀则是北京的科研担当、教育担当、文化担当。尤其是五环以内的城区这一大块,除了中关村的高科技产业园区、一些机关单位和家属院之外,就是云集的各大牛校和科研院所。 网友津津乐道的北京地铁4号线,一口气贯穿了十几所名校。其中从南边的北交大到北边的国防大学,全部属于海淀。 据官方, 海淀拥有包括清华大学、北京大学在内的37所高校、92家全国重点实验室和96家国家级科研机构,692名两院院士在此工作或居住,占全国总数的36.23%。 也就是说,仅仅海淀一个区,院士的数量就超过了全国的三分之一。 比美食荒漠、海淀老钱风更早流传的,是无数鸡娃神话。教培行业红得发紫时,海淀黄庄曾是整个教培界的圣城,海淀牛娃也一直被网友们传得神乎其神。 但这里的牛娃能不能分辨鹅腿鸭腿?还真难说。对很多学生(包括本地的和外地考来的)来说,可能比奥数题和托福雅思还要难。 客观上来说,北京学校的生源还是以北方为主,而北方就基本没有吃鹅的习惯,鸭子吃得也很少。 有人会问:北京最有名的菜不就是烤鸭?可是京城相传,烤鸭由明成祖朱棣迁都时从南京带入北京,北京最早的烤鸭店便宜坊还挂过“金陵烤鸭”的招牌。 烤鸭是南京和北京共有的美食 这是一套北京的简配版▼ 整个北方除了东北外比南方干旱得多,水域面积小得多,不论鸭子还是鹅都很难规模化养殖,居民自然很少有日常吃鸭吃鹅的习惯。 暴论一下,让一个北方小孩分辨水里游的是鸭还是鹅,都不一定能答对。至于烤成了腿腿,一眼分出来更难了。 但主观上讲,吃不吃得出来,很大程度在于经验值。这一大背景当然是美食荒漠,但不全是。 北京的诸多美名,既有美食荒漠,也有各省各市的驻京办餐厅百花齐放。如此的矛盾统一辩证,背后反映的正是生活在北京的人千差万别。 腿腿阿姨能指鸭为鹅十几年,主要还是精准找到了大学这个涉世未深、好说话的群体。 所以这城市还是不能整体看,要分开分层。海淀朝阳不一样,海淀内部那也是层层叠叠。 光看中国尊很难理解北京 住在这个角度还房贷更能理解北京▼ 02 朴素的海淀 从莲花池路到后厂村,南北连亘10公里,这几百万群体到底吃啥?下馆子、点外卖倒也行,自己做的也不少。但我想强调一点,不在海淀住过难有体会:食堂。 大食堂三大特点: 1、 性价比无敌。前面曾说海淀有很多高校、研究所和机关单位,每家都有自己的食堂,有些对外开放。在食堂最多十几块钱就能吃得荤素搭配,营养均衡。 2、食品安全信得过。至于口味,实话实说以前差异极大,有些单位曾经口碑是不太好。但最近十年迎来了大改革,现在可以说比很多小饭馆都好吃了。 3、 北京大院的艰苦朴素文化传统。这很多人恐怕不信,毕竟海淀人均6万美元,是真的已经超英(5.23万)赶美(8.5万)了。但如果能到海淀这些朴实无华却又牛气冲天的单位里浸泡一阵,就会知道革命先辈崇尚俭朴生活、反对奢靡享乐的思想和文化风气,从未离这里远去。 随便举个例子,外文局食堂▼ 这就导致很多人4年、7年、10年乃至数十年的日常伙食,总是辗转于食堂的各大档口或者不锈钢盆之间。对于这些人来说,对吃过见过天下美食实在是……没什么想法。 当然,学校内外除了食堂也有一些美食。你在海淀约一位很会吃的高校老师,他/她可能带你去五道口的叙利亚菜或者韩国烤肉,要不然民大外面的傣味餐馆也很火爆。 不过总体而言,海淀区在美食这块,确实是有点荒漠啊。 03 北京也可以好吃 不过,如果把视野放大到整个北京,在朝阳可以在使馆区或者三里屯找到世界各地的美食。不仅有全国遍地开花的日料、韩料、意餐、法餐,就连来自摩洛哥、格鲁吉亚、阿塞拜疆、巴基斯坦、加纳等等天南地北的友人,也都能尝到正宗的家乡味道。 小杯操作逛三里屯本屯,大杯操作逛周边▼ 去东西城区钻胡同也有惊喜。西单从商场拐出来钻进胡同,就有本地沉淀多年口碑的涮肉、烤肉。而安定门、北锣鼓巷一带,也藏着人们交口称赞的羊蝎子、四川火锅、孟加拉菜,等等等等。 不过,交通体验是一大问题。北京太大了,上面提到的美食非常分散,极大削弱了出门觅食的动力。但只要你愿意探索,还是能找到大量色味俱佳的宝藏。 由此可见,层次分明的大北京,对于几十万学生群体,有性价比极高的食堂和小饭馆;对于老外有一顿解乡愁的家乡味道;对于国内各地的朋友更是不乏各省各市的独特风味。 这么看,即使腿腿阿姨塌房,在首都好像也是很有口福的,您说是不是? 北京中轴线美食地图 (图:北京人民政府官网)▼ 当然,直到你去了成都、广州、佛山、西双版纳等等,可能又是另一番感觉了[Doge]

Wenxuecity Jun 11, 2026

杨振宁走后半年,50岁翁帆喝酒骑马潇洒似少女

一组没有精修、没有通稿、没有本人主动发布的草原生图,把翁帆再一次顶上了热搜。 照片是杨振宁夫妇的老友王宫保随手发在社交平台上的——50岁的翁帆,利落短发,浅紫色碎花薄衫,头戴马术头盔,稳稳坐在那拉提草原的马背上。 旁边一帧是餐厅聚餐,她举着杯子跟76岁的母亲石玉钿和外甥女碰杯,包上挂着一个Labubu小玩偶,笑得没什么防备。 评论区两股声音几乎是同时砸下来的。 一股说:追悼会上哭到站不稳的那个人,才八个月,这就骑马喝酒"面若桃花"了? 二十一年的戏,终于演完了? 另一股说:人家陪亲妈出门散个心,招谁了? 两边吵得热闹,但吵的其实不是翁帆,是各自脑子里那套"遗孀应该什么样"的剧本。 先捋一件最基本的事:那些年里翁帆到底在做什么。 2004年,28岁的翁帆嫁给82岁的杨振宁。 从那一刻起,她的人生就被锁进了一个固定的叙事模板——要么被写成"图钱图名",要么被期待成"苦情戏女主角"。 这两种写法,她都没法反驳,因为只要你出现在杨振宁身边,你就是"杨振宁夫人",不是你自己。 真实的二十一年,没有那么多戏剧性。 她把自己的作息调到跟一位百岁老人的生理时钟对齐——什么时候该安静、什么时候该扶一把、药怎么分、客人怎么迎送、学术活动的流程怎么走——这些东西不会出现在任何一篇八卦文里,但每一天都在发生。 杨振宁自己生前多次公开说过,晚年安稳,离不开翁帆的照料。 这话不是颁奖词,就是一个百岁老人最直接的日常感受。 杨振宁2025年10月18日在北京逝世,享年103岁。 10月24日八宝山遗体告别仪式上,翁帆一身素黑,需要人搀着才能站稳,眼睛肿得几乎睁不开。 这个画面是真的。 但接下来的剧情走向,就很说明问题了。 几乎是讣告发出的同一天,"18亿遗产""别墅归她""分不到钱就翻脸"的版本已经在各个群里跑完整了。 杨振宁的助理早在多年前就公开驳过"18亿"这种数字——他的主要收入,包括诺贝尔奖金和美国房产变现款,生前就已经陆续捐给清华大学高等研究院等科教机构。 "归根居"那栋清华园内的房子,产权本就是学校的,翁帆有的只是居住权。 更有画面感的,是2026年初那张模糊的机场照——翁帆推着一堆大号行李箱,配文写的是"卷款跑路英国"。 后来核实,那几十个防潮箱里装的根本不是珠宝现金,是杨振宁从2000年到2022年留下的全部手稿、研究笔记和私人信件,总共超过12万页,仅《规范场论》原始推导就占了20箱。 她是受剑桥大学丘吉尔学院正式邀请,以访问学者身份去做整理、数字化和归档工作的,费用走校方专项,不是逃,也不是躲。 而她从"归根居"出来后搬去的地方,是清华校内一套大约60平方米、没电梯的老教工公寓。 ​ 骑一辆旧自行车去图书馆查资料,手机屏碎了贴层膜接着用。 这种细节之所以重要,不是用来证明她"清贫"或"高尚",而是用来对标那些满天飞的天价剧本——那些剧本需要的不是事实,是一个方便被骂的符号。 2026年3月,她在香港一场春茗活动上被问到定居传闻,语气很平:"不会去英国定居,也不会去英国养老。 " 5月中旬,北京一家私房菜馆的包厢里,有人拍到她陪母亲石玉钿跟昆曲名家赵津羽小聚。 老太太腕上翠镯,颈上珍珠,唱《游园惊梦》唱到开怀大笑。 翁帆坐旁边,短发素颜,给妈倒茶。 那张照片流出来时,评论区最意外的发现是——原来缠了她快二十年的"怀孕传闻",看一眼身形就知道自己被骗了多少年。 然后就是这组那拉提的照片。 六月的新疆伊犁,草原刚入最佳季节,雪山衬着绿浪。 翁帆这次买票是买给妈妈的,76岁的石玉钿退休前是潮州女中的老师,一辈子教书育人,如今难得远行。 外甥女跟在旁边,三个人一顿饭、一趟马、一片花海,拍出来跟任何一个普通家庭的中年女儿带妈出门没什么两样。 问题就出在"跟任何一个普通家庭"这几个字上——大众不接受她"普通"。 她被塑造成一个极端叙事里的角色太久了:要么圣洁到不食人间烟火,要么阴险到锱铢必较。 这两个极端之间的那片巨大空白——一个有自己的学术背景(清华建筑历史博士,核心期刊发过论文)、有母亲要陪、有善后工作要收尾的普通女人——反而没人愿意看。  所以她笑了一下,举杯了一下,骑马时没端着坐姿,短发被风吹乱,包上挂了个年轻人的小玩偶——就够让一部分人跳起来:你看,狐狸尾巴。 可另一个很简单的问题是:如果一个人用二十一年的日常照料把一个百岁老人的晚年护住了,哭过了,仪式走完了,善后理清了手稿编到编号037了,然后带妈妈去看一次草原——她到底欠任何人一副继续憔悴的脸? 那拉提的风吹过她发梢的那一帧,最值得注意的地方其实不是她"年轻"或"像大学生"——那是网友的形容词,不是事实判断。 最值得注意的地方是:这张照片里,她旁边站的终于不是"杨振宁夫人"的站位,而是一个女儿,替妈妈拉开椅子、碰杯时等长辈先喝。  八个月前她站在八宝山的前排,是送别。 现在她站在草原上,是还在活着的人要继续活。 这两件事之间没有什么矛盾,也不需要什么"人设反转"来解释。 一个女人把该送的送完了,然后把注意力拨回自己血缘最深的那个老人身上——拨回去,不是拨向别处——这件事,比起那些18亿、怀孕、跑路的标题党,要朴素太多了。

Wenxuecity Jun 11, 2026

OpenAI称中国相关影响力行动介入美人工智能政策

OpenAI称中国相关影响力行动利用ChatGPT介入美国人工智能政策辩论https://t.co/WdyUXqirle — 美国之音中文网 (@VOAChinese) June 11, 2026 OpenAI表示,该公司已阻断两起与中国有关的网络影响力行动。这些行动利用ChatGPT生成社交媒体帖文、评论和图片,试图影响美国围绕人工智能、数据中心、关税和科技政策的辩论。 OpenAI在星期三(6月11日)发布的一份报告中说,该公司封禁了两组ChatGPT账号,并评估这些账号很可能从中国运作。OpenAI说,这些账号使用其模型支持“隐蔽影响力行动”(covert influence operations),同时隐藏其来源和意图。 OpenAI说,这些行动似乎影响有限,没有证据显示相关内容获得大量真实互动,或在参与行动的账号之外广泛传播。但该公司表示,这些活动值得关注,因为它显示与中国有关的影响力操作者正在测试围绕人工智能基础设施的叙事,而这一领域正处于美中科技竞争的核心。 OpenAI将第一起行动命名为“数据中心跟风行动”(Data Center Bandwagon)。该行动生成英文和中文评论及图片,声称人工智能数据中心的快速扩张推高了电力需求,并导致普通美国人的电费上涨。 OpenAI说,这些操作者用简体中文向ChatGPT下达指令,要求生成看似来自不同背景美国人的内容。相关材料随后由疑似非真实账号发布到X等社交平台,并经常附上有关电网、数据中心和电力需求的真实新闻链接。 OpenAI说,这些操作者很可能属于一家中国民营科技公司下属的社交媒体运营团队,该公司为中国省级政府客户提供服务。OpenAI说,这些账号通过虚拟专用网络,也就是VPN,访问ChatGPT,因为OpenAI不允许从中国境内使用其模型。 OpenAI还说,同一组账号还搜索海外中国异议人士和评论人士的信息,其中包括居住在意大利、网名为“李老师不是你老师”的中国异议人士李颖。OpenAI说,其模型拒绝了生成煽动性人身攻击内容的请求。 第二起行动被OpenAI命名为“科技与关税”(Tech and Tariffs)。OpenAI说,该行动利用ChatGPT生成短评和政治漫画,批评美国关税和科技政策,将美国政策描绘成试图主导全球科技竞争和规则制定。 OpenAI说,该行动的用户明确要求ChatGPT不要在图片中出现中国国家主席习近平,只描绘美国总统唐纳德·特朗普。一些人工智能生成的漫画显示特朗普以破坏性的方式出现在批评美国贸易和科技政策的场景中。 该公司表示,这一行动关注的议题包括关税、稀土、人工智能、5G、新能源和产业韧性等。它还以中文、英文、意大利文、日文和繁体中文生成内容,显然试图影响包括台湾在内的国际受众。 OpenAI还说,“科技与关税”行动与一批疑似非真实X账号有关,这些账号虚假声称ChatGPT用户数据遭到泄露。OpenAI表示,这些指称“完全不实”。 除了生成帖文和图片,OpenAI表示,这些账号还使用ChatGPT撰写工作报告、管理网络人设,并协助社交媒体监测流程。其中一名用户把一组网络账号称为“水军”,这是中文里常用来形容协调性账号在网上大量发布评论或批评的说法。 OpenAI说,一些提示词包含与中国公安系统相关的术语,包括舆情风险评估、抗议、上访活动以及涉警事件。该公司说,这些迹象显示相关账号很可能在支持符合中国共产党利益的活动,尽管OpenAI无法确定操作者的具体机构归属。 中国驻华盛顿大使馆对路透社表示,不了解OpenAI的这项研究,但称中国坚决反对任何无端攻击和抹黑,并支持确保人工智能成为向善、为全体人民服务的力量。 OpenAI说,这些行动并没有制造美国围绕关税或数据中心的争论,而是试图进入已经存在的争议。数据中心已成为美国部分地区日益突出的政治议题,一些地方社区担心其带来的电力需求、水资源使用和土地开发问题。与此同时,美国科技公司和政策制定者认为,扩建数据中心对维持美国在人工智能领域的领先地位至关重要。 OpenAI情报与调查团队首席调查员本·尼莫(Ben Nimmo)在星期三的媒体简报会上说,这一行动似乎试图操纵“关于美国人工智能以及更广泛美国科技政策的正当辩论”。 这份报告发布之际,美中围绕人工智能、半导体、稀土矿产和其他战略技术的竞争正在加剧。华盛顿已对向中国出口先进芯片及相关技术实施限制,而北京则把人工智能列为国家优先事项,并努力减少对美国技术的依赖。 OpenAI说,公布这些发现是为了帮助政府、科技公司、民间社会组织和公众更好地发现并阻断外国秘密操纵民主辩论的企图。 OpenAI在报告中说,人工智能驱动的影响力行动开始把人工智能本身作为目标。该公司警告说,外国行为体今后很可能会继续在美国和全球范围内开展类似行动。