Wenxuecity
•
Jun 21, 2026
生还的秦剑平。澎湃新闻记者葛明宁 摄
跌入黑色海洋五分钟后，秦剑平冷静下来。
5月27日，夜里11点，他从一处海边的小悬崖跌下。冰冷的海水深不见底，海浪把他拖离海岸。一开始，他还能听见海岸边有人在演唱，但似乎没有任何人看见他。
方才两脚踩在陆地上，秦剑平边打电话，边陷在一些现实问题中。他是一个出生于广西桂林的商人，惯于在生意场上“浪里来回”。他对澎湃新闻记者回忆，“六年前还是一无所有”。近几年，他批发粮油和白糖，还开了养鸡场。食品价格变动不居，既受国际形势变动影响，又受区域市场储量约束。在市场波动中，他逐渐攒下一些身家，单笔亏损终于不容易伤及根本了。
5月底，秦剑平到广东的一家炼油厂看产品品质，以决定是否下单。他看完后做了决定，但厂里临时说，6月再与他签合同。他提前结束了出差，就想去不远的海南海口玩一下。秦剑平想起自己十年前到海南做荔枝批发，做得不顺，亏了一百万元，那时候底子薄，他好不容易靠打工走出低谷。他想旧地重游。
这一天晚间，他先去夜市游玩，吃了一份炒粉、一份臭豆腐，喝了一瓶水果茶。吃得不多。
随后，他开车到海边，想着天气热，回酒店也睡不着，不如散散步，与朋友电话讨论生意。天气晴转多云，风浪不大。这是一个夹在一派市区景观里的海湾，夜色中的大海看起来显得温驯。秦剑平站在防护堤上，连着打了一个小时电话，几乎把手机打到没电。他不知不觉拐了一个弯，走到了远离游客聚集区的僻静处。据他回忆，他以为那是沿海防护堤的延伸路段。
直到他踩着一块瓜果皮。
阻力
转眼之间，海水裹住秦剑平，失去平衡的他喝了两口海水。
刚落水的时候，秦剑平感到这股使他远离海岸的力量不大。他希望海上的巡逻船能发现他。
一般而言，农历的初一与十五海上潮汐更大，因为这两日地、日、月几乎呈一直线，引力叠加。秦剑平落海这天是农历四月十一日，虽说浪潮不算大，但次日凌晨一点二十分就是全天第一次“干潮”，即海平面的最低点。也就是说，秦剑平深夜在“干潮”前落水时，海水正在持续后撤，带着落水的人远离岸边。
他的感官记忆是，海水冷得仿佛刚从冰箱里倒出来。他试着往回游，但大海好像捉住了他。他想往逆着潮水的方向游一点，一个浪头把他推回原地甚至更远。他不能确切判断距离。他也感受到岸上吹来的风，加快了海水涌动的节奏。
海岸越来越远，一晃就看不见了。
一些水母从海面下浮现。他感到它们怕他，他动弹几下，水母会躲开。但有一些还是大着胆子吸附在他身上。隔水看去，它们是白色的、亮堂堂的。
秦剑平获救一星期之后，记者在广西的一个酒店里见到了他。他黝黑的皮肤上露出一些新鲜的粉红嫩肉，那是刚落痂的伤口，“水母蜇的”。他回忆，刚落水时顾不得水母袭击，一个也没有去抓，好像是感觉不到痛苦。他一心思考有什么得救的方法。
退潮之中，“想游回岸上，却越游越累”，而且他失去了方向感，不确定该往哪个方向游。
秦剑平对记者说，人不能慌，一慌就什么也做不了，至于怎么保持镇定，“这都是我不断在潜移默化中成长出来的”，这没法讲。
他未来也不打算给朋友复盘这一遭经历。
海浪击打着秦剑平，试图驯服他，但也托起他。广西的农村到处是河，没有人不会游泳。但秦剑平感到，在海里游很不一样。他一度尝试节约体力，在海面上尽量平躺下来，但海水会进入他的口鼻。他决定身体直立，四肢以近似心跳的频率在水里一伸一缩，能保持平衡。他想要等到风平浪静的时候再尝试游回去，尽管他并不了解海洋。
人有时会依据一些碎片化的信息决定自己的方向，然后摸着石头过河。秦剑平初中毕业去广东佛山当兵，当的是炊事员。他22岁复员，拿着复员费当本金和战友去东莞开餐馆。餐馆白天卖湘菜，晚上卖烧烤。他们没有什么做生意的经验，就雇一些比自己还年轻的人一起做，想的是“输了无非从头再来”。餐馆挣不到钱，而且几乎是二十四小时营业，把人累得半死。秦剑平回了老家，买了一辆车，做蔬菜批发，把村里农民种的菜收来统一送进城市。
挣了一些钱后，秦剑平和一个在海南的战友联系，去海南包一些荔枝园，雇人来采摘、运输。这好像是差不多的营生，但行情不好，又把他打回了原地。
在黑夜里的海面上，他对自己说：“只要会游泳，不要慌得去喝海水，其实很难沉下去。只要我踩着水，靠着浮力，我不会沉下去。”
海水正在进入秦剑平的双眼，灼痛他的眼眶。
天亮了，水母退回海的深处。艳阳高照，海水的颜色变成更纯粹的蓝色。四面水天一色，偶见海鸟落到海面捕鱼。秦剑平的双眼和鼻孔露出水面，海水在眼底摇晃着，他好像看见了一艘海警船，还有一个摩托艇，上面有人站着冲浪。他感到这些船离自己有七八百米。他尝试了一下，游不过去。
“你越是游，那个水越是打着你，漂到更远。”秦剑平说。
亲历过海水流动的规律，秦剑平“现在讲出口来才知道”。他说，比如白天的风浪小一些，但存在暗流。凌晨退潮后，大海重新涨潮，开始舒展，把他往反方向推。秦剑平想着自己面朝的方向也许是岸，想顺着海潮的方向向前游，但似乎遇到了几股“离岸流”，即海水滚到海岸遇到阻力后，又反向冲回深海。
秦剑平勉力往前游一段，突遇一个大浪。他停下来，踩着水，要求自己观察洋流。但他看不出门道。他再一次试图往前进，再遇一个大浪。
他毫无饥饿的感觉。
这时的秦剑平抱有希望：有一股洋流把自己送到岸边，至少送到近海。
他在海中清醒地努力了两天。第三日，他看见有一条大客轮开来，这艘船像利刃插入海的腹部，船的两侧，海水往相反的方向打开，把漂在几百米外的秦剑平推走。秦剑平脱下自己的内裤挥舞，但船制造出的浪太高，遮住了他。
从广东前往海南旅游，秦剑平也是坐这样的轮渡船，人和车一起被运到了海南岛。他记得海南海口的三个客运港口：新海港、秀英港和粤海铁路南港。他想着，恐怕只有秀英港距离自己落水的海岸近一些，另两个港口距离自己落海处有二三十公里。他顾不上细想，只觉得自己离岸越来越远了。
浮球
只要还做生意，命运就接连不断地对秦剑平掀起它的骰盅。就他做的粮油批发生意来说，市场行情有时难以预测，想开启一样新的买卖，首先要把整个流程跑通，从找到可以信任的供应方、估计价格，到确定运输的流程，这些全要老板亲力把关。老板要确保商品及时从产地出发，到达批发市场，有时是在凌晨。但仍有可能发生的是，那几日运气不眷顾他，行情变化，没有人来拿货，价格下滑。
对于在行情中沉浮的商人而言，一个朴素的道理是“应时而变”。上游价格提高，相应地卖出时价格也高，上游调低，相应地卖出价也低，保留一点挣头。遇到滞销，要果断地折价抛售。
秦剑平早已习惯了商海中的沉浮。
漂浮在海面上的秦剑平逐渐精疲力尽，感到自己不可能靠游泳上岸。他印象里，有整整两天时间没见一条船经过，内心也不免感到焦虑。
海水极冷。他怕自己冻僵，违背一开始不允许自己喝海水的想法，开始喝海水。喝下水之后，过大约半小时，他蜷缩起身体，尽力感受自己滚烫的尿液，用来给身体回暖。
在海水中度过了第三个白天，他不知道潮水要把自己带去哪里。傍晚，他看见不远处有一个浮在水面的球，是渔民用来标记海洋位置的浮标。浮球上写有编号，直径有两三米，顶上插着塑料管子，绑着灯。它看上去是泡沫塑料做的，外面裹着一层渔网。这时是风浪渐大的时候，这个球顺着洋流疾驰而去。他奋力游了几下，“运气好”，抓住了它。
他爬上了浮球，坐在两根塑料管之间。他感到这浮球载上他之后，左摇右晃，但他实在困倦至极，两手抱着浮球上的塑料管就睡着了。他甚至开始做梦，梦见自己在家、在谈生意……他无意识地松开了抱着塑料管的手，浮球立刻往一侧翻倒，他落入夜间的海水。这时也许是后半夜，他不确定。
天又亮了。秦剑平已没有力气游泳，他想，“越游越死”，只能顺从海洋：“你要跟它闹脾气，那就坏了。”
海面广大而一无所有。直到第五天，他又看见了浮球。这些球用麻绳拴在一起。他张开双手全力抓住麻绳，但他在海水中浸泡了数日的皮肤变得脆弱。麻绳在海潮里的运动速度很大，仿佛变得锋利，把他的手勒出了一个伤口。他没有力气再尝试爬上浮球休息。
饥饿感袭上心头。他看见浮球泡在水中的部分长了水草和藤壶，就像是浮球的底部长出的痂。他先是拔下水草来吃，再开始捉这些水草之中的小螃蟹，塞入嘴里嚼烂咽下。很难说这些东西有什么味道，他的嘴也已经被泡烂了。
有一些螃蟹躲入泡沫塑料的缝隙里，秦剑平把它们挨个抠了出来：“螃蟹能比人更有求生的欲望吗？”
他吃了二三十只小螃蟹。然后沿着麻绳爬去另一个浮球，那个球上的螃蟹更多，足有四五十只。他把它们全吃掉了。
信念
吃完这些螃蟹，秦剑平感到自己抓不住麻绳。水流太大。海上漂流几日，一直出大太阳，水里冷，强烈的阳光晒得人眩晕。
他困倦极了，但无法入睡。一个落水之人的头向下埋入水中，进入口鼻的水很快把他呛醒。他的身体不允许他死。但他逐渐连水都踩不动了，眼前开始出现放电影似的幻觉，一遍一遍地播放，都是一些很主观的画面、自己小时候看见过的景象。
他自己也觉得：“按道理，我应该想起我的老婆小孩、父亲母亲。可我的大脑不受控制，想要放这些东西给我看。”他遥远的家人们让他感受到的，是一种危机感，这让他清醒一些——他开的这家小型企业，各种账目都是他自己在管，如果自己尸骨无存，有的是人说自己卷钱跑路，他的老婆怎么面对各种催债人，要去坐牢吗？
“死也要有个死法。”秦剑平说，自己落水的头几天完全没想过这种可能性。这时候，他的一部分大脑感伤着过去，另一部分在想：“不能把摊子丢下了，一句话不留。这对父母没有交代，对老婆孩子没交代，对亲朋好友也没交代。”
秦剑平小时候，家里条件有限。他在班级里没有很多朋友，为了挣学费，自己总忙着去收废螺丝、废考卷，当废品卖。那时的他想着，要改变自己，变得比别人更强。他身高一米六三，想让自己壮实一些，就去当兵。他倔倔的，不服输。身高一米七一米八的新兵能完成的体能训练，他也都能完成，有时完成得比其他人还好。他记得领导夸奖他：“一米六三的个子，一米九三的形象。”
“我死之前，至少留个遗嘱吧。我要交代我的后事。”在水里泡了五六天的秦剑平想。
他对澎湃新闻记者说，一直没看到有船过来，而且来往的船只看上去也难以接近，希望因此流失。可是，“成人的世界和孩童的世界是不一样的。”秦剑平举例说，孩子想吃冰淇淋，一旦到手了，他的希望就实现了；成年人却不能伸手问人要吃的、不能无端盼望可以吃。大人要有行动、要积极争取，要尽可能地创造各种条件，才可能看见一种希望。
他很难继续盼望一条船经过。但他有一种信心，再坚持一下，会发生一些事。
“我自认是一个好人，没做过什么坏事。”他说，“我还有好多事没完成。我不至于这样死掉。除非一点力都没了，否则我一定要搏一搏。”
生还
黑暗降临，水母又出现了。6月10日，秦剑平对记者说，他至今也不知道这些水母究竟长什么样，只知道它们背上发光，触角吸在他身上。他把这些水母的触手掐断，水母残肢黏在他的身体上，被蜇的部位又辣又痛。
他逐渐昏迷，忘记时间。据他转述，6月2日上午，两位海南澄迈县渔民郑世忠、符廷三驾船经过附近，他听到“呼呼”的声响。当时他的脑袋几乎浸入水里，“呼吸不过来，死命要把水吹出去”。两个渔民把这个周身全黑的人拉上了船。当时的秦剑平基本没有意识，他的两侧腋窝都烂了一大块，但渔民拖他的胳膊时，他不知道痛。
不过他还隐约记得，两位渔民用几件厚衣服裹住他。他止不住地颤抖。
坠海6天6夜，秦剑平漂出去太远，船开回岸边花了一个半小时，登陆点距离他落水的地方，陆路足有六十公里。
彼时，秦剑平的妻子莫建秀刚在派出所签了“结案书”。秦剑平失踪之后，他的朋友，几个生意伙伴四处寻找，从广东一直找到海南。他们在海口市报了警。据媒体报道，警方调取了秦剑平汽车的监控录像，确定他失踪的位置。莫建秀在广西老家也报了警。
6月1日，海口警方给莫建秀打电话，让直系亲属过来结案。莫建秀记得，第二天接待她的警察态度很好，说要是发现新的线索，再通知她。但莫建秀感到一阵绝望。她身边有三个女儿、婆婆和自己的姐姐、姐夫。2日中午，他们在秦剑平失踪的位置烧了纸，取了三瓶海水当作收殓。
最小的女儿五岁，她在家里、在海边，看见大人都这么伤心，不哭也不闹。莫建秀后来听其他人说起，小孩一个人待着的时候才偷偷哭。
这几天，有人真的在讨论，秦剑平是不是卷款而逃。莫建秀不信。“不会，那是造谣。”她确信这一点。
一会儿功夫，警方通知一起参与找人的秦剑平好友：秦剑平从海里生还！他们一行人赶忙开车去澄迈县。
莫建秀在澄迈县医院的急诊室里看见这个“黑人”。她刚从无法描述的痛苦里超拔出来，心疼又难过，因为丈夫身上有很多伤口，插着一些管子，显然遭了很大的罪。
秦剑平呕吐出了许多黑色糊状物。整个急诊室里弥漫着海腥味。
莫建秀说，以前倒没料想到这个男人这么坚强。做生意伤身伤神。秦剑平压力最大时睡不着觉。但他不喜欢与家里人谈工作细节，她也不好问，只是劝他，钱是挣不完的，陪着孩子长大是最大的幸福。当这一主张在医院里具象化，丈夫失而复得，莫建秀说：“我都看呆了。”
秦剑平轻声说自己口渴，家人给他喝一点水，他恢复了一些神智。医生却批评了莫建秀，大约是说失温的病人心血管很脆弱，温度稍一变化就有危险，喝水要当心。
秦剑平进了重症监护室。6月3日，家人们只能探望半小时。莫建秀给丈夫擦眼睛，他的双眼不怎么能睁开，流出血水。她不确定他能否看见她，两人一时没什么话讲。直到记者采访莫建秀的6月12日，她仍然没问过丈夫，在海上经历了什么，好像不该在他病中问他。
其实秦剑平恢复极快，3日就转入普通病房，7日由亲友照护着，坐自己的车经由轮渡回广西。6月10日，他感到周身很痒，一边撕自己身上的死皮，一边对记者说：“我不是一个病人。”
莫建秀可能永远不会喜欢海南，她和丈夫对海南的描述一致——日头太毒，太阳出来太早。
她这么形容的时候，秦剑平在酒店客房里睡着了，发出呼噜声。这些天，他的手机掉海里了，就用老婆的手机忙着接洽生意、给工人发工资，回到日常的风浪之中。区别在于，现在他有家人在身边了。
