排队长达19年! 多伦多人为一个名额抢疯了: 连胎儿都提前占位
在多伦多打网球，如今已经不只是运动那么简单。排队、争吵、漫长等待，甚至贿赂和“抢位大战”，都成为这项运动的一部分。对于很多网球爱好者来说，想加入一家价格合理的社区网球俱乐部，可能需要等待数年甚至近 20 年。图源：Aidan Chamandy/TorontoToday有人把未出生的孩子都提前报名作为 Davisville Tennis Club 主席，Stuart Teather 已经管理俱乐部 23 年。这些年里，他见过各种令人哭笑不得的申请方式：有孕妇甚至提前把尚未出生的孩子提前加入候补名单；还有成年人假装未满 18 岁，希望获得青少年会员资格；也有人编造各种感人的故事请求插队；甚至还有人直接送钱，希望获得优先入会资格。目前，这家位于多伦多中城区的网球俱乐部，补名单已经超过 5,700 人。按照当前的速度计算，今天申请的人，要等到 2045 年（长达 19 年）才能成为会员。会员主管 Josh Oubadia 感叹：“进入这家俱乐部，比进入某些名校还难。”这就是在多伦多打网球的现实。如今，很多低价社区俱乐部的等候名单都是以年为单位计算的。对于一些人来说，其他选择也不轻松：要么花几千元加入私人俱乐部，要么去公共场地排队，常常要等好几个小时，还经常跟陌生人因为排队而爆发带脏话的争吵。多伦多网球热爆发，但球场越来越少疫情之后，加拿大网球热度大幅攀升。根据 Tennis Canada 的数据，仅 2025 年一年，全国就新增约 100 万名网球参与者。但球场数量却没有同步增长。多伦多市政府数据显示，过去 10 年间，公共网球场减少了 17 个。全市目前仅剩 585 个公共球场，而大约 60 家社区俱乐部也主要依赖这些公共场地运营。与此同时，多伦多人口持续增长，球场严重供不应求。排长队和争吵成为常态在多伦多最繁忙的公园，晚上和周末经常要排队等上几个小时。按照规定，球员需要把球拍放在球场入口处的登记牌上，预订 30 分钟使用时间。但现实远比规定混乱。今年早些时候，在 Trinity Bellwoods Park 的球场外，曾出现 22 支球拍同时排队等场。很多人需要等待数小时才能上场。更糟的是，并非所有人都会遵守规则。有的人一打就超过 30 分钟上限，还有人一次性排放多支球拍抢位置。结果自然是冲突频发。经常在公共球场打球的 Sam Gillett 回忆：“我已经记不清细节了，只记得最后有人开始破口大骂。”居住在 High Park 附近的 Nick Bell 则表示：“我听说最近 Ramsden Park 甚至有人因为球场问题直接打起来了。”来自澳大利亚的 Sara Peel 也承认，自己曾经因为别人超时占场，在公园里大声怒吼。她形容当时的场景：“就像电影结尾一样，雨水打在脸上，我举着拳头对天空大喊，但根本没人理会。”图源：Aidan Chamandy/TorontoToday为抢球场，有人天没亮就出门为了避免排队，多伦多人已经发展出各种“生存技巧”。有人天还没亮就赶到球场；有人利用工作日中午空档打球；有人干脆跑到郊区打球；也有人等场时画水彩、写生消磨时间。Peel表示：“如果等到太阳出来再起床，你已经太晚了。”社区俱乐部会员变成“奢侈品”由于公共球场竞争激烈，社区网球俱乐部会员资格变得越来越珍贵。这些俱乐部拥有线上预约系统。会员可以提前预订时间，不必排长队。因此，会员资格如今被许多人视为“奢侈品”。2018 年从加拿大西部搬到多伦多的 Kieran Rheaume 甚至开玩笑说：“我宁可失业，也不能失去网球俱乐部会员资格。”他说，他认识的一个人已经搬去土耳其，但一直保留着多伦多会员资格，以防哪天回来还能打球。有人愿意终身缴费，只求排到名额Peel 目前在 Rosedale Tennis Club 的等候名单上排第 66 位，盼着明年能排上。她说：“哪怕我意外断了一条腿，只要轮到我，我也会坚持加入，并且一直交会员费到死。”但更多人对此感到绝望。Robyn Hochglaube 去年同时加入两家俱乐部的候补名单。她说：“说实话，我都不确定 7 年后是不是还住在这儿。我可能这辈子都进不了这些俱乐部。”最近，市政府承诺要改善全市 28 个球场设施。还有两处新的网球场综合设施正在规划中。
