最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Wenxuecity Jun 22, 2026

华女给家暴丈夫申请绿卡 来美不到一年就把她杀了

加州一名华人女子,明知丈夫有家暴倾向,仍然为他申请绿卡。丈夫刚抵达美国不到一年,不仅持续家暴,竟丧心病狂地用砍刀和哑铃将她杀害。 本周一(6月15日)凌晨,加州圣何塞(San Jose)警方当场逮捕了涉嫌残忍杀害妻子的55岁的毛舍得(Shede Mao,音译),他被控一级谋杀罪,目前被关押在圣克拉拉县监狱,不得保释。 据圣克拉拉县(Santa Clara County)地方检察官办公室和法庭文件披露,周一凌晨12点45分左右,圣何塞警方接到报警赶往斯内尔大道(Snell Ave)5800号街区一处住宅。发现受害女子已倒在双层床旁,头部有明显伤痕,右手割伤,左手一根手指被切断,当场死亡。 现场血迹斑斑,一把砍刀和两个哑铃上沾满血迹。警方发现浑身是血的毛舍得从侧门走出,高举双手手持手机,随即将其逮捕。 值得一提的是,此处距离Google工程师陈立人杀害妻子的地方仅约8英里。 疑惑 临终求助不报警而是找朋友 令人震惊的是,受害女子在遇害前曾给一位女性朋友打电话并发短信,附带一张自己倒在地上的照片——脸部、嘴部和鼻子流血,衣服和墙壁溅满血迹,并附带定位标记。朋友随即致电受害者和毛某,听到受害者虚弱呼救的声音。毛某在通话中否认自己是丈夫身份。朋友随后将照片转发给受害者儿子,这才报警。 最后,受害者的儿子通过监控毛某GPS信号指引警方找到住所,他后来告诉侦探,他对毛某过往家暴记录早有怀疑。 犯罪现场技术人员在毛某卧室发现大量血迹。侦探证实,毛某在袭击过程中还拍摄了两张受害者照片和两段短视频。毛某本人头部、手部、背部和左脚跟腱有割伤。 目前,他被关押在圣克拉拉县主监狱,不得保释,被控一级谋杀罪。周三出庭,并被要求7月30日再次出庭。若罪名成立,他将面临终身监禁。 长期家暴史 为何还给他申请绿卡? 受害者的儿子向侦探提供的证词揭露了这段婚姻的黑暗面。 十年前,母亲在中国与毛某结婚。去年10月,毛某通过妻子申请的绿卡移民到罗斯维尔(Roseville)与她同住。今年2月,毛某独自搬到圣何塞。儿子透露,去年12月毛某曾掐住母亲脖子,母亲未报警。小时候,儿子还目睹毛某用剪刀威胁母亲。 但不知为何, 母亲还是给毛某申请了绿卡,却没想到此举最终让自己失去宝贵的生命。 今年早些时候,也就是毛某来到美国仅几个月,母亲告知毛某打算离婚。案发前一天,毛某室友多次看到两人在附近购物广场激烈争吵。 数据 硅谷家暴事件频发 值得一提的是,这起案件是圣何塞不到一周内第二起家庭暴力致死案,也是今年第四起家庭暴力死亡案,并且是圣何塞今年调查的第12起凶杀案,也是第四起疑似家庭暴力案件。 就在事发前4天(6月11日晚),北圣何塞Descanso Drive公寓内,45岁受害女子玛丽亚·莉莉安娜·瓦内加斯·帕拉(Maria Liliana Vanegas Parra)身中多刀,送院抢救无效死亡,嫌疑人是其46岁分居丈夫巴勃罗·安德烈斯·阿吉莱拉·莫拉(Pablo Andres Aguilera Mora)。 阿吉莱拉·莫拉此前因跟踪、割胎、安装追踪器等被捕,但是法院一边给受害者签发紧急保护令,另一边却将嫌疑人释放。 加州所谓的“紧急保护令”,如同持枪禁令一样,只能约束守法公民,犯罪分子已决定要行凶,“紧急保护令”如同一张厕纸。不到三个月后,受害者就去世了。 数据惊人 移民家庭暴力隐患凸显 《华盛顿邮报》本月报道指出,到2025年,家庭暴力凶杀案将占全美凶杀案总数的约20%,高于2020年的约15%。而联邦调查局数据显示,同期全美凶杀案总数下降近50%。家庭暴力致死人数居高不下,成为公共安全领域的顽疾。 尤其是在移民家庭中,此类案件风险尤为突出。许多人移民到美国后,面临文化差异、语言障碍、孤立无援以及对移民身份的担忧等,尤其是生活质量骤降的情况下,往往家庭更容易出现争吵甚至家暴。 这种风险不仅仅出现在中年移民家庭,甚至包括高知家庭。比如毕业于清华大学、夫妻双双都在Google担任工程师的陈立人和于轩一夫妇,在发生家庭矛盾的时候未能有效缓解,最终陈立人在一个晚上将于轩一狠狠砸死。 在此,也希望广大华人移民,尤其是女性同胞,提高自我保护意识。遇到家庭暴力时,及时拨打911、联系当地受害者热线(如圣克拉拉县家庭暴力支持项目)或中文社区组织。 记住,求助不是软弱,而是保护自己和家人的勇敢选择。婚姻需要相互尊重,绿卡团聚不应以生命为代价。

Vansky Jun 22, 2026

加拿大仅这一家 跻身全球前十佳酒店

位于卑诗省维多利亚市的 Abigail's Hotel,近日在 TripAdvisor 公布的 2026 年“旅行者之选最佳酒店”(Travellers’ Choice Best of the Best)中,荣登加拿大第一名,更跻身全球十大酒店之列,成为唯一入选世界前十的加拿大旅馆。 TripAdvisor 的年度排行榜是根据过去12个月全球旅客的评价与评论数量进行统计。官方表示,在超过800万个住宿、餐厅与景点中,仅不到1%的业者能获得“Best of the Best”殊荣。 今年,Abigail's Hotel 不仅高居加拿大榜首,更在全球最佳酒店排名中位居第七。   Tripadvisor 集团首席传播长格雷特里克斯(Laurel Greatrix)表示,今年获奖的酒店代表数百万旅客心目中的最佳选择。无论是印尼的豪华度假村、俄勒冈州的探险旅馆,还是悬挂于阿姆斯特丹高空的起重机旅馆,这些地方都创造出令人难忘的旅行体验。   Abigail's Hotel 位于维多利亚市中心 McClure Street,是一栋建于1930年代的都铎式豪宅改建而成。这家仅设有30间客房的成人限定精品民宿,以优雅宁静著称。馆内客房依照七种不同历史时代设计,每间房都拥有独特风格与摆设,让旅客仿佛穿越不同年代。 TripAdvisor 的评选标准涵盖服务品质、住宿舒适度、设施完善程度及整体旅客体验,而 Abigail's Hotel 在各方面都获得高度评价。   该酒店近日也在社群平台发文表示,能够持续蝉联加拿大第一,并跻身全球前十大酒店,深感荣幸。这项成就离不开员工每天投入的热情与专业,也感谢来自世界各地旅客长期以来的支持与信任。   近年来,卑诗省旅游业在国际舞台上捷报频传。除了 Abigail's Hotel 打入全球前十之外,卑诗省内一间知名水疗中心日前也获选为 2026 年全球最佳 Spa 之一。 同时,温哥华也接连获得国际旅游机构肯定,不仅被列为全球最佳退休旅游城市之一,也被 Skyscanner 评选为今年夏季最受欢迎的旅游目的地之一。 图:TripAdvisor

Wenxuecity Jun 22, 2026

苦行僧立誓12年“不躺不坐” 苦撑5年现变这样(慎入)

印度一名苦行僧为追求灵性修行,立誓长达12年“不躺不坐”。如今5年过去,他虽仍坚持站立生活,双腿却已严重肿胀变形,甚至发黑坏死,引发外界担忧。 据ODDITYCENTRAL报导,这名僧侣是道拉特.吉里.吉大师(Daulat Giri Ji Maharaj),他隶属于印度一个被称为“卡雷什瓦里派”(Khareshwari)的苦修团体,成员被外界称为“站立圣人”(Standing Babas)。 这名僧侣是道拉特.吉里.吉大师(Daulat Giri Ji Maharaj),他隶属于印度一个被称为“卡雷什瓦里派”(Khareshwari)的苦修团体,成员被外界称为“站立圣人”(Standing Babas)。(YouTube@Boldsky) 印度一名苦行僧立誓长达12年“不躺不坐”,5年过去,他的双脚已严重肿胀变形,甚至发黑坏死: 该教派认为,长时间站立是一种赎罪与净化灵魂的修行方式,能帮助修行者更接近印度教神祇湿婆神(Shiva)。因此,信徒会发愿数年甚至十多年不坐不躺,全程保持站姿。 网络流传的照片与影片显示,道拉特经常依靠悬挂式秋千、绳索及特殊支架休息。即使睡觉时,他也只能靠这些装置支撑身体,避免倒下。长达5年的持续站立,已对他的身体造成明显伤害。画面中可以看到,他的双腿不只异常肿胀,皮肤还呈现暗黑色,有部分甚至出现严重变形。虽然寺庙志工每天协助涂抹药膏照顾患部,但效果十分有限。 有网友好奇他如何解决日常生理需求,甚至猜测可能需要长期使用成人纸尿裤。不过从部分影片来看,道拉特仍具备行走能力,因此应能自行行走如厕。 医学专家警告,长时间站立不动会使腿部静脉压力持续升高。由于小腿肌肉无法透过收缩帮助血液回流心脏,血液容易积聚在下肢,导致水肿、疼痛及循环不良。若情况持续恶化,甚至可能引发深层静脉血栓,增加肺栓塞等致命风险。

Vansky Jun 22, 2026

酷暑天气 大温住宅楼不让用冷气

文件 - 大温地区的窗式空调单元。(CityNews 图片) 随着高温天气持续几天,越来越多的租户和公寓业主开始担心温度飙升带来的问题。 公寓业主协会执行董事 Tony Gioventu 在接受 1130 NewsRadio 采访时表示,某些物业管理公司有严格规定,限制或拒绝允许使用冷空气。 “他们禁止任何类型的窗式通风系统用于室内地面冷却系统,这对人们来说绝对是必要的。我们从一个温和的气候转变到了现在的极端气候,这给人们带来了很大问题。” 他补充说,大温地区和温哥华岛部分地区的许多公寓、联排别墅和公寓大楼特别是老旧建筑,基本没有冷却系统。 Gioventu表示:“在建设时并没有预见到如此极端的温度。对于人们的健康、安全,甚至是生存来说,拥有冷却设备是至关重要的。” 在经历了致命的热穹五年后,Gioventu指出,许多社区和政府未能在加速的气候变化面前更新过时的法规。 “他们尽力维持外观的一致性,但外观一致性并不能凌驾于单位内的健康、安全和舒适之上,”他说。 “如果你的单位由于极端高温而无法居住,当外面气温达到30度,而你又住在一个朝南的、通风不良的单位,且没有冷却设备,那么你的室内温度很可能会在35到45度之间。这并不是一般的高温,而是极端高温。” 他还表示:“在选举年,这总是一个挑战。议题堆积如山,但我们鼓励每个地方政府尽快考虑这些改变。” 他建议物业管理公司应该考虑如何调整规定,以便让居民可以使用空调。 Gioventu承认,在许多老旧建筑中,并没有供人们聚集降温的公共区域,这也是在卑诗省炎热夏季中的一个担忧,尤其是伴随而来的强烈湿度。 本月早些时候,新威斯敏斯特市通过了室内温度法规。市政府表示,新规要求租赁单位中至少有一间房间在晚上8点到早上8点之间的温度不得超过26摄氏度。 对许多人来说,安装冷却系统的费用也是一大挑战。 Gioventu强调,另一个大问题是BC Hydro对某些建筑的电力限制。 “所以,不仅是建筑本身在其电力容量上达到了极限,不能让人们安装热泵、空调、电动车充电、改善通风系统,还有一些社区在电网内也面临容量问题,BC Hydro无法在不进行大规模升级的情况下提供更多电力,”他说。 “所有这些问题都在被密切审视和评估,以探讨如何实现转型。” 他说,包括省政府、地方政府、BC Hydro及各种住房机构都在关注这一问题。 “每个人都意识到了这一点,大家都充分认识到这一点。” 他解释道,住宅建筑中取得冷空气的成本涉及“经济可承受性、可获取性、韧性、舒适度、气候和安全性。” Gioventu表示,如果你计划搬家或购买,务必要询问冷却设备的情况,并强调这一需求与停车或储藏室一样重要。如果是老旧建筑,应该询问对可获取冷空气的规定。 他说,现在看到的公寓和住宅可能在五年前就已经获得建筑许可证,因此并不能保证内置的冷却措施是可用的。 “要对一个建筑进行升级以提供全面的冷却系统,是非常昂贵的。所以,我们需要寻找办法,让那些全天曝露在阳光下、通风有限的单位能够得到冷却。除了冷却,我们还能否考虑不同的建筑设计?”他表示。 “即便是增加绿化以防止底层混凝土热负荷这样一个简单的措施,所有这些措施加在一起确实开始产生积极的效果。” BC Hydro在一份声明中确认,某些老旧的多户住宅建筑确实存在电网容量限制,这种限制在电动车充电站的问题下更加复杂。 声明中称:“这些限制与建筑物的内部电气基础设施有关,并非反映BC Hydro整体系统的电力容量。” “这就是为什么我们提供对公寓和住宅的全建筑电气设备升级的支持。” 该公用事业公司补充,整体电力需求在冬季通常高于夏季的高温事件。 “从系统的整体角度来看,夏季空调的需求对电网施加的压力不如冬季的供暖和照明大,目前的可靠性仍然强劲。我们也在推进一个更全面的计划,以跟上预计到2030年将增长约20%并在2050年增长50%的需求,届时高峰需求将上升44%。” “像启用 John Horgan 大坝和发电站、完成两项电力调用以及扩展能源效率计划等步骤,已经在帮助增强供应,预计整体容量将增长约25%——足够为大约150万户家庭供电。” 1130 NewsRadio 的气象学家 Michael Kuss 表示,气温预计将持续升高,至少到周三再稍微降温。

Wenxuecity Jun 22, 2026

学历没用了?英国大学毕业生收入20年缩水8万镑

根据英国政府的报告,英国大学毕业生职业生涯的总收入,相较于20年前,足足减少近8万英镑,显示念大学已不再是划算的投资。 根据《每日电讯报》(The Telegraph)披露的政府分析,在2024年,英国持有大学学历者职业生涯总收入约为81.6万英镑,经通膨调整后,比2024年少了7.6万英镑。同期持有硕博士学历者的总收入,则下滑3.7万英镑至83.1万英镑。 这项最新证据,再次凸显随着学生数、学贷、“无用”学历同步激增,大学学历的价值已崩坏。英国25岁以下的“尼特族”(NEET),即未就学、就业、或接受职训者,已突破100万人,一份检视青年就业危机的报告表示,尼特族当中,每七人就有一人握有大学学历。 另一项英国国家统计局的数据显示,“学位优势”已逐渐减弱,持大学学历者的薪资增幅,近20年来比不上低薪员工。2004年至2004年,无大学学历者的职业生涯总收入,已增加逾10万英镑至48.5万英镑。 智库Resolution基金会的另一研究发现,20年前,大学毕业生职涯总收入,是领基本薪资者的2.5倍,至2023年却缩减到1.6倍。 英国的部会首长已呼吁将大学的招生名额削减三分之一,试图减少薪资展望不佳的“米奇老鼠学位”(Mickey Mouse degrees)。 英国国家统计局的数据显示,持大学学历者的薪资增幅,近20年来比不上低薪员工。(Unsplash) 反对高等教育扩张的活动人士惠特夏尔(Paul Wiltshire)说,拥有大学学历所带来的薪资增幅“实在太小,不足以让毕业生觉得值得”,因为他们还得背负学贷。 英国改革党(Reform UK)教育事务发言人柏斐文(Suella Braverman,又译布拉弗曼)表示,年轻人一直以来都被灌输了关于大学教育的“谎言”,并承诺将废除那些“毫无价值”的学位课程。

Vansky Jun 22, 2026

加拿大通膨飙至两年最高!这些涨价最猛

加拿大因通货膨胀飙升至两年高点而支付的更多费用 根据加拿大统计局的数据显示,随着全国通货膨胀率达到两年多来的新高,加拿大人日常必需品的消费支出也在增加。 加拿大国家统计局在周一发布了最新的消费者物价指数,报告显示,五月份的通货膨胀率飙升至3.2%,较四月份的2.8%有所上升。 过去一年中,通货膨胀率一直在1.9%到2.5%之间波动。加拿大上一次达到如此高的水平是在2024年1月。   通货膨胀 那么,这一激增的原因是什么?又将如何影响加拿大人的生活开支呢? 加拿大统计局指出,五月份油价的上涨继续推高通货膨胀率。数据显示,五月份油价同比上涨了33.2%,而四月份的增幅为28.6%。   统计局解释道:“中东冲突引发的供应不确定性,特别是霍尔木兹海峡的关闭,使得油价连续第三个月受到上行压力。消费者支付的汽油价格达到了自2022年6月以来的最高水平,彼时由于俄罗斯入侵乌克兰导致了供应不确定。” 通货膨胀 这也影响了加拿大人旅游的开支,尤其是旅行团和航空运输。统计局发现,五月份飞机票价格同比上涨了7.4%,这一现象的背后是航空公司面临的运营成本上升,尤其是喷气燃料的费用。   虽然油价是推动通货膨胀飙升的重要因素,但统计局表示,若不考虑汽油,消费者物价指数在五月份同比仍上升了2.2%,高于四月份的2%。 其他影响因素还包括食品价格飙升,尤其是新鲜水果和蔬菜的价格。 统计局发现,五月份新鲜水果的价格同比上涨了5.3%,而四月份则下降了0.5%。这一增幅主要是由浆果和葡萄的价格上涨所推动,因此在下次购物清单中或许可以考虑避开这些水果。   通货膨胀 新鲜蔬菜的价格在五月份也上涨了9%,四月份的涨幅为4.1%。统计局指出,这一涨幅主要受到西兰花、花椰菜、番茄和生菜价格攀升的推动。 实际上,统计局发现,由于墨西哥供应减少,五月份番茄价格飙升了45.2%。其中的原因包括天气不佳以及受美国关税影响的种植面积减少。   统计局表示:“新鲜水果和新鲜蔬菜价格的上涨共同加速了商店食品的通货膨胀率,五月份同比上涨了4.3%,这是连续第十六个月超过整体通货膨胀率。” 另一方面,统计局发现,房价的年同比增速继续放缓。 欢迎查看加拿大统计局的完整报告。

Wenxuecity Jun 22, 2026

涩谷路口再现人山人海 演员发文“别这样了”掀热议

世界杯(World Cup 2026)F组赛事6月21日上演,日本队4球大胜突尼西亚队,东京涩谷十字路口再次出现快闪的庆祝人潮,这种庆祝方式近来在当地愈来愈常见,警察也早有准备,预先安排警力戒备,当地男演员涩江让二21日发文批评涌到十字路口的欢庆方式,指“说真的别这样了”、“别要为这种事出动数十名警察”,引发讨论。 日本vsチュニジア試合後の渋谷スクランブル交差点の様子 世界よ、これが日本のスピードだ pic.twitter.com/WdQGdlRaA1 — 丸山カネキリカ(6.13 a! 死柄木) / ヤマダ() (@KaneKirika) June 21, 2026 在日本赢波后,网络再次出现不少东京民众涌到涩谷地标十字路口庆祝的片段,他们在绿灯亮起时走到路口中间欢呼,至红灯亮起时散去。片段显示民众走向路口时,多名警员早作戒备,在绿灯亮起时,随即在庆祝人群旁边拉起警戒线。 日本対チュニジア 勝利後の渋谷スクランブル交差点!② 過去一えぐいです!#WorldCup#Shibuya#Japan pic.twitter.com/T9Idl959Io — はらでぃん / Haradein (@haradein_2001) June 21, 2026 东京警方高度戒备 日媒报道,早在日本队的比赛接近尾声时,警方已经在涩谷车站前的涩谷十字路口附近进入高度戒备状态,在每个斑马线都安排大约10名警员执勤,每当交通灯号转换,警察就会用警戒线和指示牌向民众作出引导。 由于部份球迷在路口庆祝时泼水、掉胶樽,警察会用广播发出警告,一再敦促民众“请不要在此逗留”、“请各自离开”,至比赛结束超过30分钟后,涩谷路口现场气氛依然高涨,警察再次发出警告,广播指“请不要在十字路口,请保持理智。” 世界杯:2026年6月21日,日本队大胜突尼西亚队后,东京民众涌到涩谷路口庆祝(Reuters) 勝ったのはめでたいがマジでやめてくれ。 広場でやってくれ。 こんなことで警察官何十人も動員させるなよ....。 pic.twitter.com/h8yekpKgbL — 渋江譲二〜たぶんブルベ冬〜 (@shibue0315) June 21, 2026 日本43岁男演员、出演过《美少女战士》《萤之光》等日剧的涩江让二发文,上传一张涩谷十字路口人山人海的照片,他写道“赢了固然可喜,但说真的,别这样了。应该在公共广场庆祝。” 他续指“别要为了这种事出动数十名警察”。 据日媒指,网民纷纷加入讨论,有人指“跟纽约(庆祝)的骚动比起来,这算什么?”、“这没什么大不了的”,也有人称“这不应该在涩谷发生”、“他们是在逼其他人走地下通道”、“他们应该在体育酒吧之类的地方庆祝”等。

YorkBBS News Jun 22, 2026

断崖式分手,撕开中年人最后的体面

六月,本该是毕业照的季节,有位读者留言:“全班没有人提拍毕业照这件事,好像大家都很怕成为那个先开口的人。” 这种疏离,不只发生在同窗之间。当我们“在一起”的成本越来越高,而关系越来越轻,轻到一根手指就能划走,我们失去了产生连接的勇气,也失去了好好说再见的力气。 那么,当一段关系真的走到尽头时,我们可以如何面对?此前,我们发起了关于“分手”的征集。 的确,爱情中的分手占据了大多数。有人写下异地7年后对方坦白“这几年陆续出轨过几次”;有人记录了断崖式分手的瞬间;有人因为彩礼被分手;还有人没有争吵,没有第三个人,只是“不想在你身上浪费时间了”。 有相当数量的读者,写下了友情的分手。“年少时出生入死过的交情,哭过笑过的青春,彻夜长谈过的真心,见证过彼此重要人生时刻的人,最后也不再分享 生活 。”朋友之间的分手,往往没有恋人分手那样明确的仪式,它可能始于一次没有被回应的邀约,一条渐渐沉寂的聊天记录,“年龄越大,越觉得这很正常。天地之间,过客匆匆,生命本就如此。” 我们的一生,都在经历各种形态的“分手”,不仅是爱情的转身、婚姻的靠岸、与挚友渐行渐远,也包括一份 工作 的体面落幕,甚至与旧日自我的艰难割舍。 每一次关系的剥落,都是考验。 分手的残酷,或许不在于失去那个人,而在于它动摇了我们对自己生活的想象。有人开始重新学习独处;有人最终接纳了这一切:“其实,跟谁在一起,最终都是跟自己在一起。”有人告别抑郁的自我“既然要前进,就不能带着所有东西上路”。 分手与开始,在此刻相逢。 友情里的分手,常常没有明确的告白与告别。这种走散是安静的,感受也就格外钝重,直到很久之后,才能坦然接纳生命中的人来人往,接纳那些美好只属于某个阶段。 @????? 今天打算郑重地给一位相识20多年的好友写一封信: 这一年里,从在对话框写下小作文又删除,到我与自己和解,你什么都没有参与。就连路人都可以相视一笑打声招呼,就连不熟的人也可以是朋友圈的点赞之交,而我们竟已成了不用打招呼就可以自动失踪的关系。 成年人的绝交从约不出来开始,已读不回就是答案。即便很明白这个道理,我也从没想过有一天会跟亲爱的你走到这一步。 年少时出生入死过的交情,哭过笑过的青春,彻夜长谈过的真心,见证过彼此重要人生时刻的人,最后也能无情到不再分享生活。原来并非所有友谊的结局都是归于平淡,还有归于难堪。 可我不是你能够随意丢弃的人,也不是你能够随意看轻的人,而是从过去到未来都愿意与你相互学习、共同成长,诚心相待、与时俱进的伙伴。你一步都不肯向我跨出了,那我也不必向你走那九十九步了。 今后惟愿你在人生海海,尽兴、开怀。愿你多欢笑,常欢愉,永顺遂。干杯! 图丨电视剧《周日晚上左右……》 @牙牙 女 24岁 我跟曾经的好朋友闹掰之后,断联了两年。后来我选择跟她和好。但是我发现,无论是她跟我分享什么,还是我分享什么,我的内心都毫无波澜,也无法同她感同身受。 我们是小学六年级的同学,但除了那一年,我们从未有过长时间的相处,都是网络交流。闹掰的前一个月,我们在一个工厂里一起打工,朝夕相处了一个月。那一个月里,有很多矛盾。最终,在导火索爆发之后,我选择了闹掰。而她也没有任何解释,我也坚定地没有回去找她。 两年之后,我的心态变了,主动找她问近况。也许算是和好了,但我仍然有疑虑,内心隐隐不安。因为我不再是原来的我,那我们的情谊,是否依旧还在?吵架一定是有很多内在矛盾的,而我们双方是否都考虑通透,我觉得是一个疑问。而她显然并没有想那么多,也可能没有去思考这些事。 也许我们曾是闺蜜。在定义普通朋友和好朋友之间,好朋友显然是亲密关系的一个范畴。那如果是亲密关系,我的理解就是需要增进了解。而在认识多年后的今天,我却发现,我们曾自诩闺蜜,但爱好不同,无法在现实中长时间共处。一旦长时间一起生活,就会有很多矛盾。 我们称对方为闺蜜,也许只是因为认识时间长,也曾共享过自己未曾对别人说出的秘密和伤痛。 @好好爱自己 女 41岁 9年无话不说的那种朋友,她去旅游屏蔽我发朋友圈,被共同好友给我说了,我发信息打电话她不接不回,我们就默认分手了,没有任何联系方式了。如果再见,我会装作看不到你的,这段关系我不后悔。 @闻尧 女 22岁 初中的好朋友、同桌。最后一次见面是畅聊心里的感受,对未来的期许,充满着喜悦。真正的“分手”是什么话也没有,没有争吵也没有联系。 我们曾经在熄了灯的宿舍,借着街边的路灯,相互安慰,相互鼓励。我觉得,这是我一辈子都会怀念的场景。毕业时,把最珍贵的一页留给对方,写下的都是肺腑之言。想想都很感动,我们说好,以后也要一直联系。 如今,我们俩都已经高中、大学毕业,在不同的城市,有了不同的人生轨迹,却从未有过联系和见面。曾经也尝试过联系,可是友谊好像在时间里,慢慢地淡了。最美好的友谊,已经停留在了初中的时候。而我们俩,早就分别。 @易风 “你是我的灵魂伴侣,可你的灵魂深深刺痛了我,所以再也不见了吧。” @雅馨妈妈 曾经关系很好的大学同窗挚友,一起做过许许多多的事,说过很多心里话。 曾经,趁着实习的空档,我跟着她回大山里的老家,看望她的父母和弟弟。结果在绿皮火车上聊得太开心、太忘我,坐过了站。我俩却哈哈大笑,觉得何乐而不为,干脆就在这个陌生小县城下车,去逛逛。 手拉手,边逛边聊,脸上带着笑,眼里泛着光。兜里穷得没几个子儿,心里却觉得自己是这个世上最幸福的人。 后来,我们在车站旁的小旅社住了一晚,第二天又买票去往她的家乡。到现在都忘不了那个云雾缭绕、雨雾迷蒙的午后,以及那辆在云雾缭绕中,沿着盘山公路一圈又一圈环绕而下的班车。 我们在泥泞中下了车,又爬了好久的山,鞋子裤腿上全是泥巴,脸上却笑开了花,心里甜滋滋的,觉得自己找到了那被无数人深情赞美的真正的友谊。 在她家待了两天,还一起去她弟弟的学校,找老师了解弟弟的学习情况。一起在初秋多雨的陕南小县城淋着雨,一路笑闹。 图丨电影《轻于鸿毛》 再后来,我们还一起考到了远离家乡的工作单位,感觉这份友谊永远不会散场。 直到我调离了那个单位,但也还在同一个城市。大家都各自成家,为人妻母,也都有了各自的朋友圈、工作圈。我们的联系方式就在各自的通讯录里,微信里,但确实很少很少联系了,无论是微信还是电话。 所以,有时分开似乎是生命历程的必然,不需要什么仪式感,什么话语,自然地就不联系了。时间真是个好东西,它让我们经历了所有,它也帮我们珍存了所有。但它也在一天一天的流逝里,带走了许多东西。 我相信,我俩都不曾忘记那些难忘的青春过往,但就是鲜少联系了。过去是我们共同经历的,现在不再联系,也仍然是我们的真实状态。 年龄越大,越觉得这很正常,不再会因为一段关系的失去而伤心落泪、郁郁寡欢。天地之间,过客匆匆,生命本就如此。有来的,有走的,有天天晃在眼前的,有飘零在岁月深处的。我觉得成熟的表现之一,就是淡然面对这些,继续认真生活。只要自己觉得舒服,不难受,就行。 其实,跟谁在一起,最终都是跟自己在一起。 @张户川的猫·麦格猫舍 我和我的好朋友在一个城市定居了,都结婚生子之后也比之前联系的少了很多,但是我觉得人生一个阶段有一个阶段的主线任务吧,我们现在的主线任务都是养娃,赚钱,没有很多时间像以前成天厮混在一起。 等到娃大了,经济宽裕了,我们可能又会常常见面聚会,毕竟拥有过同一个青春,以前的人和事,还是和她聊才有趣。 图丨电视剧《你和其余的一切》 有一种分手,是与曾经的自己。它比告别一个人更需要勇气,因为你要亲手拆解掉那个熟悉却沉重的自我,轻装上阵,遇见那个更轻盈、更结实的人。 @inner 男 33岁 好好跟上一个阶段的自己告个别吧。 做业务并没你想象的那么简单。你的拧巴、内耗、不自洽,太折磨自己了。收手吧,放过自己吧。结束长达三年的销售工作。 从起初的野心勃勃、自信满满,到后来的虚妄、不知所措,五味杂陈。经过半个月的自我调整,与自己和解了。体验一场而已,跟曾经的自己握手言和。在某个清晨的山顶,与过去的自己,好好告个别。 辗转回到技术岗位。之前因为薪资转岗,如今又重返技术岗。仿佛又看到了刚大学毕业时的那个意气风发的少年,如今已为人父,感觉良好,脚踏实地地学习,珍惜当下,提升自己的基本功。向初级机械工程师、中级机械工程师、高级机械工程师的目标前进,完成自己的梦想。 加油,未来可期! 图丨电影《花束般的恋爱》 @赵若征 女 29岁 和抑郁时候的自己分手时,我刚从此前母亲因病去世的悲伤、父亲无端的发脾气和谩骂的阴影中走出来。我清楚地告诉自己:“向前走,莫回头。远离让你不舒服的人和事。” 和抑郁内耗的自己分手后,觉得世界可真广阔,人真渺小。既然要前进,就不能带着所有东西上路,无论那东西是好还是坏。 有不开心很正常,用适合自己的方式去及时排解这类负面情绪,让自己达到一个平衡就好。如果别人恶心,就远离,让他烂在原地。emo也没有用,不要放大问题的困难程度。 问题不会因为你的沮丧而自动消失,但这个世界也不会因为眼前这一时的困难而爆炸。实在无可奈何,也不是自己的错误和问题。向前走,积极采取行动应对,就够了。 @岸芷汀兰 毕业后工作了八年多的公司,付出了这么多时光,最后收拾属于自己的东西只装了一个小纸箱。只跟相熟的同事打完招呼,就再也没回过那栋楼了。 婚姻让两个人走向彼此,那些共同的期待、彼此的托付、一起许下的未来……也可以是分离的原因。 @卢 夫妻本是同林鸟, @Cecile 我们因工作和孩子上学两地分居了多年。 当我再也无法忍受他的冷暴力时,我提出离婚,他说:“我没有时间跟你说这些,我要回XX地去见客户。”他的回答让我义无反顾地跟他离了婚,在民政局签字的时候我说:“因为你说过的那句话,我今世都不会原谅你对我的冷暴力。” @温柔半两 “我一想到要跟你过一辈子,就觉得没有了动力和希望。” @天晴 女 24岁 “不管我今后工作如何,生活如何,你和我说过的话我都会记得,这是最后一次和你说晚安了。” 我和前男友是异地恋,最后他问我,是各自安好,还是和他去见他妈妈,我选择各自安好。只是和他的道别并没有面对面,说完这些话以后他就再也没有回复过我。经过这次被现实打败的恋情我也学会了很多东西,毕竟成年人的世界里光有爱是不够的,结构性难题也不是光靠两个人的力量就能解决的。 图丨电视剧《苦尽柑来遇见你》 @璃 女 27岁 简而言之,就是因为彩礼产生分歧,遭遇了断崖式分手。 他说:“对不起啦。其实我觉得我们的未来,可能在上周三就已经一下子变得希望渺茫了。我要这十天,也不是为了冷战,是为了让自己想清楚。可能前几天我更多在想怎么去挽回,怎么把这件事过去,但真的没想到很好的办法。 现在这种局面,以后见家长,包括婚礼、彩礼的条件,能给你的,都比原来更差了。我对于我爸妈的影响力可能也变得很小了。我也不希望让你受委屈。就像你爸说的,不是要你结婚,而是要你幸福。但现在,我给不了你了。 现在我想通了,我们分开可能是更好的选择。我也不舍得,也很难受。前几天每天都压抑得喘不过气,睡不着。但已经这样了,很多问题是我们成长过程中形成的,我们还没在一起足够长的时间去消化这些。现在没什么机会了,我觉得还在一起,也没法冲着结婚去了。” 我说:“好的,你考虑清楚就行。由你表白,自然你提分手我接受。周六我去你现在的房子收拾一下我的东西,然后钥匙亲手还你,这样我们就算正式告别吧。你有什么需要我带过去的东西吗?” 他:“没有啦,谢谢你。真的很感激你出现在我的生命里,这大半年我很开心。” 我:“好的,周六我去你那里收拾一下我的东西。” 我的感受是,在人生的路上,只有自己能给自己托底,不要对任何人有太多依靠的心思。一定要有自己能给自己买蛋糕的底气,并且永远有自己能独立扛事儿的能力。 人生海海,或许相遇不易,但我们从来不应该在错误的路上狂飙,要学会及时止损。经济学中有个概念“沉没成本不参与重大决定”。其实,我们终其一生,只为完成“成为更好的自己”这个课题。 只有有了很多的经历,才能更好地看懂事情。或许是撕心裂肺的,但只有自己熬过去,才能成长出更加紧实的内核。只有穿过那漫长的阴雨与湿漉漉的阶段,我们才能遇到更好、更能扛事的自己。 所以,我们终究会在不断反思、不断变强的路上,爱上自己。 复旦大学学者 梁永安 @银子 女 32岁 “不是我不想结婚,其实是我不想和你结婚了。但是我现在不太着急结婚,想先过好自己的日子。”他说完这些话的两个月后,他的新欢怀孕了,他们光速领了结婚证。 在他光速结婚生娃、最幸福的日子里,我度过了我人生的低谷期。事业低迷,精神状态不好,一个人和抑郁症作斗争,独自吞下家里的不理解。 我们当时是异地,分手期间,我跑去他的城市面试工作,通过了面试。当时我跟他联系,他不回我一条消息。后来才后知后觉知道,原来那个时候,他新女友就已经怀孕,两个人准备领证了。感谢我自己勇敢,同时也没有恋爱脑。 四年多过去,我变得更强大了,工作能力也上了不止一个台阶。谢他不娶之恩,也恭喜他求仁得仁。他配不上我,也不配得到幸福。我以后会过得越来越好。 @猪哥 男 56岁 虽然舍不得,但我满心欢喜。在长达20年的时间里,我们是被人羡慕的神仙眷侣、郎才女貌,终于,还是架不住一句谎言后的信任崩塌,而后又彼此煎熬了5年。 图丨电影《后来的我们》 在仍然相爱时分手,是一种绵长的遗憾,悲伤终会过去,可明白与释怀之间,隔着很长的距离,只能带着它继续往前走。心理上真正告别的时刻,总比现实的离别迟钝好多。 @风雪缤纷 女 因为世俗。他大我15岁。更因为自己的无能和无勇,亲手推开了最疼爱我的人。 分手一点都不体面,有逼问,有理解,有无奈,没有答案。满眼泪水又不敢直视他,明明不想他受伤害,很惭愧却又无情,口不择言:“快下车,不想看见你,连在一个车里呼吸都难受。”他想拥抱想挽留,我只剩歇斯底里和泪流满面。 分手成功了,感觉自己好坏。大家都付出了几年青春,可我觉得他的时光更宝贵,他说宁愿没有遇见。午夜梦回,还是揪心得疼,今生可能无缘相见了,再也没人像他那么好。 @老朱 男 32岁 2013年到2015年在一起,她是我高中的学妹,我俩在一起没有明确的谁追求谁,谁主动提的在一起,2014年分开过一段时间,下半年和好了。 在她之前其实我不太了解怎么恋爱,2015年的时候那时候刚出新款手机,我买了一台,那时候她的手机就被黑客锁住了,我就把手机给她用了。 有一天我休息,我说去接她下班,然后我妈突然让我去接下我妹放学,我就提议先接她下班,然后一起去接我妹,她不同意,突然发了很大的火,发生了争吵。 我去她单位找她把事情问清楚,她就把手机还给了我,也跟我说明白不想继续在一起了。回家后我查看手机里的聊天记录,她妈妈问她打算什么时候跟我坦白,她说再过一段时间吧,当时我整个天都塌了。 当然,后来也和好了,但转入地下,双方家里都不知道和好了,但我就感觉这段感情越来越畸形,她抓我抓得越来越紧。 过几个月有一天在她家小区附近公园散步的时候,我就提起了这个事,因为她家里不同意我和她恋爱这件事我很疑惑,我也很不甘心。我就提那就不要听家里的了,如果你想跟我在一起为什么要听别人的。 她突然就停了下来,正好站在路灯下面,那天她穿了一件白色的纱质衬衫,里面穿了一个白色的背心,黑色的纱质的裤子,扎了一个丸子头。她哭着说:“我听了家里一辈子的话,他们说的话我怎么不听。” 后来散步期间就再也没有说话了,之后就结束了。就像薛之谦在《其实》里唱的一样:那天我们走了很久没有争吵过。 @AK47金敬国 “不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。”这句话是前女友写在我的高中毕业同学录上的话。 从高中到高复到大学,最后两个人成了永不相交的两条线,越行越远。每次去外婆家经过她门前,想看又不敢看,想遇到她又不敢遇到她,她过得很好,有丈夫有孩子有幸福的家庭,我一无所有。 @牛皮袋 女 大二 当时我们正高三,她说:“你不必悲伤,世界很辽阔,你还可以做很多伟大的事。” 我发现,有些道理就算明白也还是可以很伤心。 图丨电影《蓝色大海》 好好分手,比好好相爱更考验一个人。有些在爱情里被藏起来的自私、怯懦与不负责任,会在告别时一览无余。 @绝味鸭头 她什么原因也没说,就这样分手了,我一直深深地怀疑自己。 @一苇 那年九月她说:“这是命运。” 他无言而灵魂出窍。 转年七月她又说:“我从来没有爱过ⅩX。” 他在梦里走进神庙,仰视四壁高高的神像,而神像一个个面目狰狞,只对着他“呼哈哈哈呼哈哈哈……” @小姿姿姿。 女 35岁 19岁时和喜欢的男生一起出国上学,一起上学打工开启新生活。没过多久发现他劈腿了,顺着蛛丝马迹发现了他为另一个女孩写的微博“眼里下着雨,心里为她打着伞”。 我哭,发疯,在有很多留学生的大群里骂他,想要让所有人看见我的痛苦,想让他也像我一样难受。现在想来小时候真的很幼稚很冲动。 时隔多年后突然有一天这个人出现了我的加好友列表里,我有些好奇他要说什么,然后我等来了一个迟到了很多年的“对不起”。但已经不重要了。 @云子 女 30岁 他:我们最后再问对方一个问题,要诚实回答。 我:好。 他:我们在一起的这七年,你有没有喜欢过别人? 我:没有。 他:到你问我了。 我:我没有问题了,我对你已经没有好奇了。 异地7年,一直以为我们是能克服距离和考验的幸运一对,直到分手那天,他哭着告诉我,这几年陆续出轨过几次。那一刻,我有点想笑,屋里没开灯,风有点冷。好在最后还是分了。庆幸自己在不舍和正确之间,选了后者。 @Ssssuki 前任劈腿、嫖娼,把谈了近两年、即将走向婚姻的感情全毁了。 不是难过,是震惊。我觉得这段因果需要当面讲清楚,给了自己一周时间。第六天去市场买了三十个帆布袋,第七天中午打包好行李,浩浩荡荡地走了。 走了一个月后,他发消息来跟我算账,把两年开销说成是我的欠款。至今想起还是觉得,绝了。谁的青春没喂过狗。 图丨电视剧《昼颜:工作日下午3点的恋人们》 @chris 男 23岁 我经历了一场有预兆的断崖式分手。 突然有一天,她对我的态度就迅速冷淡下来:发消息很久很久都不回,打电话也能明显感觉到她在敷衍。明明约好了要去对方的城市,可只有我去了她的城市,她却一拖再拖,最后连面都不愿见了。 有一天我实在忍不住,问她:你还喜欢我吗?她说她也不知道,接着就讲出了那句堪称心灵暴击的话:“我知道你很想靠近我,但是我不想靠近你,你可以觉得我对你就是三分钟热度。” 紧接着第二天的通话里,她又如数家珍地回顾起我的种种“缺点”:不够成熟、有些观念跟她不和……再后来,她甚至在电话里跟我说,其实她一直都把我当弟弟看待。 分手就分手,怎么能说出这么不负责任的话。 于是短暂的恋情结束了。那三个月,我不断后悔是不是当初换种做法就能挽回,活在撕裂感里,原本计划的托福GRE备考也只能停下来。我真的不明白,为什么我也付出了那么多,最后得到的却是这样一个伤人的结局。 最后是母亲点醒了我:“你有很多优点,但在错误的人眼里,她只会看到你的缺点。就像叫不醒装睡的人,你永远无法让不喜欢你的人喜欢你。真正喜欢你的人会想办法解决问题,不是一遇到问题就把你踹开。” 仔细想想,其实从这段关系一开始,我就隐约嗅到过危机。我们本是多年朋友,恋爱后她和闺蜜都透露过还不习惯女友身份;我千里迢迢去找她,她也不情愿出来;约好了4月1号发朋友圈官宣——我也不懂为什么她非要选愚人节那天——到了那一天,她一再推脱,最后只告诉了周围几个朋友。 也许她从未喜欢过我,根本不值得我那样难过。我慢慢接受,也慢慢放下了。 一年后我在美国留学,她突然来电,带点哭腔说很对不起我,当时没考虑好就跟我在一起,最后伤害了我。迟来的道歉并没让我开心,只觉唐突。我客套了几句,心里却厌恶到极点,知道我们再也不可能回到从前。 分手三年了,曾经像刺刀一样的话,如今都成了谈资和开导朋友的素材。我的生活没有变糟,反而遇见更多有趣优秀的女孩。放在人生的长度里看,当年觉得天大的事,其实啥都不是。世界最不缺的就是人,少了谁,天空一样蓝,日子一样舒舒服服地过。 @CBMH. 无声的离别恰好才是最痛的,大吵大闹中结束反而让人更容易放下。一个长痛,一个短痛。长久的痛又总是不经意间流露。 @玉 女 最近,我刚刚被男友分手,正处在戒断期。情绪反扑时,情难自抑;心绪平静下来,又被思念暗暗煎熬着。 我们的分开,是一段过程,而不是一个瞬间。分开时,他对我说:“要不我们算了吧。”“我不想和你谈恋爱了。”“我们不合适。”“我觉得和你在一起挺不顺的。”看着这些话,我感到一阵钝痛。强装镇定地回复了只言片语,而后,难过便弥散开来。 起初,这段爱是我要来的;到最后,不爱了,也是我要来的。 交往时,对方不太愿意和我说说街边的风景,也不愿听听我看到的月亮。分手前一天,他的车出了事故。这件事,还是我问过他“为什么不回我消息”,他才冷不丁地告诉我,我才知道。 作为恋人,我觉得撞车不算小事。他怪我,觉得是因为我的一些原因才撞的车。后来又说不是,但最开始那句话让我觉得,他潜意识里是怪我的。虽然我不明白这其中的逻辑,但我觉得,这算得上我们遇到的“风雨”了。作为恋人,我想陪他走过去,可是他拒绝了,并且把我丢下了。 我一直觉得我们缺少沟通。他最后说:“我不想和你沟通了。”我们一直像在打哑谜,这些缺少前因后果的文字,像一篇残章,就像我们这段模糊不清的恋情。 图丨电影《花束般的恋爱》 戒断反应很痛苦。“小作文”写了一篇又一篇,但通常面对的,是大段大段的沉默。我像面对着一堵墙,一块石头,一条大江。无能为力,无可奈何,到最后,只余下无话可说。 Q哥,我不知道还能不能再见到你。如果再也不能见面,我希望你早点好起来,我也希望你的车早点修好。我曾经真切地喜欢过你,我不后悔。 我正学着放下你,希望我早日学会。 祝你一切都好,祝你幸福,愿你早日找到你喜欢的女孩。 @猪仔 女 23岁 完全没有沟通。她一直回避,不见面,也不回复。我觉得,连结束都没有的分手,才是最折磨我的。 她可能是回避型人格吧。那段时间她面临毕业,压力很大,情绪陷进去就出不来了,于是选择了放弃我。 那两个月里,我们几乎没有沟通,或者说,只是我在单方面找她。期间我生了一场大病,以为她很忙,就没告诉她。结果朋友给我看她的朋友圈——她去漫展出了cos,还是和另一个女生一起,角色正是一部分人会磕的cp。看到的时候,心真的碎了一下。好吧,不爱了,还是挺明显的。 我们曾经说好,如果真的分手,一定要见面说清楚,彼此知情、同意。因为我真的很执着于好好结束。可她一直躲着不见我,到最后也没有回复我,就这样无疾而终了。这种遗憾对我来说,真的很难走出去。就像心里总卡着一件没有完成的事,伤我很深,很久。 不过,还是谢谢时间。现在的我已经好起来了,很感恩她曾出现在我的生命里。很喜欢她,跟她在一起很开心,她也让我成长了很多。希望她也已经随着时间走出情绪的漩涡,好好生活,顺遂、开心、快乐。 @猪会上树 我以为我们不会分手,一直难以释怀。 这半年来,我们的对话基本都是“早上好”“晚安”,中间没插几句话。我也老是和小姐妹抱怨,为什么我们这么没话聊,要不要分手。 我已经上班了,他在专升本。每次出去,他都会说自己没钱,然后我付。我们大专的时候在一起,已经三年了。我每次问:“什么时候可以去你家看看,见见你父母?”他都说再等等。明里暗里,不想和我有未来。 因为我右手残疾,长得也不好看。他说,他和我在一起,是因为我看起来很乐观,和我在一起很开心。但也许,我和正常人在一起,也会感到自卑。我想找一个和我一样的人。他升学之后,会遇见更好的吧。 所以,那天最后一次见面过后,我和他说了分手。没想到他马上就同意了。我崩溃了。我们那天出去,还接吻了,不是吗? 后来,我经常去看他的微信朋友圈。我发现他改了个签,叫“没有人爱我”。可是,他为什么不来找我呢?我不敢去求和,我怕他说“算了”。也许,他值得更好的人。 @冰箱丶 30岁 分手时,她对我说:“反正最开始翻山越岭的人不是你。” 分手五六年之后,当我第一次踏上她的家乡,我才明白这句话的意义。原来,三四个小时的飞机真的可以因为爱一个人变得很短,也可以因为对一个人无感而变得无比漫长。 @わ 男 29岁 对方说:“不想在你身上浪费时间了。” 当时都挺难受的,走出来就好了,等到熬过少不更事的年纪,就会发现成年人没有“分手”,我们从一开始就在准备跟这个世界上的一切道别,准备时间有的很短,有的很长,长到一辈子过完,也就都送完了。 图丨电影《花束般的恋爱》 @hollandwinter 分得纠纠结结,心里还有点不甘和不舍。直到重新加回的那天,对方发来了拼多多链接。 世界上其实并没有任何一句完美的再见。但当两个人可以承认彼此已经走到了力所能及的尽头,把伤害降到最低,把曾经的美好原样收好,就可以抵达另一种开始。 @山里相对较好且名字较长的蘑菇 我们还没分手,但是我已经想好了说什么话、听什么歌了。 我很感谢你对我的照顾,我也不后悔我的付出,至今我也是诚挚希望你能更好更幸福,我也是才发现“性格不合”原来不仅仅是借口。 抱歉让你此刻感到难过,但是我不想再承受任何情绪压迫了。就像刚在一起的时候就说过的话“如果两个人在一起没有比单身的时候更快乐,那就是不合适的。”我由始至终都是希望你开心的。 @珍妮马 女 31岁 被分手那天是我27岁生日的前一晚,他给我发了很多条消息。他觉得我们不合适,希望能做回每天一起聊天、一起出去玩的朋友。他发现自己喜欢他好bro那样的伙伴,“或许我需要的,是小A那样的伙伴”。 我气得叫他过来挨打,然后他打车到我家楼下,被我狠狠揍了一顿,我还录了视频(现在还存在手机里),就这样,我们分手了。 第二天是我生日,我们一起吃了海底捞,他送了我一把林克的大师剑,当然,还叫上了小A。吃完散场,我一个人背着大师剑溜达了好久…… 林克的大师剑 我们是同事,分手之后都没有离职,每天抬头不见低头见……小A也一直在我们之间传话,偶尔我们仨还会一起吃饭,一起和其他同事聚会。就这样过了几个月,他躺在我家楼下的绿化带不肯走。就这样,我们复合了。现在,我们结婚了,他是我人生中最聒噪的人。 被分手之后,我很生气也很难受,甚至想把他挂在朋友圈,让所有共同好友一起骂他。但我也很佩服他有勇气正式提出交往、分手和复合,面对复杂,被人讨厌。这是我从来没有过的勇气。 @W 女 25岁 分手是在16岁那年,我们在一起一周就分开了。因为太聊得来,很怕深陷其中,成绩露馅,被家长抓包。分手时,我对他说:“如果你18岁生日还是单身,我去找你过生日,那我们就重新在一起。” 分手后,我们各自都遇见过桃花劫。我一个发誓绝不吃回头草的人,却在那次分手时,留下了一个虚无缥缈的许诺,想再给未来一个机会。 他18岁生日那天,我犹豫再三,没能成行。但在18岁的跨年夜,我重新追回了他。“我们在一起好吗?”他说好。然后我们就一起走过了七年。25岁那年,我嫁给了年少时就喜欢的人。那句分手时的话,在往后的岁岁年年里,都有我陪在他身边,一起过生日,也一起过余生。 @韩莹 分手那天,我说,我很真诚地喜欢过你,祝你幸福。 因为并没有很多愤怒,只剩下很多不舍。很友好、也很沉默的分手。他对我很好过,我也没有辜负过。我很期待下一次能够遇见更好的人。 @毛毛 女 30岁 分手时,我说:“我认真想了,现阶段我们需要的东西不一样。继续走下去,只会让我们都更辛苦。 我依然在意你,也很珍惜我们之间真实存在过的情感连接。但看你那么痛苦,再喜欢下去就不礼貌了。那就分手吧。我尊重你,也尊重我自己的感受。我会把这段关系好好放下,也希望你能慢慢走出现在的状态。有时候分开是为了更好的成长、成熟。” 图丨电视剧《爱情怎么翻译》 @云朵 “我们都做对自己好的选择,那就这样吧。” 认识6年,父母认识,在一个合适的契机在一起的。在一起两年,发生了很多事情,再加上当时年轻,每次情绪上头都很歇斯底里,后来在一次次的争吵中意识的真的不合适,继续下去是互相折磨,最后找了个合适的时间点平静的聊了聊,发现双方都不愿意改变。 事已至此真的无能为力了,最后一句话就说做对两个人更好的选择,拥有过就很知足,尊重结局,就这样,平静分手,到现在五年没再联系了。 @和雪 女 26岁 分手当天我们也很纠结。不是没有合拍的时刻,甚至让家里找人算过,说我们合适。但我心里很清楚:我们不合适。 前男友并不是一个能给我幸福的人。他热衷社交,却不懂掌控边界——我不过是看了一眼他的朋友圈,他便紧张地一把抢回手机。最后一次吵架时,他嘴上说着“我错了”,可始终无法原谅我伤了他的自尊。 那天我们在小区里走了很久。感性让我松口,说出一些仍有余地的话;理性却告诉我,必须分手。 最后道别时,他拿着我在一切发生前为他准备的生日礼物说:“我对不起你。可你这样哭着,让我没法现在离开你。谢谢你送的礼物,虽然我收下有愧,请让我也回赠你一个。”我说,明天起我们就是陌生人,别再联系我。他真的照做了。 几天后他生日,我删光了他所有联系方式;几个月后我生日那天,他也删掉了我。 但我还是保留了偷偷看他动态的习惯。看到一位已经订婚的“女性好友”,在他每条动态下都捧场评论“哥哥好帅”,我暗自松了口气——庆幸自己早远离了那种被他称作“维系人脉”、实则令人作呕的社交边界。 年纪渐长,越发觉得感情里及时止损比什么都重要。相处的快乐、物质条件、外在,甚至已经投入的时间,都不该成为继续忍受的理由。别让沉没成本拖出更久的痛苦,及时为自己的选择买单,痛快离场,才是真正爱自己的方式。 图丨电视剧《苦尽柑来遇见你》 @Hakuna Matata 每次你对我那么冷漠,日渐冷漠,我的内心也很煎熬,痛苦。所以我们不能再这么耗下去了,我不像别人总是很冷的方式,去处理有关分手。 我内心始终是温暖而明亮的,分手这种事也是。我更宁愿用一种和解坦然的方式,彼此开诚布公的聊聊内心想法,然后轻轻的把这段感情安放在心里的某个地方。我们虽然物理上分开了,但却永远不会再分开了。 分开后,你在我的心里也有了自己的位置,我在你的心里应该也有。你这么聪慧,应该早就悟到了这一层。 还有上次说减肥到120斤在一起的事情,我也会内耗,受到干扰。但我也想以后好好生活,朝前看,我还有更多的事情要去做,比如学后期。时间会替我们抚平一切,但我从来没有真正意义上谈过一个相爱且正常的感情。 也许我会用很久很久才能忘记,不像渣男前任,我们之间没有那么多糟糕的东西,也终于遇到了一个人品,性格都让我觉得能走进心里的人。但是也只能到这了。 所以回去以后我会把抖音拉黑掉,不是我恨或者怎么样,而是希望隔绝掉一些东西,让自己更加清醒地面对以后,面对失去。 @Roche limit 当时考虑结婚,去了她的城市,两年后分手,我们又纠缠了一年之久。 当时面对陌生城市新的工作加上感情问题,整个人进入了中度抑郁。在最后一天,我对她说:“谢谢你陪我走了这么久,很高兴认识你,祝你以后平安喜乐,要幸福啊。再见”,就拉黑再也没有联系过了。 那时候想明白了一件事,我只是喜欢那个和她在一起的时候的我。我的遗憾是我对自己的遗憾,我要学的是如何爱自己,生活要继续下去的,逃避的总有一天不能逃避。 后面,遇到了现在的爱人。才发现,你要永远相信你的感觉,感觉不对一定是有问题,它可能不是爱,只是我们过往的一个未曾发现的伤疤。爱是舒适的、成长的、温暖的、让人勇敢的、一定可以被你感觉到的。 最后,祝大家幸福常伴,被人爱,有人爱。别担心,你要遇见的人正在奔来的路上。 图丨电视剧《风吹半夏》 文:阿一

Wenxuecity Jun 22, 2026

一张合影集齐86版《西游记》所有角色 全网看哭

“你看全员集结的一刻有多壮观,《西游记》全家福大合影,它来了!”网友@视觉暴徒复原86版《西游记》中的183个人物角色,把他们呈现在一张照片中,并在社交媒体上分享了制作过程,震撼了大家,全网播放量有近4000万。采访中,这位来自山西临汾的95后设计师告诉记者,“从师徒四人到天庭众仙,从佛界众神,再到一个个让我们又怕又爱的妖怪,尽量让他们回到我们记忆中的样子,在我看来,《西游记》不只是一部电视剧,更是几代中国人共同的回忆。” 历时三个多月,手工还原183个角色 “制作过程历经三个多月,把86版《西游记》和续集逐帧分析了数十遍,”@视觉暴徒告诉记者,183个角色总共分为佛界、天庭、妖怪、凡人四大人群,因为剧中部分角色换过演员,所以会以86版最经典、最熟悉的演员版本为主。 首先要做的是搜集素材,要把所有的角色先修复出来才能使用。“因为当时的清晰度只有720P,但我们需要的是4K画质,达到全身效果且要看着镜头,这就意味着难度更大。”@视觉暴徒说,比如所有女性角色的头饰、服装上的花纹,都要做到1:1还原,就连妖怪手里的武器、沙僧挑的担子等等,都要按照原版道具还原,确保原汁原味。然后再把每个角色单独抠出来,全部倒入PS,按照西天取经路线从左到右依次排列。所有角色添加好以后,用一张超大红色地毯做成地面,结合西天取经的场景。 接下来要统一所有角色的光影,因为这些人物来自不同画面,原本的光源方向、明暗层次都不一样。“如果直接放在一起,就很容易像贴纸一样很假,我们要把光源方向、阴影关系、人物质感等一点点校准,目的是让他们最终在同一时间、同一场景里完成大合影,所以整个过程非常漫长。”@视觉暴徒说。 @视觉暴徒说也有遗憾,“比如给压在五行山下的孙悟空送桃的那个小孩,因为剧里他的正脸始终没有,我最终放弃了,结果被网友火眼金睛发现,有机会把它加上。” 大合照到底谁该C位,网友吵翻了 “这制作难度不亚于西天取经吧?”看完视频,不少网友直呼“震撼”。关于谁该C位,这个问题让网友吵翻,有人认为是玉帝,有人认为是唐僧。@视觉暴徒告诉记者,“C位的问题争论很大,其实我是按照西天取经的顺序排,师徒四人肯定是在中间的,如来佛祖是坐着的形象,所以我放在C位,这样构图比较合理,但我后来也做过站着的版本。” “这位制作者非常用心,用现代科技将电视剧《西游记》的人物集中在一起,这既是圆梦,也是在向古典名著致敬,看过之后确实很震撼。”对于C位争议,南京大学文学教授苗怀明告诉记者,“作品的主人公是唐僧师徒,他们必须在C位,玉皇大帝只是一个配角。之所以产生争论,是看从作品自身排位,还是从神仙地位排位。”苗怀明说,“我个人认为应该是前者,毕竟是作品人物,而不是‘封神榜’。无论是小说还是电视剧,都是文艺作品,自然是按人物形象排位,这样玉皇大帝无论如何不可能在C位。” 紫牛新闻记者注意到,评论区内也是“科普味”十足。“这四个我完全没有印象,求科普。”“这四个树精是松柏竹桧成精,分别是:孤直公、凌空子、拂云叟、劲节十八公,深夜引唐僧入木仙庵,并为杏仙保媒。”还有人问,“这两位小孩是谁?”有网友科普,“是唐僧小时候,一个是学念经时候的小唐僧,一个是用柴换鱼来放生的小唐僧。”其实,光是唐僧就按照不同年龄阶段有三个小孩形象在上面。 不反对AI,但人物细节AI无法实现 作为97年出生的设计师,@视觉暴徒平常的工作是做影视海报。据悉,他之前给成龙做了经典角色海报,还受邀去首映礼见到成龙本人。此外,还给沈腾、吴京、李连杰、谢霆锋等做了海报,李连杰还把海报发到社交媒体。 采访中,@视觉暴徒告诉记者,之所以花费这么大精力做《西游记》大合影,是因为“之前看过国外做的一些案例,想到咱们的传统文化也可以发扬光大。”@视觉暴徒选择了自己从小看到大的题材《西游记》,依托86版《西游记》把人物一个个修复出来。“从小到大看了无数遍,这次又看了十几遍,每个角色哪一集出现都知道。我觉得它影响力很大,陪伴每个人的童年,如果要选一部忘不了的电视剧,那肯定是《西游记》。” 《西游记》海报完全手搓,没有AI元素。“AI发展很快,但有些东西是不能被AI替代,比如说《西游记》大合影,有人物感情在里面,每一个人物的细节和动作都是活灵活现的,AI做不来。”他也表示,“其实我不反对AI,因为它可以帮助我们提高效率,但完全替代不了我们手动的部分,我希望用自己的方式做点创新。” 制作过程中,@视觉暴徒也想过放弃。“太累了,没有支撑,你不知道做下来能得到什么,反馈是什么,又特别耗精力。”他说,听很多网友反馈说,“共情甚至泪目了,听他们这么说,让我觉得这么做的意义很大,能让人记忆,并流传下去。” 目前合照已经捐赠,后续还要手搓经典名著 留言评论中,网友说还希望看到更多,这也成为@视觉暴徒更新的动力。还有网友开始点题,“能不能把《水浒》的业务也办一下,还有《红楼梦》《封神榜》……”@视觉暴徒,接下来他还要用一年时间,继续更新四大名著相关海报设计,目前已经开始在筹备中。 那么,手搓《西游记》大合照是否要取得授权呢?江苏瑞途律师事务所律师魏增告诉者,将央视版《西游记》的人物形象按照一定逻辑整理到一起,形成了一个新的具有汇编性质的美术作品。如果制作者对其美术作品进行商业性使用,应当征得央视版《西游记》制片人的授权,否则将构成侵权。如果目前没有将该作商业化使用的意图,这符合法律规定的个人学习欣赏而使用作品的著作权保护的例外情形,因此,该平面美术作品及视频不构成侵权。但如果其他民事主体将该平面美术作品及视频商业化使用,仍然需要获得央视版西游记制片人的授权,否则将构成侵权。 对此,@视觉暴徒表示,之前央视方面找过来,授权的问题正在谈,后续若涉及到商用,还是要得到央视的授权。他也透露,最近饰演孙悟空的演员六小龄童的工作人员也联系了自己,为作品点赞,这件作品目前已经捐赠给河南省济源市龙泉湖的西游文化展览馆和五龙口景区的大圣文化艺术馆,后期将在馆中进行展示。 扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠 编辑 郭一鹏 图片和视频素材由受访者提供

Wenxuecity Jun 22, 2026

AI时代成长的人,可能面临“一代不如一代”的危机

郑永年:AI时代成长的人,可能面临“一代不如一代”的危机 IPP评论 编者荐语: AI时代到来,人类真正要面对的不是技术效率,而是自身存在方式的重塑。郑永年教授对此发出警示:AI不仅是工具,更正在成为塑造人的生态环境。它可能在无声中重新定义“人”,并在替代劳动与思考的过程中,引发“人工智残”和人的“退化风险”。 编者按:6月12日晚,马斯克旗下的太空探索技术公司SpaceX正式登陆纳斯达克。从一家仓库里的小公司到上市,发展速度令人惊叹。这不仅让我们想到今年马斯克在Moonshots播客上聊的173分钟,抛出了7个让人后背发凉的预言。他说: 第一,2026年就是“奇点之年”,通用人工智能(AGI)今年就会实现,到2030年AI的整体智能将超越全人类智能的总和;第二,白领职业将率先迎来末日;第三,未来的经济逻辑将被彻底重构,可能不是“全民基本收入(UBI)”,而是“普遍高收入”;第四,未来的硬通货不是美元而是瓦特;第五,机器人将自己制造自己,到2040年数量超过人类,人类的劳动价值将彻底归零;第六,在36个月内,部署AI数据中心成本最低的地方将是太空;第七,他给人类的角色下了一个令人细思极恐的定义,我们只是硅基生命的“生物引导程序”,就像电脑开机的那一小段代码,把主系统启动起来之后,使命就完成了。 在讨论AI的时候,很多人还在热烈地讨论算力、参数、应用场景,也许有些人还看到了失业和监管问题。但更为根本的问题是:AI对人类本身来说,意义究竟是什么?当AI开始重新定义“人”,当劳动不再是人的专属,当文化被AI渗透,当政治权力被科技寡头和算法重构——人类还剩什么?AI海啸已至,我们是否已做好了准备? AI最深层的意义,也是对人类最深刻的威胁,在于重新定义“人”本身 大湾区评论:当我们讨论AI的时候,大家更多是在讨论算力、参数、应用场景。这次我们想从一个更根本的问题开始——AI对人类本身来说,意义究竟是什么? 郑永年:这个问题看起来很简单,但真正聊起来也很复杂。 首先要回答AI是什么。AI当然是一种技术。过去人类有很多伟大发明,有很多工业技术,比如建筑、水利、汽车、能源等;有很多科学技术,比如信息、生物、新材料等;也有很多生活技术,比如家用电器、服装、卫生设施等,它们都是技术。 人类为什么要发明技术?本质都是一个目的:为人服务,为了增进人类的福利。人类几千年里,大部分时间都是农业社会。农业社会当然也有一些技术,比如火的发明和使用、动物的驯化和使用、犁的发明等,但总体上,人类长期处在一种生存经济中,也就是为了“活着”,维持最低限度的生存。新的技术出现后,无论是工业、科技还是生活,这些技术都极大地改善了人的生活。 更重要的是,技术把人从繁重的体力劳动、苦力劳动中解放出来。当人们不再仅仅是“日出而作、日落而息”,就有更多时间和精力去做更有意义的事情。文明也有了更多探索和发展。可以说,技术不仅仅改善了人类的生活,提高了人类社会的效率,还延续和发展了人类文明。即使有些技术出现之后,会对一部分人的就业产生冲击,甚至引发像卢德运动那样的毁灭机器的运动,但从总体上看,技术还是为大多数人带来福利的。 BBC《Tomorrow’s World》1966年12月28日播出的一期节目,采访的是英国几所学校的学生,让他们想象 “2000年会是什么样”。这些孩童惊人地总结出了现代社会的焦虑:机器替代人、技术压倒生活、人口挤压资源,以及人类亲手制造自己的不安。 但AI不一样。讨论AI,首先就要讨论AI和人的关系。这至少要从两个层面看:一个是技术与人的关系,另一个是环境与人的关系。因为人工智能既作为技术改变人,也作为环境塑造人。 过去很多技术并没有构成真正意义上的生态环境。比如核武器改变了国际政治和国家安全环境,但它并不直接影响大多数人的日常生活。核武器作为武器放在某个地方,或许我们因为它而产生一些安全感或者不安全感,但它不嵌入我们的生活。AI则不同,它已经全面嵌入了我们生活的方方面面——信息、教育、工作、社交,甚至国家运行之中。一旦人们拥有了它,就不可能离它而去。就像空气一样,你逃不开。AI正在变成人存在的环境,成为一种生态。 在这个角度上看,人工智能最深层的意义,是它可能重新定义“人”本身。 大湾区评论:怎么看对“人”的定义?以前定义人的,是哲学、是宗教、是启蒙思想、是人文。AI时代对人的定义,有怎样的不同? 郑永年:“人”是什么?这个定义从来不是一成不变的。 人一生下来,首先当然有动物性。但人和动物的区别是什么?人是有理性的。虽然动物也有情感,甚至也可能有某种理性,只是我们现在不知道,但大部分动物没有能力改变其环境,而只能根据环境来生存,而人类则可以改变环境。我们之所以讲人类文明,就是因为人是思考的产物。 所谓“人”的定义,是由社会环境塑造的。过去塑造人的因素包括父母、学校、老师、工作单位、国家等等。而现在,AI正在成为一个最具有力量的塑造工具。我们身边所能接收到的信息,越来越多通过人工智能、算法和平台进入我们的生活。你所看到的信息,你的兴趣、你的情绪、你的判断,很多都在被算法和人工智能塑造。人工智能不仅定义个人,也定义一个学校、一个组织、一个政党、一个国家,也在定义未来的国际关系。 西方思想史上,“人”的定义至少经历过三次重大迭代。 第一次是古希腊——苏格拉底说“认识你自己”,亚里士多德说“人是理性的政治动物”,人第一次被赋予了区别于自然万物的主体地位。 第二次是基督教的中世纪——奥古斯丁以降,人从“理性的主体”变成了“神的子民”,人的价值被重新定义在人神关系之中。 第三次是文艺复兴和启蒙运动,人重新从神的阴影下走出来,笛卡尔的“我思故我在”将理性重新确立为人的本质,康德则把人的尊严与自由推向了哲学的顶峰。 我认为,从某种程度上看,AI更像是一种“人造的上帝”——它是人造的,但又像上帝一样在定义人、塑造人。 这里有很重要的一点,人的定义从古希腊到启蒙运动,每一次变化都经历过漫长的争论、冲突甚至战争,但最终是人自己完成的。而这一次,定义者变成了“人造物”,过程却异常安静——没有人争论,没有人反抗,大家高高兴兴地用着ChatGPT和DeepSeek,不知不觉地接受着算法推送的信息和判断,在“傻乐”的状况下完成了“被定义”的过程。可以说,这一次对人的重新定义,比过去任何一次都更全面、更隐蔽、更无处不在。这种“安静”本身,就非常可怕,我们对此必须要保持高度警惕。 AI时代成长起来的人,未必“青出于蓝而胜于蓝” 大湾区评论:从第一次到第三次工业革命,人类主要是在“解放肌肉”,现在AI开始“解放大脑”。您之前讲过,人工智能可能会带来一种“人工智残”的现象。现在我们看到机器人在上春晚,甚至在练习做饭、洗衣服这些基本劳动。如果人基本的劳动和思考都被替代,社会将变成什么样? 郑永年:这就涉及一个根本问题:技术到底是为了什么?是为了“解放人”,还是为了“取代人”? 过去的技术,本质上是“赋能”的。从农业社会的犁,到工业革命的机器,都是把人从体力劳动中解放出来,让人有更多时间去做更有意义的事情。但在人工智能社会,已经开始从“赋能”转向“去能”——它在体力意义上取代人,更在脑力意义上取代人。 体力上的取代,人类历史上已经经历过很多次,每一次都伴随着大变革。但如果在脑力意义上取代人,问题就复杂了。 “人工智残”不是未来才会发生的问题,它已经在发生。我们的文字越来越多,但说话越来越少。很多年轻人已经不会面对面沟通了。几十年前手机出现以后,日本就有所谓“拇指族”,坐在对面也通过短信沟通。现在这种趋势更加明显。 过去我们常讲“青出于蓝而胜于蓝”,一代比一代强。每一代人都在前人的肩膀上继续攀升,知识在积累中膨胀,思想在传承中突破。人类文明之所以不断向前,正是因为后一代人不仅继承了前人的智慧,还能在此基础上推陈出新。从轴心时代到文艺复兴,从启蒙运动到现代科学革命,每一次飞跃,本质上都是“青胜于蓝”的胜利——年轻一代站在前人的终点线上起跑,自然跑得更远。 但今天,这个延续了数千年的文明逻辑,可能正面临一个历史性的反转:在知识和思想层面,我们可能面临“一代不如一代”的危机。 人工智能时代成长起来的人,如果一开始就依赖人工智能,那么他自己的智能可能还没有形成,就被外部智能替代了。 联合国举行启动“人工智能治理全球对话”机制高级别会议。联合国秘书长古特雷斯致辞说,这是全球聚焦这一变革性技术的主要平台。图源:新华社 大湾区评论:是的,技术进步一直在做的事情是不断提速,从工业革命开始,速度越来越快,效率越来越高。但效率提高的同时,人的耐心也正在丧失。更不要说去做深度思考了。 郑永年:阅读是最直观的例子。现在很多人已经很难读完一篇长文章,稍微长一点就希望人工智能帮忙概括,而且概括得越来越短。短视频之所以横行,正是因为人的耐心越来越少。现在人们整天面对电脑、手机、短视频,很难保持哪怕半小时的深度专注。人们不愿等待,不愿沉思,也不愿花时间慢慢思考一个复杂问题。 技术进步带来速度,经济学家讲求效率,但效率的代价是沉思能力的退化。伟大的思想、哲学和社会科学,从来不是靠快速反应产生的,而是靠耐心思考、长期积累、反复推敲而成的。春秋战国时代、古希腊时代,人们有大量闲余时间用于讨论和思辨,那是思想爆发的黄金期。反观最近几十年,尤其是20世纪60年代以来,为什么世界范围内再难出现堪称伟大的哲学家或社会科学家? 我认为,这和技术加速、资本逻辑脱不了干系——资本天然不喜欢人们思考那些对资本不利的问题。人工智能作为资本与技术合力的产物,同样会让人越来越依赖现成答案,而不是形成自己的独立思想。 更令人担忧的是,当一个孩子自幼便浸染在人工智能环境中,他自己的智能尚未成形,便被外部智能的大量信息进行提前灌输和替代。孩子不再需要记忆、推理、质疑,只需提问和接受。 结果是什么?是他的大脑始终没有经历过从“无知”到“知”的完整训练。他没有经历过困惑、挣扎、反复推敲的痛苦,也就无法真正体会到“理解”的快乐。他没有在错误中摸爬滚打过,也就无法建立真正的判断力。过度依赖人工智能和外部信息,会导致他的认知结构不是自己长出来的,而是被外部系统“填充”进去的。等到他需要独立思考时,发现自己从未真正“会”过,只是习惯了“被给”。长此以往,他将难以发展出属于自己的知识结构和判断力,人工智能输出的内容,会直接取代他本该拥有的认知能力。 这不只是中国的问题,也是全球的问题。当然,有些国家已经意识到危机,例如澳大利亚、法国以及欧盟,都在考虑立法限制未成年人使用智能设备和社交平台。所有这些立法背后的一个初心就是,先让这些未成年人通过传统自然的方式获得一些“知”和“智”,再来接触人工智能。如果人一生下来就被人工智能所定义,那么不再是人们传统所定义的“人”了。尽管这些立法未必立竿见影,但至少表明他们已正视问题的严重性,迈出了极其重要的一步。 英国将禁止16岁以下青少年使用社交媒体网站,对游戏和直播平台也将实施限制措施。英国首相斯塔默在新闻发布会上表示,此举是对大型科技公司做出的反击,其力度超过其他国家。图源:PA Images 人如果不劳动了,还是“人”吗? 大湾区评论:马斯克说,未来生产力高度发达,AI和机器人接管所有生产,人人不用干活也能过上富足日子——高工资、高福利,要什么有什么。您怎么看? 埃隆·马斯克曾多次做客彼得·戴曼迪斯(Peter Diamandis)主持的知名播客节目《Moonshots with Peter Diamandis》。他在访谈中描绘了AI时代的图景,讲述了通用人工智能(AGI)发展、人形机器人演进、可持续能源以及“全民高收入”等话题。 郑永年:听着确实很美好,像科幻片里的乌托邦。即使这些都能实现,我仍然觉得这个社会很可怕。 为什么?因为他讲的全是技术,没有讲政治。他只回答了“技术能做到什么”,却没有回答那个更根本的问题:谁来使用这个技术?谁来控制这个技术?技术不会自己运行,背后总有人在操控它、定义它。这个问题不搞清楚,所谓的高福利社会,到底是解放,还是另一种形式的牢笼和奴役? 而且还有一个更深层的问题:人如果不劳动了,还是“人”吗? 马克思说,人是劳动的产物。另一德国哲学家阿伦特更是把人的活动分为三类,即劳动(labor)、工作(work)与行动(action)。劳动不只是为了赚钱糊口,它也是人感知自身存在的方式。你写东西、做饭、洗衣服、走路——这些事做起来有时候挺累,但你可以从中获得乐趣,感受到自己是在活着,生命是鲜活的。如果所有这一切都被AI代劳了,人做什么?人的乐趣从哪里来? 当人不再需要劳动,甚至脑力劳动都被替代,人就可能退化成一种纯粹本能性的存在——像动物一样,饿了就喊,困了就睡。这样的人,还能叫“人”吗?说句不好听的,人连提供“情绪价值”可能都排不上号。未来的AI,可能比你更会提供情绪价值,更会投其所好。如果连这个都被替代了,那留给人的还有什么?生活在这样的社会里的人,又和被圈养的羊有什么区别? 从前有人说,当人从体力苦力解放出来的时候,人们会人性向善,大家都会做好事。不过,经验地看,尽管也不乏有人行善,但更多的则是趋于自私,甚至作恶。如果真的实现了前面马斯克的预言,那么就没有留给“人”的空间了。 *本文内容为公众号“大湾区评论”根据与郑永年教授的访谈内容整理而成。 对话整理 | 冯箫凝 校对 | 伍子尧 排版 | 许梓烽 初审 | 覃筱靖 终审 | 冯箫凝

YorkBBS News Jun 22, 2026

44岁宋慧乔邮轮晚宴惊艳全场,这才是东方绝色

豪华邮轮晚宴的一组生图直接刷屏,44岁的宋慧乔一出场,才算诠释出什么是原汁原味的东方美人。 当天她一身奶白色挂脖吊带长裙,剪裁分寸感拿捏得恰到好处。细细肩带勾勒出流畅锁骨,收腰设计衬得身形纤细,没有夸张露肤,温柔里藏着恰到好处的明艳。一头慵懒大卷发侧搭肩头,搭配简约钻石耳饰,清透淡妆衬得皮肤透亮,站在碧海甲板上,海风吹动裙摆,氛围感直接拉满。 很多女星靠浓妆、艳丽礼服博眼球,但宋慧乔的美胜在松弛从容。我一直觉得,顶级东方气韵从来不是甜腻幼态,而是历经沉淀后的温婉大气。年轻时期的她清甜软萌,如今褪去青涩,眼神沉稳舒展,简单纯色礼服,仅凭骨相和气质就能压住全场。 不堆砌繁复装饰,不靠刻意装嫩,简约穿搭衬出独属于东亚女性柔和又有力量的美感。这场邮轮晚宴,宋慧乔稳稳拿捏温婉明艳双重气质,妥妥全场焦点。 #头条创作者激励计划# 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 图片来源于网络 ?

Wenxuecity Jun 22, 2026

越来越多伊朗女性脱下头巾 无声抗议追求自由

6月21日消息,如今的伊朗街头正在发生一场安静却勇敢的变革。越来越多伊朗女性开始公然无视严苛的头巾法令,脱下传统头巾、换上休闲现代穿搭,用最日常的方式无声反抗长期以来的着装压迫。即便清楚政权曾对抗议活动展开残酷镇压,她们依旧选择挣脱束缚,按照自己的意愿生活。 熟悉伊朗法规的人都知道,1979年伊斯兰革命后,当地明文规定12岁以上女性外出必须佩戴头巾、身着传统服饰,这条严苛的着装律法束缚了女性数十年。而真正让头巾争议引爆全球的,是2022年22岁女孩玛莎·阿米尼的悲剧,她因头巾佩戴不规范被道德警察逮捕,最终在拘留期间离世,这件事彻底点燃了伊朗女性的反抗情绪。 此后民间反抗从未停止,即便面对威慑,伊朗女性的反抗意志并未消磨,反而有越来越多人勇敢站出来,用日常穿搭打破桎梏。 近期德黑兰街头的画面反差感极强,彻底颠覆了外界对伊朗的固有印象。街头随处可见各年龄段的女性褪去传统装束,身穿牛仔裤、休闲短袖自在出行,有人穿着红衣,有人身着潮T恤,不少女性不戴头巾逛街、骑行滑板车,无论是市中心街道还是热闹的泰吉里什广场、传统集市,都能看到这般自由鲜活的景象,年长女性也纷纷加入,不再拘泥于传统穿搭。 16岁的伊朗少女马哈亚尔·耶加内的心声,道出了无数女性的想法。她无惧风险,坦然不戴头巾出门,表示人生短暂,只想按照自己的意愿活,这不仅是穿搭的自由,更是伊朗女性对抗独裁压迫的勇气体现。 而当下女性敢于大规模突破禁令,也暗藏特殊的时局原因。不少当地女性直言,目前伊朗正应对与美、以的战争局势,政权无暇管控民间着装,刻意放宽了管控力度,避免国内再次爆发大规模抗议,引发内忧外患。当局不再动辄当场逮捕违规女性,转而通过交通摄像头抓拍取证,以邮寄罚款的方式惩戒,管控手段相对柔和。 但所有人都清楚,这份自由只是暂时的。民众普遍担忧,一旦战事落幕,政权大概率会重启强硬镇压手段。这也是依旧有部分女性坚持佩戴头巾的原因,不少年长女性为求稳妥,只会将头巾随意搭在颈间,时刻做好应对变数的准备。这场无声的街头反抗,是伊朗女性对自由的极致渴望,也是高压环境下一场小心翼翼、却从未停歇的勇敢突围。