最新新闻

来自加拿大中文媒体的重要新闻报道。

Vansky Jun 8, 2026

加拿大邮政世界杯期间部分服务中断!

  加拿大邮政表示,在2026年国际足联世界杯期间,温哥华地区可能会出现一些小范围的服务中断。 从6月11日至7月19日,位于PNE场地和BC Place附近的多个街道邮筒将会被清空并封闭。 受影响的邮筒包括: Cooperage Way与Smithe Street交叉口; 东pender街与Main街交叉口附近; 118 Robson Street; 840 Cambie Street; 555 Abbott Street; 变更:位于1105 Granville Street的街道邮筒将迁移至赫尔姆肯街的西南角。 这些服务中断将与城市内举行比赛的日期重合。比赛日期如下: 6月13日(星期六)晚上9点:澳大利亚 vs. 土耳其。(星期六不投递邮件); 6月18日(星期四)下午3点:加拿大 vs. 卡塔尔; 6月21日(星期日)晚上6点:新西兰 vs. 埃及。(星期日不投递邮件); 6月24日(星期三)中午12点:加拿大 vs. 瑞士; 6月26日(星期五)晚上8点:新西兰 vs. 比利时; 7月2日(星期四)晚上8点:(32强赛); 7月7日(星期二)下午1点:(16强赛)。 活动区域附近的邮局将不会受到影响。

Wenxuecity Jun 8, 2026

中国要求企业出海前接受国安审查,构建经济堡垒

中国阻止了Meta以20亿美元收购由中国工程师创办的人工智能公司Manus;要求受到美国制裁的中国炼油企业不要遵守美国制裁规定;并命令一家有国资背景的安检设备企业不要配合欧盟的调查人员。 每一次行动,都让北京与欧美更近一步走向对抗。https://t.co/lWeQWQEetz — 纽约时报中文网 (@nytchinese) June 8, 2026 中国正筑起一道道围墙,阻止资金、技术和企业流出国界。 上周,中国国务院出台新规,要求中国企业进行海外投资前必须接受国家安全审查。此前,中国在4月还出台了规定,允许监管部门在外国企业试图将供应链迁出中国时进行干预。 综合来看,上述措施勾勒出中国在与欧美关系日趋紧张之际围绕其技术和供应链构建经济堡垒的新蓝图。 这些规定也表明,过去几十年来主导全球经济、帮助中国实现惊人崛起的开放市场和自由贸易原则正让位于一个更加碎片化的时代。 从华盛顿到布鲁塞尔,全球各大经济体正在选择贸易壁垒,而非深化经济一体化,部分原因是出于对中国在原材料、制成品和技术领域全球主导地位,以及中国产品在全球激增的高度担忧。 香港霍金路伟律师行的合伙人、贸易专家本·科斯特泽瓦表示,“我们已经远离了法律致力于促进资本、人才、技术和贸易自由流动的世界。” “20年前所憧憬的‘中美国(Chimerica)’经济体最终被证明不过是海市蜃楼,”他说。 北京已经提前展示了这个新时代可能的样子。它阻止了Meta以20亿美元收购由中国工程师创办的人工智能公司Manus;要求受到美国制裁的中国炼油企业不要遵守美国制裁规定;并命令一家有国资背景的安检设备企业不要配合欧盟的调查人员。 每一次行动,都让北京与欧美更近一步走向对抗。 聚焦国家安全 中国的政策制定者一直在不断扩充出口管制、反制措施和贸易处罚工具箱,以回应外国政府加征的关税和其他限制。 国务院的新规则把这种做法进一步延伸到中国企业的海外经营活动中,并明确了当中国投资受到限制时,北京如何对外国企业和个人实施报复。 新规还赋予监管部门新的权力,对赴海外寻找机会的中国企业进行国家安全审查,并将相关投资划分为三类:鼓励、限制或禁止。 律师表示,这样做的动机之一,是将中国具有竞争优势领域的资金、人才和知识产权留在国内。 在华外国企业担心,这些规定的解释范围可能足够宽泛,以至于涵盖其在华运营的数据,而这些数据是企业依规向国际监管机构提交调查材料或投资审查文件的必要内容。 十年前,中国也曾严厉限制对外投资,打击企业巨头收购纽约华尔道夫酒店等炫耀性资产的所谓“非理性”交易。但彼时的干预以化解国内金融风险为出发点,主要由银行监管机构对企业资产负债表进行审查。 此次新框架截然不同。其焦点是国家安全,且协调程度远超以往。 绿灯与红灯 上周出台的新规最引人关注之处在于试图放缓中国企业的海外扩张步伐。 这些措施限制敏感行业特定人才的流动,尽管北京尚未明确哪些行业属于敏感领域。与此同时,新规还赋予官员更广泛的资本审查权,包括在国家安全风险出现时强制投资者出售股份或停止投资。 此外,新规还为监管机构提供了法律依据,使其能够禁止外国实体在中国投资或经营,乃至将其驱逐出境,以报复其所在国家针对中国投资采取的措施。 在一些专家看来,这些规定最值得警惕的影响在于可能束缚中国企业开拓新市场的雄心——中国企业正面临寻找新市场的巨大压力,中国的出口规模也屡创新高。 长期研究中国问题、现任威凯平和而德律师事务所高级律师的莱斯特·罗斯表示:“中国一直在鼓励企业走出去,到海外设立生产基地、进行投资,以规避在中国制造可能遇到的任何限制。” 然而,他补充道,这些新规可能使这一战略趋于复杂。 中国官员将新规称为对外投资的“里程碑”。但对许多投资者而言,何为国家安全关切的定义模糊不清,这已带来了巨大的不确定性。 似曾相识? 企业或个人对外投资须事先获得批准这个概念可能听起来不同寻常。但中国长期以来对资金出境设有管制,目前每人每年向境外转移资金的上限为5万美元。随着经济增速放缓,这一工具的重要性与日俱增。 中国也不是第一个审查对外投资的国家。2024年,拜登政府就限制了美国资金流向中国的半导体、量子计算和人工智能行业。 欧盟也敦促其成员国对同样这些敏感领域的投资进行审查。 不过,与美国和欧洲相比,北京对“国家安全”的定义要宽泛得多,因此相关规定覆盖的范围也更广。 对律师和贸易顾问而言,多国政府密集出台限制措施,标志着一个时代的落幕。 中国政府援引“百年变局”作为出台国务院新规的理由。这一说法引起了中国律师事务所君合的律师周勇的共鸣。 “从法律来讲,大国竞争、技术进步带来一系列国际商业规则的重构,”周勇表示。 他补充道:“中国希望拥有属于自己的工具。”

Vansky Jun 8, 2026

TD银行被控甩锅!加男账户被盗维权无门

账户被盗刷,银行却让客户买单 去年 7 月,新斯科舍达特茅斯的 Shakir Ahamed 在加拿大海岸警卫队工作时,突然收到 TD 银行短信,警告其信用额度即将用尽。他心生疑虑,立刻赶往当地 TD 网点,才发现账户连续几天被人通过“accept request”电子转账盗走了近 $15,000。 Ahamed 立即联系 TD 银行反欺诈部门并报警。几周后,TD 发短信通知他,所有损失需自负。 图片来源:51.CA 资料图片 Ahamed 回忆:“我一开始以为银行会赔偿,毕竟我们信任银行,但结果令人心寒。” 银行表示,这些转账操作均在 Ahamed 的 IP 地址下完成,并且输入了一次性验证码。但 Ahamed 坚称,自己从未收到任何验证码短信或邮件,直到 8 天后才发现异常。 他上诉至加拿大银行与投资服务业监察专员(OBSI),但被告知因登录凭证被使用,不建议赔偿。 TD 银行拒绝接受采访,仅以书面声明回应,强调已向 Ahamed 手机发送验证码,并确认操作使用其常用设备。TD 银行企业及公共事务高级经理 Ashleigh Murphy 表示,理解客户在遇到疑似欺诈时的压力,银行已采取多层安全措施。 网络安全专家 Claudiu Popa 指出,TD 银行并未给出客户存在疏忽的证据。“银行没有提供任何疏忽证据。如果我是银行,这将是我首先出示的。” Popa 还表示,伪造设备信息其实非常容易,银行依赖的技术指标不能证明客户本人操作。他批评金融机构日益将全部责任推给受害者,“他们只是说,‘信我们吧,这笔交易有问题——但不是我们的错’。” Ahamed 感叹:“我现在非常沮丧和愤怒,这笔损失几乎占了我全年收入的三分之一。银行理应保护我们的资金。” 多宗类似案例,受害者难获全额赔偿 Ahamed 的遭遇并非孤例。调查发现,款项被分多次转至 Kraken 加密货币交易所和 Payper 支付公司,使用的邮件地址早在其他 TD 银行欺诈案例中就出现过。 例如,去年夏天,安省 Welland 的加拿大退伍军人 Michael Panetta 也被盗走近 $10,000。虽然最后获赔,但需签署保密协议,不得公开细节。另一名 Thorold 市民 Kelly Enair 损失 $3,000,TD 仅同意赔偿一半。两人皆通过媒体曝光维权。 图片来源:51.CA 资料图片 Popa 质疑,银行为何对这些曾涉欺诈的收款账户缺乏足够警觉,尤其是在短时间发生多笔转账时。他认为,银行有责任监测客户账户的异常行为并及时联系客户,“发现异常时,银行为何不主动拦截并致电客户核实?” TD 银行对此回应称,客户确实可能向加密货币或投资平台相关邮箱转账,不会因此自动阻断操作。 早有可疑交易,银行安保措施未见成效 让 Ahamed 更难接受的是,一个月前他的账户就曾出现可疑转账,对方试图划走 $1,900,但当时他及时到 TD 网点报案,银行成功追回该笔款项,并称已加强账户安全。 然而,仅一个月后,近 $15,000 还是被盗。TD 银行强调所有交易都经过双重验证,但 Ahamed 表示自己从未收到授权通知。专家提醒,如果黑客已攻破账户,部分安全措施可能失效。 Ahamed 质问:“如果我什么通知都没收到,怎么可能及时发现问题?” Popa 建议,调查人员应重点分析这些可疑交易是否符合客户过往的使用习惯。Ahamed 的账户多为小额日常消费,几乎没有大额分批转账。“如果我是银行,遇到这种反常交易应立刻警觉。” 加拿大法律保护不足,受害者维权困难 专家指出,加拿大在金融诈骗受害者的法律保护上远不如英国、新加坡和澳大利亚等地。这些国家要求银行必须证明客户存在重大过失,否则就要负责赔偿,且发起和接收银行共同分担损失,从而激励银行完善反欺诈措施。 CBC 询问联邦财政部长商鹏飞(François-Philippe Champagne)为何加拿大迟迟未出台类似规定。商鹏飞并未正面答复,仅称联邦政府已就全国反诈骗战略展开咨询,研究国际“最佳实践”。 数据显示,去年加拿大反欺诈中心收到报告的诈骗损失高达 $7.04 亿,较 2024 年的 $6.38 亿进一步上升。实际损失预计更高,因为仅有 5% 至 10% 的受害者会主动报案。 Ahamed 表示,事发后已删除手机上的 TD 银行 App,仅用公司电脑登录账户以保障安全。但 TD 已开始向他追讨欠款,每月光利息就超过 $100。 “这对我打击太大,真的无法用语言形容。”Ahamed 说。

Wenxuecity Jun 8, 2026

亨特·拜登走红网络 成了最懂MAGA的耳语者?

美国前总统拜登之子亨特·拜登,在经历了联邦案件、财务困境、刑事定罪以及备受争议的总统特赦后,如今意外成为社交媒体上的热门人物。在5月重返X(原推特)后,亨特频频强硬回击批评者,并对美国总统特朗普冷嘲热讽。他没有回避自己过去的毒瘾,反而以一本正经的幽默口吻谈论此事,甚至开玩笑暗示自己可能参加2028年总统选举。 这一切始于亨特发布的一段短视频,庆祝自己戒毒满七年。不过,一名网友留言称他说谎,并将他与2023年7月白宫西翼一楼发现的一小袋可卡因事件联系起来。 “白宫那袋可卡因就是你的。”这名网友写道。 对此,亨特·拜登在一则如今浏览量已接近2000万次的帖子中回应:“绝对不是。我绝不会把自己的毒品忘在那里。” 随后,有网友让他“再来一口(吸毒)”,亨特回答:“为什么大家都一直这么说?我抽的是crack(强效可卡因)。我才不会把可卡因浪费在鼻子里吸呢。” 随着这些帖子持续走红,有网友留言称,自己愿意在2028年总统大选中投票给他。 “亨特,我会投你一票,但即便你已经戒毒(这很好),我也希望你的竞选广告里至少有一个关于crack的笑话,以证明我的忠诚。我等你的回复。” 亨特幽默回应:“那就来一句:‘让我们再用一个拜登试试吧。’” 网友留言称愿意在2028年总统大选中投票给亨特·拜登。 但他驳斥了民主党幕后人员策划他公开复出的说法。“你们抓到我了。我吸上可卡因,把我的生活搞砸,然后戒毒清醒,就是为了能在政界有一番事业。你真是个天才。”他写道。 面对外界对其海外商业交易,尤其是与乌克兰能源公司关系的指责,亨特则将矛头指向特朗普家族,批评他们深度参与现任白宫事务。 他写道:“所以让我理清一下:杰克·塔珀(CNN主持人)忙着攻击我母亲;贾里德(库什纳)和伊万卡正在阿尔巴尼亚受保护土地上建私人岛屿天堂;小唐纳德娶了涉爱泼斯坦案银行家的女儿;其基金支持的一家初创公司刚获得创纪录的6.2亿美元五角大楼贷款;埃里克则在没人想要的伊朗战争期间,推动一家以色列无人机公司以15亿美元上市。而大家却还在说:‘那你的画作呢,亨特?’拜托。” 由于亨特同时与左右两派的批评者互动,一名网友称他为“MAGA耳语者(能和MAGA支持者说得上话的人)”。 面对这个新绰号,亨特表示,左右两派实际上追求的是同样的东西,只是被所谓的“爱泼斯坦精英寡头阶层”刻意制造分裂。 他写道:“这到底是什么时间线?居然有人叫我‘MAGA耳语者’,我很乐意接受这个称号。左派、右派、民主党还是共和党,我们想要的东西其实都一样。我们被爱泼斯坦精英寡头阶层故意分化,因为只要我们彼此争斗,他们就能靠我们的痛苦变得更加富有。” 后来,又有网友反驳称,亨特自己也是精英阶层的一员。对此,他晒出一张自己抽烟的照片,并配文:“你们觉得我看起来像精英寡头阶层的人吗?顺便说一句,这张照片是在95号州际公路旁一家Super 8汽车旅馆拍的。” 亨特于2024年6月因联邦枪支罪名被定罪,并于同年9月承认九项联邦税务指控。就在他可能面临长期监禁之际,其父亲、时任美国总统的拜登在离开白宫前数周,对他签署了总统特赦。

Wenxuecity Jun 8, 2026

董事长在电梯里的一个吻,亲掉了公司540亿市值

这两天,全网最大的瓜,是千亿大佬电梯内吻网红。 一段十几秒的电梯监控视频,先是美女进入电梯,随后大佬进来,靠近美女,很自然就抱着亲了个嘴嘴,二人笑笑着又走出电梯。 有眼尖的网友,直接喊:这不是“阿珍爱上了阿涛”吗? 接着,是市场最有诚意的反应:一家 3600 亿市值的 AI 龙头,两天亲没了 540 亿。 于是,这次电梯亲嘴事件,有了历史地位:史上最贵一吻。 这事说起来玄幻,6 月 5 日那天,S宏科技 A 股一天跌了 7.59%,港股更狠,直接砸了 11.18%,当天主力资金净跑了 38 亿,27 万股民盯着 K 线一脸懵,找了半天都不知道为啥跌,还以为是美股科技股带的。 结果第二天,网红阿珍在抖音视频直接自曝此事。大家才恍然大悟,原来这暴跌早有预兆,只是消息没捂得住。 据说,视频是2025年 4 月拍的,但是这事去年就闹过一回 —— 大佬的老婆当时就带人堵过阿珍的门,这事当时压下去了。 谁能想到阿珍憋了一年,被这事逼得抑郁了,干脆破罐子破摔,把所有东西都甩到了网上。 她说阿涛骗她生小孩,还隐瞒了自己弱精症的事,自己陪他从公司 300 亿市值走到 3000 亿,结果这大老板前前后后就花了几十万。 这瓜一爆,股价直接接着跌,从 6 月 4 日收盘的 3598 亿总市值,到 6 月 8 日早盘,直接跌到了 3055 亿,两天下来,整整蒸发了 543 亿,凑个整就是网友嘴里的 540 亿,算下来,27 万股民人均亏了快 20 万。 这下好了,股民在股吧哭天抢地,网友反倒跑到阿珍的评论区玩梗,有人说 “我买了 10 手S宏,算给你俩随礼了”。 还有人改了老歌的词:“阿珍爱上了阿涛,在一个有电梯的地方,阿涛没给够票票,阿珍就把阿涛挂网上”,本来好好的科技股行情,愣是整成了全民吃瓜的闹剧。 公司这边倒是反应快,说网传消息不完全属实,已经报警了,有关部门也介入了,还说深交所已经关注到这事,后面又补了一句,公司生产经营一切正常。 可这话投资人根本听不进去,那些重仓S宏的机构都烦死了,本来拿着 AI 赛道的核心龙头,躺着就能赚钱,结果突然来这么一出,谁能顶得住? 大家怕的根本不是阿涛的私生活,是这夫妻俩要是闹大了要闹离婚,那股权怎么办? 要知道,S宏是个典型的家族企业,阿涛夫妻合计持有公司 27.5% 的股份,是绝对的实控人,这要是离婚分财产,股权一拆,实控人都要变了,以后公司决策听谁的?英伟达那边能放心吗? 人家找供应商,最看重的就是稳定,你这实控人家里都闹翻天了,谁知道你后面会不会出什么乱子,万一订单黄了,那才是真的灭顶之灾。 说起阿涛,谁能想到这个闹出这么大瓜的大佬,原来是个实打实的草根创业典范。 1972 年他生在甘肃陇南的农村,17 岁就去参军了,退伍之后放着新疆的铁饭碗不要,非要南下广东闯一闯,从 PCB 的销售员干起,愣是自学成了高级工程师。 2003 年,他拉着老婆从小作坊起步,三年后又创办了S宏科技,这一干就是二十年。 他带着公司踩中了 AI 的风口,把一个小加工厂做成了全球 AI 算力 PCB 的龙头,是全球首批实现 6 阶 24 层 HDI 产品大规模量产的企业。 2025 年上半年,公司的人工智能 PCB 收入规模直接干到了全球第一,市占率 13.8%,惠州的总部基地,现在是全球最大的单体 PCB 生产基地。 业绩更是炸,2024 年营收 107 亿,净利润 11.5 亿,2025 年直接翻了倍,营收 192.9 亿,净利润 43.1 亿,今年一季度都赚了 12.88 亿,股价两年涨了 17 倍,今年 4 月还跑去港交所二次上市,募了 200 多亿港元,是今年港股最大的 IPO。 今年年初黄仁勋在台北组的那个大佬饭局,他是唯一的大陆企业代表,跟台积电、联发科那些巨头坐在一起,那时候谁看了不说一句,这是草根逆袭的天花板,沉稳靠谱,值得信赖。 谁想到,剧情越走越狗血,现在谁也不知道这事还有多少没爆出来的瓜,阿珍现在只放了个接吻视频和部分聊天记录,她说自己抑郁了,说阿涛骗她生孩子,隐瞒弱精症,谁知道她手里还有什么证据? 毕竟能憋一年才把这事捅出来,肯定不是为了只放个十几秒的视频。有人说她还有更多的聊天记录,还有利益输送的证据,谁也说不准后面还有没有大招。 否则,这么巧的么,刚好电梯中的视频被阿珍网红拿到手,刚好这时候放出来呢? 想不通,也不用想,就事论事,这事儿肯定没完。 不信,咱们让子弹飞一会儿。

Wenxuecity Jun 8, 2026

美媒曝苹果AI大瓜:一次重磅会议,库克竟然缺席

2025年初,苹果总部,一间不起眼的会议室里。 屋里坐着苹果几乎所有最有分量的高管。COO杰夫·威廉姆斯(Jeff Williams)主持,这是他退休前最后几件大事之一;Vision Pro的缔造者麦克·洛克威尔(Mike Rockwell)在场;AI总负责人约翰·詹南德雷亚(John Giannandrea)也在场。 唯独CEO蒂姆·库克(Tim Cook)不在。 库克为什么没来,苹果没有解释。 但这并不妨碍这场会成为苹果AI路线的分水岭。因为坐在会议室里的,正是旧AI路线的负责人、软件系统的掌权者,以及后来接手Siri的人。 他们讨论的也不是某个普通bug,而是苹果智能搞砸了。 Siri重构濒临延期。ChatGPT上线两年多,苹果的AI助手仍然答非所问。据彭博社报道,到了那个时候,库克已经对詹南德雷亚失去了信任。 几周后,苹果服务负责人艾迪·库伊(Eddy Cue)公开说出一句更重的话:AI可能在十年内颠覆掉iPhone这门生意。 从今天回头看,那场库克没有参加的会议,实际上宣告了一件事:苹果旧AI路线走不下去了。 但新路线能不能把苹果救回来,没人知道答案。 一、库克没来的这场会 要理解那场会为什么非开不可,得先往回倒。 Siri诞生于2011年。史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)在去世前亲自推动收购,每天给创始人打电话,连打了24天。他把Siri当作"个人项目",每周跟团队碰面,直到身体撑不住为止。 Siri发布时,乔布斯已经不在了。 此后十几年,这个产品的主管换了四次:斯科特·福斯特(Scott Forstall)、库伊、克雷格·费德里吉(Craig Federighi)、詹南德雷亚。 每一次交接都带着期待,每一次都不了了之。 福斯特因为苹果地图丑闻离职,Siri成了附带品;库伊没有AI背景,管了几年没有突破就交出去了;费德里吉把它收进软件工程大部门,优先级始终排在iOS和macOS后面;詹南德雷亚从谷歌来,带着深厚的AI研究经验,但七年过去,没有交出可用产品。 2018年,库克从谷歌挖来詹南德雷亚时,据当时在场的人回忆,费德里吉对团队说:"这就是我们需要的AI人选。全世界你还能找谁来?" 转机始终没有出现。2022年11月ChatGPT上线,苹果完全没有准备。 一位高管后来承认,苹果智能"在那之前连个想法都算不上"。 2024年6月WWDC,苹果发布Apple Intelligence,承诺了智能写作、邮件摘要、Genmoji,以及一个能理解用户个人数据、在App之间操控手机的新Siri。演示视频令人惊艳,股价大涨。9月iPhone 16上市,广告词是"为Apple Intelligence从头打造"。 但手机开卖时,AI功能并没有跟着到位。最核心的那个Siri,发布会上演示的那个,始终没来。 这就是2025年初那场会议召开时的局面。 苹果过去最擅长的打法,是等别人把技术探路做完,再用硬件、系统、设计和生态把它变成大众产品。但AI不完全吃这一套。 它需要更快迭代、更大算力、更开放的数据和更强的外部模型合作,而这些恰好都不是苹果最舒服的领域。 二、分歧 回到会议室。主导讨论的是费德里吉,苹果软件工程的一号位。但真正让全场安静下来的声音,来自洛克威尔。 Vision Pro虽然销量惨淡,却证明了洛克威尔能从头到尾交付一个复杂技术产品。 在苹果内部,这是稀缺的信用。他当场表态:愿意接手Siri和整个AI方向。费德里吉和硬件负责人乔尼·斯鲁吉(Johny Srouji)随即向库克建议,把Siri交给洛克威尔。 这不是洛克威尔第一次说这话。大约十年前,苹果前硬件负责人丹·里奇奥(Dan Riccio)就私下警告,AI可能成为苹果硬件的"生存威胁",并让洛克威尔制定了一份改造Siri的五年路线图。当时的高管团队没有兴趣,方案从未被执行。 现在,答案终于不同了。 但会议室里的共识是一回事。到了真正分配权力的时候,是另一回事。 2025年3月,密会当月就是苹果一年一度的Top 100闭门峰会。库克已走到批准换帅的最后一步,一个关键分歧浮出水面。 洛克威尔认为自己接手的应该是苹果AI总负责人的位置:取代詹南德雷亚,直接向库克汇报。费德里吉不同意。他坚持洛克威尔管Siri可以,但必须继续向他汇报,不能越过他直接找CEO。 他要软件工程部门保留对AI的最终控制权。 知情人士称,洛克威尔一度退缩了。在他眼里,费德里吉正是过去十年苹果AI掉队的根源之一。早在2014年,就有软件工程高管试图说服费德里吉把AI作为iPhone操作系统核心,但"基本上是对牛弹琴"。如今这个当初最不上心的人,成了AI的把门人。 洛克威尔不信任这种转变。 而且他刚交付了苹果多年来第一款重要新产品,履历上还有杜比实验室技术负责人的头衔。他要的是晋升高级副总裁,不是去费德里吉手下管一个烂摊子。 但他最终还是接了。 "一个公司人。"彭博社这样描述他。 外部的反应并不全是掌声。有观察者反问:把Vision Pro的人调去管Siri,"到底是换帅,还是换椅子?" 三、大换血 洛克威尔的动作比所有人预想的都快。 正式接手之前,他已经提前安排了两员大将,金姆·沃拉斯(Kim Vorrath)和艾米·纽金特(Aimee Nugent),进驻AI部门评估状况。两人都以能把失控项目拉回正轨著称。 评估结论不出所料:Siri管理层水平不够,苹果AI模型远低于行业平均。彭博社后来获得的内部测评数据显示,苹果的AI技术"落后竞争对手数年",聊天机器人准确率比ChatGPT至少低25%。 洛克威尔立刻动手。他把Vision Pro和VisionOS背后的核心团队调过来,替换了Siri原先的领导班底。随后启动了一项调查:能不能用第三方的底层模型补上苹果自己的短板? 据彭博社报道,洛克威尔、费德里吉和库伊三方联手,与谷歌达成协议,计划用Gemini和Google Cloud技术支撑新版Siri的部分底层能力。苹果自己的AI模型暂时靠边站。 这是一次底层换血。 洛克威尔在换人换模型。而差不多同一时间,费德里吉在另一条线上撞上了一堵墙。 他在自己的手机上装了iOS 18.4测试版,那是计划中Siri新功能上线的版本,距离正式推送只剩几周。他亲手试了试。 WWDC发布会上演示的功能,包括用语音调出驾照号码,根本不能稳定使用。 那些令人惊艳的演示,其实是提前录制的原型视频,展示的是团队"以为系统能稳定做到的效果",实际上根本做不到。 发布时间从4月推到5月,然后无限期推迟。 与此同时,苹果还在电视上投放iPhone 16的广告,演员对着Siri问"我几个月前开会的那个人叫什么",Siri秒答。苹果后来悄悄从YouTube和各大电视台撤下了广告。买了iPhone 16的用户发起了集体诉讼,指控苹果虚假宣传。 技术的崩坏不只是外部看到了笑话。团队内部的坍塌更彻底。 3月,Siri团队当时的负责人罗比·沃克(Robby Walker)开了一次内部会。彭博社记录了他的原话: "我们游了几百英里,创了吉尼斯世界纪录,但我们还是没有游到夏威夷。大家骂我们,不是因为我们游得有多好,而是因为我们没到达目的地。" 然后他告诉团队,他也不确定这些功能什么时候能发出来,"虽然竞争对手可能早就以这种状态,甚至更差的状态,发布了。" 一位团队成员说,沃克实际上低估了问题: "现在有几百个bug。就跟打地鼠一样,你修好一个,又冒出三个。" 根子在架构上。苹果为了赶进度,把Siri拆成了两半:旧代码负责传统功能,新代码负责读取个人数据的AI功能。单个功能看起来还行,代码一合并,系统就崩。 "大家都不知道该干什么。没有领导。" 四、病根 整个2025年春天,坏消息没有停过。 5月,库伊在联邦法院出庭作证,说了两句话。第一句:"谷歌在苹果设备上的搜索量下降了。22年来头一次。"第二句:"iPhone可能在十年内变得无关紧要,听起来很疯狂,但就是这样。" 也是在这之后,詹南德雷亚被拿掉了更多产品开发权。库克对他执行产品落地的能力丧失了信心,他只剩下AI研究、大模型开发、分析师团队和部分基础设施。此后,苹果又引入阿马尔·苏布拉马尼亚(Amar Subramanya),这位前谷歌和微软工程高管出任AI副总裁,向费德里吉汇报。 詹南德雷亚没有立刻离开。他告诉同事们,不想在AI进入正轨之前走。他也坦承,Siri现在是别人的问题了,他松了一口气。 换掉一个人解决不了苹果AI的病。但病根到底是什么,内部和外部有截然不同的诊断。 彭博社的深度报道反复指出了一个结构性问题:苹果的基因不适合AI。 用一位资深高管的话说:"在AI的世界里,你真的不知道自己会做出什么产品,直到把投资砸进去。这不是苹果的玩法。苹果坐下来造产品,是知道终局是什么的。" 还有一个容易被忽略的悖论:苹果早在2017年就在A11芯片中内置了神经网络引擎,比这波生成式AI浪潮早了整整五年。 硬件上它比谁都先到,但AI这场仗比的不是芯片,是谁先把产品送到用户手里。 GPU的欠账更深。前CFO卢卡·马埃斯特里(Luca Maestri)在GPU采购上态度保守,这是苹果对待新技术的惯常做法,不押注自己还没认可的东西。等苹果反应过来,亚马逊和微软已经买走了全球大部分产能。 "GPU不会魔法般地变出来,竞争对手早就抢光了。" 还有隐私枷锁。苹果有23.5亿台活跃设备,理论上能接触到的数据远超大多数竞争对手,但在让AI研究人员碰用户数据这件事上,比谷歌、Meta、OpenAI严格得多。一位了解内情的人说:"每件事都有一千个不行。你必须跟隐私警察打一架才能推进任何事情。" 也有声音为苹果辩护:苹果押注的是端侧AI,用自家芯片在本地跑模型,不碰用户数据,不做订阅付费。这是一条跟硅谷所有人相反的路。问题在于,这条路还没走通。 那名资深高管坦言:"我们常用的剧本,后发制人,靠十几亿用户碾压所有人,这次不管用了。" 除了基因和资源,还有一种更刺耳的解释。有评论者从权力视角切入,提了一个问题:一个"永远差一点就完成"的Siri,到底对谁最有利? 延期买来了跟谷歌每年数十亿美元搜索合约的续约窗口,买来了"我们在修"的叙事空间,也买来了一场更平稳的管理层交接。用户得到的是一张远期支票,管理层得到的是节奏的控制权和方向的最终解释权。 这未必只是技术问题,也可能是选择问题。 就在外界争论病因的时候,库克做了一件没人预料到的事。他亲自下场了。 库克管理产品开发的风格十几年没变过:参加演示,发表意见,把路线图和决策权留给副手。Apple Intelligence翻车之后,一切不同了。他开始深度介入AI路线图讨论,直接表达功能偏好,参与关键决策,后来还给全公司开了一次AI动员会。 一位知情人士说,库克在AI上的介入程度,超过了过去十年他对任何产品计划投入的心力。 他还敦促费德里吉和副手们"打起精神来"。他认为他们在AI上表现严重不及格,从一开始就没有给这项技术应有的重视。 事实也确实如此:2022年底ChatGPT发布时,生成式AI甚至不在苹果的雷达上。 五、答卷 到了今年WWDC,洛克威尔改造后的Siri将第一次接受外界检验。 按照彭博社的说法,苹果会展示一个更像聊天机器人的Siri,并推出独立助手应用。这意味着它终于要正面迎战ChatGPT了。 而一年前,费德里吉和其他高管还在公开场合声称不需要聊天机器人、不需要AI独立应用。 苹果此前也批评过在照片中使用生成式AI。相机App负责人2024年说过,照片应该是"对真实发生过的事情的个人庆祝"。现在,苹果准备允许用户用生成式AI填补照片空白,改变拍摄视角。 费德里吉成了苹果事实上的AI产品负责人。 他被过去一年的惨败打醒了,站在开发者大会舞台上宣布AI将成为未来数年操作系统升级的核心。他对AI的态度转变,从一个"听不进去"的人到成为苹果AI路线图的代言人,是被那场会议、那次翻车、那次换帅合力推上去的。 WWDC之外,库克也做了一个罕见的动作。同年8月,他在一次全员大会上说了几句话。彭博社记录了原话: "这某种程度上是属于我们的机会……我们会投入。" 对一个十几年极少在产品方向上公开表态的CEO来说,这些话的重量,所有人都听得出来。 但新Siri亮相只是第一步。水面下的工程更大。 苹果在苏黎世的AI办公室正在研发全新架构,内部代号LLM Siri,完全基于大语言模型引擎重建,替代那个已经分裂成两半、百病缠身的混合系统。几千名分析师分布在德州、西班牙、爱尔兰,逐条审查AI摘要的准确率。苹果还在跟OpenAI和Anthropic讨论,让它们成为Safari浏览器的搜索替代;谷歌Gemini接入iOS的计划也在推进,跟Perplexity的初步接触同样存在。 至于苹果自己的聊天机器人,部分高管正在推动把它变成真正的ChatGPT竞品。过去六个月,内部测试据称进步显著,一些高管认为已接近近期版本的ChatGPT。 如果做成,它是一道多重保险: 对冲谷歌每年约200亿美元默认搜索引擎合约可能被反垄断打掉的风险;Siri与iPhone App的深度整合,也能帮助年收入约200亿美元的App Store继续存在于聊天机器人可能吃掉一切App的未来。 技术路线图再宏大,最终要有人来执行。而苹果正在换帅。 库克在把苹果交给约翰·特努斯(John Ternus)。他接手的会是一家试图证明自己仍然能引领技术变革的公司。他知道苹果需要AI设备,已经监督了眼镜、吊坠、带摄像头的AirPods和家庭设备的研发,但AI的短板一直卡着这些产品推不上市。 库克最近对员工承认,苹果地图是他任内最大的失败之一。但跟AI这件事比起来,彭博社的说法是,地图那件事可能都不算什么。 库克执掌苹果十四年,没出过大的产品事故。然后AI来了。他必须交出的,是一家在最关键的技术变革中重新证明自己的公司。 有投资人说得更直接:这将是库克作为CEO的最后一次重大产品重置。 这个遗产问题,目前还没人愿意公开说出口。 而外部世界已经开始写定论了。一种判断是:"历史会记住这一刻,这家万亿美元公司在AI革命中梦游了太久,终于醒了。" 醒是醒了。赶不赶得上,是另一个问题。 这些宏大的叙事之外,有一个人的命运被直接绑在了这场豪赌上。 他就是洛克威尔。 做成了,他在苹果的地位会变得不可撼动。特努斯之下,更大的角色也会水到渠成。 做不成,Siri会再次吞掉一个负责人。 这不是夸张。过去十几年,从福斯特到库伊,从费德里吉到詹南德雷亚,苹果换了一任又一任负责人,但没有一个真正把Siri带到终点。 Siri最初的联合创始人达格·基特劳斯仍然乐观。他对彭博社说,只要给Siri做一次"脑移植",苹果仍有机会让它重新成为用户首选的智能助手。 他最后把问题压缩成一句话: "只要让Siri变聪明。" 聪明这个词,苹果跟它斗了十几年。 那场库克没去的会,宣告旧路线走到了尽头。而洛克威尔手里那个新Siri,就是第一份答卷。 苹果终于开始认真对待AI,并不等于它已经追上了AI。 真正的变化是,它第一次承认,Siri的失败不是某个版本延期,也不是某个团队没做好,而是旧组织、旧节奏、旧产品哲学在新入口面前失灵了。 接下来要看的不是新Siri会不会更会聊天,而是苹果还能不能把AI重新变成自己的入口。

Wenxuecity Jun 8, 2026

美将阿里巴巴百度比亚迪列黑名单 控协助中国军方

https://t.co/QHTunJSPNu The Pentagon identified some of China’s biggest companies including Alibaba, BYD and Baidu, entities that support the Chinese military. Man, Israel is the problem. Let's support Iran & China. Fvckin useful idiots. — Stay at least 6ft deep (@bxpansive) June 8, 2026 美国五角大厦今天公布美方认为正在协助中国军方的中国企业新增名单,电子商务集团阿里巴巴、网络搜索引擎巨擘百度以及汽车制造商比亚迪(BYD)等入列。 路透社报导,五角大厦2月一度公布更新名单,但随后撤下,而今天公布的名单有许多企业曾在2月名单中出现,包括阿里巴巴、百度及比亚迪。彭博(Bloomberg News)报导说,此举可能加剧美中紧张关系。 其他新增公司还包括生技公司药明康德(WuXi AppTec),以及以人工智能(AI)驱动的机器人公司速腾聚创(RoboSense) 。 这项五角大厦名单未正式对中企施加制裁,但根据新法规,五角大厦未来数年将不得与名单上的公司签署合约或采购。 列入名单也等于向五角大厦供应商和其他美国政府单位传递讯息,显示美国军方对这些企业的看法,其中部分公司曾因被纳入名单而对美国提起诉讼。

Wenxuecity Jun 8, 2026

伊朗:海峡会开放 但须依伊朗阿曼收费等新条件

伊朗驻俄罗斯大使贾拉里今天表示,荷莫兹海峡(Strait of Hormuz)将会开放,但须依照伊朗和阿拉伯半岛国家阿曼订定的新条件,包括收取通行费。 路透社报导,根据俄罗斯“消息报”(Izvestia)今天刊出的访问内容,贾拉里(Kazem Jalali)表示:“这道海峡当然将会开放,但会依照伊朗和阿曼当局决定的新条件。” 他补充说:“我们知道伊朗和阿曼为这道海峡提供一些相关服务。这些服务将会收费。”此外他未做进一步说明。 美国和以色列2月28日对伊朗开战前,全球1/5的石油运输要通过荷莫兹海峡,但开战后这条水道的石油流量已大致切断。 近期虽有几艘油轮顺利通过海峡离开波斯湾,但中东的石油和液化天然气(LNG)出口运输仍严重受限。 伊朗曾主张,任何最终和平协议应包括其可向欲通过荷莫兹海峡的船只收取费用,依船型、货物类型及不同时期情况来订定费率。 不过,美国总统川普(Donald Trump)对此强烈反对。美国5月底已警告阿曼,勿参与伊朗征收荷莫兹海峡通行费的任何行动。 美国财政部长贝森特(Scott Bessent)当时还说,阿曼驻美国大使告诉他,目前并无这类收费计划。 1艘与日本有关联的油轮5月通过荷莫兹海峡后,日本表示其并未支付通行费。在伊朗战争爆发前,日本约95%的石油需求仰赖自中东进口。

Wenxuecity Jun 8, 2026

一个25岁的婴儿,和他的世界

当一个25岁男孩的人生被现实条件限制或延误时,爱是如何填补它的——以及,这种填补本身,又意味着什么。 军满的世界 王军明可能是世界上最幸福的成年人。他25岁了,但他的愿望常在半小时之内得以实现。 成年人的世界少不了烦恼。比如小他3岁的妹妹,前年毕业时做着实习护士,总是要值夜班,熬到胆汁都吐了出来。再比如他的堂哥,毕业后一直在考公,命运悬停着,目前还没下文。 王军明就不一样了。每晚8点,许多同龄人尚未结束工作,他已经躺在母亲身侧入了梦。如果时间有倍速,你将看到所有比他小的孩子都坐起来、站立、行走、奔跑,他们拔节似地长高,然后离开湖南益阳的这个村子。只有他定格在了66厘米。 疾病让他留在半岁婴孩的体格里,他不能站立,最大的活动范围是学步车能覆盖的地方。他的智力难以估测,介于婴儿和儿童之间。大家叫他「军满」,在益阳话里,满是家里最小的孩子的意思,也有宝贝的含义。大部分时间里,什么事情都要立刻满足军满。 半小时前,他想要洗澡,他的父母、妹妹像刮风一样穿梭于屋里屋外。半小时后,他家院子中间就支起了澡盆、热水,新衣也被挂在一旁木椅上,他洗起了澡。 洗澡前,他想要吃「蒿子(艾草)粑粑」。洗完澡,带着热气穿上新衣服,沉默的父亲就已经光着脚从田间回来,手上是翠绿的艾草。 艾草揉进糯米粉里,上锅拿油煎出一块深绿的饼来,沁甜,软糯,又带着焦香。这时节,益阳的天气一阵阴一阵晴,洗完澡,风刮了过来,穿过百米外的田间,几百亩澄黄一片的油菜花摇晃了起来。他快活极了,发出婴儿的轻而又轻的憨笑,天晴了。 在他的语言里,春天是蒿子粑粑,夏天是风扇,秋天是板栗,冬天是烤火。有四季,但从不残酷。 这个世界里,时间有今天、明天,但死亡不存在。如果你问起军满哪个去世的邻居去了哪里,他将闭上眼,歪起头,叠起手掌枕在脸旁。死亡,睡眠,在他眼里没有差别。 当然,时间的重力仍然作用在他的脸上。他婴儿般鼓起的双颊上头,眼袋不知何时耷拉了下去,眼纹、法令纹也一横一纵延伸了出去。 时间还给他留下了一些老成的神色,比如「抽烟」的姿态——几年前,他看到村里人打牌时抽烟,他也学着夹起了一根棒棒糖纸棍,用嘴叼起,垂下眼睛,深深一呼,随着双指的远去,长舒一口气,好像他真的有过烦恼。 延迟 今年3月,军满来到一个用自己语言无法描述的世界——医院。 最初,是妹妹王小玲将他睡觉的视频发在了社交媒体上。一个25岁的「婴儿」,立刻引来了许多关注。有记者帮她联系了湖南省儿童医院给军满做了免费的基因筛查。今年2月,一家人终于知道了这个病症的名字:联合性或孤立性垂体激素缺乏症1型。一种引起严重生长迟缓的基因罕见病。 过了两周,因为儿童医院无法收治成人,军满被转诊到中南大学湘雅二医院(下文简称湘雅二医院)的内分泌科。邓超是他的主治医生。小玲抱着军满介绍了很多情况,但是邓超一直纳闷,病人本人怎么没来?后面才意识到,怀里的这个婴儿正是病人。 这是前所未有的情况。儿童和成人的诊疗,在医学世界里有明确的不同,在诊疗思路和方法上有明显区别,患者不会「自述病情」,疾病谱不同,用药剂量更不是简单「减半」。邓超找了科主任,他们联系了儿科、医务科讨论之后才决定收治。军满在湘雅二医院治疗期间,都是抱去儿科抽血。 邓超介绍,王军明的症状也可归于垂体功能减退,这影响了军满的几种激素功能。一个是甲状腺激素的减退,这会影响神经性发育,通俗来说就是引发智力问题;另一个是生长激素的减退,顾名思义就是长不高;还有催乳素,影响性征发育。 虽然接诊过很多垂体功能减退导致发育迟缓的病例,但这是他第一次遇到婴儿体型的成人患者,「从文献报道来看,大部分案例的延迟诊断时间在6个月到3年左右,他的特殊之处就是,他延迟了20多年」。 图源《心灵驿站》 命运 20多年前,军满在长沙另一家医院,得到过类似的诊断。 2002年,父母抱着9个月的军满,在一个读过中专的姨父陪同下,从镇上搭车到了长沙的医院。 刚生下来,军满的身体「金黄金黄的,头也是软的」,9个月之后,他仍然没有像其他孩子一样坐起来,母亲杨光辉意识到了异样。 那时的病历还是手写,字迹中依稀可以辨认,医生判断他有甲状腺激素减退的症状,同时也有先天性心脏病,给军满开了药,其中有优甲乐,一种甲状腺激素补剂。 服药之后,军满能坐了。为什么这个发育缓慢的孩子没有再去过医院?这个问题在我们的对话中反复出现,但答案是复杂的。 在父母的印象中,20多年前,医生没有提到过需要定期补充。小玲告诉我,父母只上过小学,他们并不理解甲状腺的作用机制。杨光辉的三妹记得,姐姐告诉她的是,军满是「喉咙里少了点东西」。直到现在他们才意识到,坐起来是吃药起了效果。 还因为这个家庭贫穷的处境。军满是剖腹产生的,花了一千多块,那次去长沙看病,又花了五六千块。杨光辉没有工作,丈夫是一个普通的泥瓦匠,那几年,这个家庭年收入是3000元左右。 在回答中,还有一个时隐时现的关键词:认命。 杨光辉和丈夫结婚3年,把中药喝了个遍才生下军满。没怀上孩子的那几年,她受过许多长辈的数落,话重的时候,也说她「结婚这么久,连个青蛙都没给我生下来」。她是一个忍气吞声的人,眼睛红了,也从不还嘴。 从长沙看病回来不久,军满的奶奶捎来村口医生的一句话,这个孩子养不活。小玲也问过母亲,为什么没有继续带哥哥看病。母亲的回答是,军满爸爸也没有让她继续去看。在村子里许多人的眼里,军满是不能被带大的。 经济处境、受教育水平、性格等一些偶然的因素,交织在一起,成为命运。 而命运到底带来的是什么?很长一段时间,军满的父母以为是中药导致军满先天不足,而实际上基因测序结果显示,军满的POU1F基因异常,父母双方均携带了这种致病基因。 邓超提到一篇文献,研究者在回顾了全球范围内58项研究文献后,统计出当时全世界有记录的 POU1F1 突变患者仅为114例。文献里提到,在及时治疗后,这些患者的身高和智力可以接近正常。这篇论文研究了印度西部一个包含15名患者的队列,那些接受了9到11年足量激素治疗的患者,最终身高接近正常。这篇论文研究了印度西部一个包含15名患者的队列,那些接受了9到11年足量激素治疗的患者,最终身高接近正常。某种意义上,这或许是军满可能的人生版本。 但在这个错过诊疗的二十多年里,他并没有出现重大的危急时刻。邓超推测:「正常成人如果持续缺乏激素多年,很可能会有黏液性水肿等问题出现,但因为王军明未能成长,代谢维持在一个很低的水平,所以没有出问题。」 并没有人告诉过杨光辉,该如何照料这个长不大的孩子。比如,饭应该怎么吃?没有标准答案。军满5岁才长牙。在此之前,她每隔两小时就热一次牛奶喂给他喝,夜里同样如此,因此她没能睡一个整觉。这个剂量是如何得来的,她也说不清,只知道是一点点试出来的。除了牛奶之外,她想找那些滋补的东西给军满吃,就找来笼子放在水田和池塘里,鳝鱼就往里头钻。上灶烧好后,她将肚皮上的刺一一剔下来,碾碎了喂给军满。 长牙之后,虽然不再喝牛奶,但军满夜里又闹着要饼干,杨光辉就在枕边放上饼干,军满每哭一次,她就喂一次。 她以一种本能去爱这个孩子,从不追问过多。 杨光辉从小「老实」,家中三姐妹,她是老大,照顾他人似乎成了一种本分。她比三妹大5岁,小时候去别人家玩,三妹硬要背,妈妈、二姐都不背,只有杨光辉愿意。直到三妹已经上了初中,有一年脚痛下不了地,还是她来背。 后来,这个背在身上的孩子,就成了军满。她并不是不在乎军满发生了什么,而是不知道还能做什么,许多问题抛过去,答案还是那句「没有办法」。这个没能生长的婴儿,被一些人归结于她的命不好,她听了心里难受。可是,不知道什么时候开始,她也开始说这句话——「怪我的命不好。」 认命 照料军满,就是穿衣、洗漱、上厕所、喂饭、出去玩、哄睡。日复一日,和照料别的孩子没太大区别。唯一不同就是,日复一日,没有终点。 这样的日子过了3年,杨光辉怀上了小玲,她喘气开始渐渐费力,产检的时候,才知道自己有风湿性心脏病,不能再受劳累。小玲是一个健康的孩子,生下来就白白净净,头骨也是硬的,一天天长高。 曾经挂在杨光辉背上的三妹看姐姐辛苦,自己提议,把军满接回了家里,帮忙带了4个月,那时她还没结婚,还在相亲,「和男孩子见面,也抱着军满一起去」。后来,三妹嫁到了大姐的村里,两姐妹的房子挨得很近。 军满的世界里有了更多的人——除了近处的母亲、父亲,后来出生的妹妹小玲,还有步行百来米远处的姨妈、两个表妹,几里之外的外婆、已逝的外公,他们都对他言听计从。 就像那些几个月的小婴儿一样,他离不了人的手。除了睡觉,就是要去外头走、看。他有许多别人不能理解的要求,比如要看人打牌,但是到了那里还是哭,直到站在玻璃外头,隔着一层看人打牌才止息。 他以极其缓慢的速度发育着,在三姨印象中,他大概在10岁「开智」,能够进行简单的表达。大家疼爱他的证据留在了他的语言里,找外婆,找「爱姨」——也就是三姨,成了军满的口头禅。别人打趣他娶不娶堂客,堂客是老婆的意思。很难说他对这个词理解到什么程度,他要娶表妹、表弟、爱姨、外婆,但是问他娶不娶奶奶,他摇了摇头。 等到小玲三年级,杨光辉开始去镇上的汉堡店打工,她把孩子交给了三妹。老板待人不错,不过工作两班倒,值晚班的时候,就白天回村里看着军满,早班则晚上看孩子。她开始计划着,在镇上租个房子,让小玲也转去镇上读书。 但工作了不到一个月,她确诊了鼻咽癌,晚期。 那天,三妹陪她去了医院。下午,杨光辉一个人在医院领了结果,一个人回了家。她告诉两个妹妹,可能是癌症。她没有流泪,但二妹和三妹先一步哭了出来,她跟着哭了。 镇上的生活计划消失了,她和军满的外婆到了长沙化疗,化疗到了第三期,她严重地头晕、呕吐,无法再进行。医生告诉她,她的心脏承受不了这一切。 她又回到了村里,每天煎下火的凉茶喝,再一次认了命。她依旧鲜少流露情绪,只是偶然间,她告诉女儿,那段时间的夜里,自己梦见了已经去世的父亲,他告诉她,别来,别来。 默契 这个家庭一直有两个不确定的时钟,一个是不再复查的杨光辉,另一个是成长停滞了的军满。 小玲似乎能够听到这种令人紧张的滴答声。有一次,村里送葬的队伍经过院门口,军满对着他们做了招手进屋的动作,杨光辉心里一下变得很着急,那段时间她牙齿正疼,觉得是癌症转移到了牙齿上,这次自己一定要死了。她告诉小玲,如果自己死了,就把军满带走。虽是句玩笑话,但是小玲清楚,「她不想让军满成为别人的负担,也担心没人能照顾好他」。 和许多的乡村孩子一样,小玲在乡野田间满地跑着长大。童年的记忆里,很少出现军满,她顾不上这个小小的哥哥。偶有记忆,但军满是不出声的,大家玩教课的游戏,军满就是学生,玩新娘子游戏,军满就是新娘子,他总是安安静静地坐着。 原本,军满应该一直留在母亲的身边,而她会越走越远。 但母亲的癌症改变了这一切。起初,小玲对癌症并没有概念,妈妈不在,爸爸白天又在城里干活。没了大人的掌管,她最初还很是快意。有时,她去奶奶家吃中饭,但奶奶节俭,菜里少荤腥,她和军满总饿肚子。她的头发经常是脏的。三姨帮她洗头,给她和军满做骨头汤,但是小玲不好意思总过去,实在吃不惯了才去一趟。 当杨光辉从长沙化疗回来的时候,小玲记得,妈妈头发掉光了,脸是黄的,每走两步就要歇口气,只有老人家才这么走。哪怕不理解癌症,她能感受到变化。一些闲话在村子的小路上飘来荡去,说谁家的人病了,谁家的人去了医院被退了回来要死掉了。小玲听见,杨光辉这次是治不了了。 「可能那时候意识到,只有我和哥哥相依为命了吧。」小玲说。 小玲和同龄人的生活轨迹,此时慢慢有了微小的转向。许多家务已经超出了杨光辉的负荷,她学着接过妈妈的担子,有时候井里水不够,要在池塘洗衣服,母女一起慢慢走去。读小学的小玲洗,杨光辉在旁边看着。放学之后,小玲经常抱着军满,心甘情愿地。 等到上初中时,父母还是把她送去了镇上的中学上学。那时候她莫名怕鬼,就把军满抱到身边陪自己睡觉。再大一些,手机被妈妈没收起来,哥哥会示意她位置。他们有了手足间的默契。 随着年月积累,军满的世界也在扩大。他知道一个几寸屏幕里可以看视频,学会了吃辣,在节日聚会里,他不再想坐儿童桌。渐渐也学会了安静,一坐好几个小时,眼睛四处张望。到了这两年,他学会了叫人。他知道,妹妹是小玲。 小玲学习着他的语言,可能是手势、含混的单音节、眼神,一件件东西拿去试,慢慢建立了某种默契。在外人看来,这套语言让人困惑,比如洗澡,洗澡就是抓挠脑袋,和一个含混的「Ao」——只有韵母,没有声母,但是家人可以立刻领会他的意图。 杨光辉直到2021年才去做了复查,最开始是请人代拿的结果,不知是传话出了问题,还是其他原因,医生说杨光辉的癌症复发了。 她去长沙把全身检查了一遍,发现是虚惊一场,状况甚至比2013年出院报告里要好。现在,杨光辉丈夫家的亲戚也说,是因为把军满照料得那么好,所以才没有复发,杨光辉听了心里开心,也愿意这样相信,「他说是我心肠太好,所以老天爷不收我」。 她的头发又长了回来,不如从前多,耳朵也受到鼻子很大牵连,要大声说话才能听见,渐增的年纪,让她抱着军满走上坡也渐渐开始喘气困难,因为缺氧,颧骨两颊常常泛起红晕,但无论如何,这一程熬过去了。闲话依然在,杨光辉抱着军满,还站在春风里。 自由 2026年3月,湘雅二院,做核磁共振的时候,军满服用了镇静药,睡着了。他的肚子小幅度地起伏着,妹妹也在诊室里,她用眼睛数着他的呼吸,确认哥哥的存在。 抽血、核磁共振,早已超出军满的理解范围,反复好几次不配合之后,医生建议他服用镇静药。这超出了杨光辉的理解范围,她联想到军满曾有过的心脏问题,担心起后果来,起了放弃治疗带军满回家的念头。小玲接到电话,从公司赶来,听医生说这是婴儿也可以服用的镇静剂之后才稍稍放下心,进了诊室,数着呼吸。 在湘雅二医院期间,夜里是小玲陪床。前三天晚上,她几乎没合眼,睁着眼睛看着哥哥。那段时间抽了十几管血,她感觉「生命力好像也在被抽走」,担心军满撑不住。哥哥流泪,她也在旁边流泪。 日复一日的手足羁绊,和一种被需要的感觉,交缠在一起,等小玲大专毕业开始工作,回过头来,她发现哥哥的位置在她心里发生了变化,「在心里,我哥哥的序位是第一」。 小玲说,怀里的军满,让她感觉是一个「缩小版的自己」。尽管旁人的视角里,他俩并不相似,但是有一些证据。她轻轻拈起哥哥的手指向我举例,他们的指甲壳都像一个小铲子,「这里窄,这里宽」。 2026年再一次得到医疗诊断后,每个人都在重新看待军满。七八岁的时候,小玲和表妹尚不全然理解军满的状况,把停止生长当成了长生不死,「以为他会活几百岁、几万岁 」。于是两姐妹商量,以后自己去世了,就让自己的孩子养军满,再然后让孙子养军满,像传家宝一样把他传下去。 军满和妹妹 后来渐渐长大,小玲只了解村口医生对军满的的判断,她以为他的寿命只有二三十岁。 但如今来看,甲状腺功能减退是主要的问题,目前并不危及生命。军满正在接受激素治疗,除了服用甲状腺激素的补剂,每周需要注射一次1.2毫升的生长激素。村口的医生和镇上的医生都说「弄不来」,卫校毕业的小玲就每周都带生长激素回家,自己给哥哥打针。 此外,邓超介绍,王军明需要定期到长沙复查,评估激素替代的效果、安全性与调整剂量。如果是普通成年人,在地方医院复查即可,但是军满的特殊生理情况,决定了不是每个医院都有能力收治。复查离不开小玲,因为杨光辉仍不会使用智能手机,在长沙转公交车就是一件麻烦事,丈夫需要继续在外接泥瓦匠的活计。 但这个激素治疗方案到底能带来多少改变,大家都不知道。 每个人的期待不同,杨光辉和丈夫觉得,如果军满长高一些,可以走路,那之后就只需要喂饭,轻松很多。但是治不好,他们也能接受就这么一直照料下去。「这是满足我女儿的心愿,如果我不同意治,她爸爸也不同意治,我女儿会后悔一辈子。」 但小玲想让哥哥长高,因为她希望哥哥多获得一点自由。至少,想去爱姨家的时候,自己就可以走着去。 去湘雅二医院之前,小玲犹豫过,她在家里和哥哥说,「我说,如果你想长高,就拍一拍自己」,军满拍了拍自己。 图源《心灵驿站》 留下 这是一个总是被围观的家庭。小玲带着军满出门,往往先来了一两个询问的人,而后成了一排人。作为这样一个特殊家庭中的第二个孩子,又是一个生来健康的孩子,她的存在似乎天然暗含着一种责任和期待。 就拿小玲现在的社交媒体评论区来说,关于「妹妹以后嫁不嫁人」,不同的观点在此交锋,甚至能吵出好几层楼来。也曾经有熟人来家里做客,开玩笑让小玲多赚些钱养哥哥,一旁的杨光辉少见地立刻反驳:「军满不用她养,我们自己养。」 父母从未阻断过她往外走的可能。他们极度节省,至今家里还没装空调,但他们送小玲去了镇上读初中,也曾掏钱让小玲补习。后来她没有考上高中,父母就送她去更远的宁乡读了民办学校,每年学费就要两万。 小玲有许多远离家庭的机会。实习的时候,她可以选择去广东医院做实习护士,那里有转正的机会,也有编制,她没去,她想要带妈妈定期复查。后来她没做护士,在长沙的一个医美机构工作,工作算是轻松,她跟过诊,熟悉产品,也做销售,还接触视频剪辑。就在去年,她有了留在长沙的打算,甚至实地看过小户型的房子,就在医院边上,算了账,按揭贷款可以负担,这样在长沙也有个家。 军满长高的可能,忽然推翻一切计划。 起初,她不愿意承认,自己已经决定承担起这份责任。她一直说,并没有什么压力,医药费都是父亲买单。直到她的姨妈告诉我,医药费都是小玲在出,她才承认。也是很偶然的闲聊契机,她提到,自己已经辞职了。在医美机构原本是份不错的工作,但是她要陪哥哥看病,经常需要请假,另一个同事就得连着上班。 这种决定并非来自谁的要求。事实上,父母一直在试图把她送往更远的地方。但在漫长的相处里,她已经无法把哥哥视作一种负担。 她用社交媒体记录下许多哥哥的片段。许多人在底下留言,问哥哥会不会像《本杰明·巴顿奇事》里的男主角一样,生来衰老,而后逆着时间轴,挺拔起来,变得年轻。但现实并没有理想的剧本,军满的长高之后的未来,是一个未知数。 从医学的角度,邓超介绍,定期补充甲状腺激素、生长激素,或许军满可以实现自由行走,智力也将有所提升,但程度不确定,「在正常人跟智力障碍之间」。但这一治疗方案,科室有过开放讨论,长高之后他的骨骼能否承受,脱离亲人的双手,他是否会面临更多的环境风险,这些都不能给出标准答案,他们只能对家属进行风险提示。 照顾一个孩子,是一种弥漫在日常、会填满所有空隙的工作。小玲说,一天无从规划,就是哥哥这些事。这里忙会,那里忙会,好像没干什么事情,一天已经过去了。她总是垂着头,低下眼睛,把耳朵贴向他,听哥哥含混的指令。或者弯着腰,托着哥哥的肩膀,他要往哪儿去,自己就往哪儿去。 但对小玲来说,这不是认命。在我们最后一次交谈中,她告诉我,打算在长沙摆个野摊,卖凉面,同时开直播,也打听着北京和上海的医院情况,计划过段时间带哥哥去看看激素的剂量。没有人知道军满的这几步究竟会不会到来,但她已经决定不再等待命运给出的答案。 有时,她把镜头对准军满,开启直播。他喜欢节奏强烈的老歌,这时背景音正放着:「太阳出来我爬山坡,爬到了山顶我想唱歌,歌声飘给我妹妹听啊,听到我歌声她笑呵呵。」随着唢呐声,军满笑着、晃着,挥舞起手臂来。

Vansky Jun 8, 2026

本拿比突发泄漏事故!附近公园暂勿前往

本拿比(Burnaby)居民近日需远离当地一处热门公园,原因是附近炼油厂发生疑似工艺用水泄漏事件,可能导致周边区域出现异味。 炼油厂运营商Sunoco LP日前发布声明表示,公司位于本拿比的储油设施区域发生一起“小规模工艺用水泄漏”事故。虽然泄漏发生在厂区内部,但部分附近居民可能闻到明显气味,因此公司已立即启动应急响应程序进行处理。 Sunoco表示,事故发生后,现场工作人员迅速展开处置工作,同时本拿比消防部门也赶赴现场协助监测情况,以确保公众安全。 作为预防措施,公司呼吁民众暂时避免前往炼油厂附近的联邦公园(Confederation Park)活动,并已在炼油厂周边及毗邻公园的区域设置空气质量监测设备,持续追踪现场状况。 目前,官方尚未公布此次泄漏对环境或公众健康造成的具体影响,但相关部门表示将继续密切监测空气质量,并根据情况及时发布更新信息。 值得关注的是,这座炼油厂在卑诗省能源供应体系中占据重要地位,其生产的燃料约占全省交通运输燃料总需求的30%,是BC省最重要的燃料供应设施之一。 事实上,这并非该炼油厂首次因泄漏问题引发关注。在2024年1月,该设施当时仍由Parkland公司运营。由于极端寒冷天气影响设备运作,炼油厂曾发生泄漏事故,并释放出刺鼻气味,引发周边居民投诉和担忧。 去年,Sunoco LP正式接管该炼油厂运营。此次事件发生后,居民和社区组织也在密切关注后续调查结果,希望了解泄漏原因以及相关防范措施是否足以避免类似情况再次发生。 在官方发布进一步通知前,计划前往联邦公园散步、运动或进行户外活动的市民,建议暂时避开该区域,并留意本拿比市政府及相关部门的最新公告。

Vansky Jun 8, 2026

加拿大人游荷兰将付更多税!

计划前往荷兰阿姆斯特丹旅游的加拿大游客,未来可能需要为行程预留更多预算了。为了应对日益增长的游客数量并改善城市环境,阿姆斯特丹市政府正考虑进一步提高旅游税,而这项费用未来几年还有可能持续上涨。 作为欧洲最受欢迎的旅游城市之一,阿姆斯特丹以历史建筑、运河风光和丰富的文化艺术资源闻名,每年吸引数百万国际游客。然而,随着旅游业快速发展,当地政府也在寻求新的方式来平衡旅游收益与城市管理之间的关系。 目前,所有在阿姆斯特丹过夜的游客都需要缴纳旅游税。根据当地规定,酒店、民宿、公寓、度假屋、短租住宿以及露营地等住宿费用中,需额外支付相当于房费12.5%的旅游税。此外,不在当地过夜的一日游游客也需缴纳每人15欧元(约24加元)的费用。 不过,这项税率未来可能进一步提高。英国媒体报道称,阿姆斯特丹市政府已提议从2027年开始将住宿旅游税从目前的12.5%上调至16%。如果方案获得批准,税率此后还可能每年增加1个百分点,并在2030年达到20%。 如果最终实施,这将进一步巩固阿姆斯特丹作为欧洲旅游税最高城市之一的地位。目前,其12.5%的住宿附加税已经位居欧洲主要旅游城市前列。 除了税务调整之外,阿姆斯特丹还提出一项备受关注的新措施——关闭市内邮轮码头。这意味着未来大型海上邮轮将无法直接停靠阿姆斯特丹市区,进一步减少游客压力和环境影响。 事实上,提高旅游税已成为全球热门旅游城市的发展趋势。今年4月,西班牙巴塞罗那将游客住宿税上调至每人每晚最高12欧元;而从今年7月起,日本也计划将离境税从目前的1000日元提高至3000日元,涨幅达到三倍。 对于准备前往欧洲或亚洲旅行的游客而言,未来除了机票和住宿费用外,各类旅游税和附加费也将成为规划预算时不可忽视的一部分。  

YorkBBS News Jun 8, 2026

断供潮来了!多伦多房贷危机爆发,明年近1/10房主或将无力续贷

加拿大银行发布报告称,若房价持续处于当前低位,多伦多地区近十分之一的房贷持有人在2027年将无法办理贷款再融资,也不能转至其他机构续贷。这家央行上月下旬发布金融稳定报告,预估多伦多地区9%的借款人明年将达不到贷款再融资资质,全国范围内这一比例为4%。出现该情况的原因是,这批借款人的房产价值自办理房贷以来大幅缩水。他们既无法提取房屋净值偿还债务——这也是贷款再融资的常见方式,也无法通过延长还款年限、更换贷款机构续贷等其他形式完成再融资。一旦借款人没有上述解决渠道,最终可能出现房贷断供。图源:The Globe and Mail央行报告指出:“部分家庭需要通过再融资缓解还款压力,但若房屋净值过低、达不到贷款机构要求,便无法办理相关业务。由此,房价下跌会加剧部分家庭房贷逾期的风险。”加拿大全国房价已连续四年走低,多伦多地区跌幅尤为明显,当地房屋均价较2022年3月的峰值下跌33%。随着房产贬值,一项核心放贷指标——贷款价值比(LTV)持续恶化。该指标用于衡量房贷余额占房产市值的比例。举例来说,若房贷金额为房产价值的80%,贷款价值比即为80%。加拿大联邦银行监管机构认为,贷款价值比超过75%便会给放贷机构带来风险。央行的测算基于以下情形:2027年办理房贷续贷、当前贷款价值比高于80%、家庭收入勉强支撑住房开支,且无法将房贷还款周期延长至常规25年以上的借款人。根据加拿大联邦担保房贷的放贷规定,总住房债务支出比(住房开支占家庭收入的比重)不得超过39%,总债务支出比(住房开支与其他债务支出合计占家庭收入的比重)上限为44%。报告还提到,若房价在此基础上再下跌10%,无法办理再融资的借款人数量会进一步增加:多伦多地区比例将升至12%,全国则升至7%。央行表示,这类借款人若继续与原贷款机构合作、不大幅变更贷款条款,仍可正常续贷。即便如此,央行也发现有一部分借款人正承受着远超常人的财务压力。房地产投资机构Centurion Asset Management首席经济学家Carl Gomez表示:“我预计财务困境还会持续加剧。”目前多伦多地区房主的房贷违约增速已高于加拿大其他地区。多伦多房价偏高,居民平均房贷额度也更大。在续贷遭遇更高利率后,每月还款压力会进一步加大。Equifax Canada的数据显示,今年第一季度,多伦多地区未结清房贷的整体逾期率同比上涨57%,房贷逾期(逾期还款至少90天)率达0.41%。对比来看,加拿大全国房贷逾期率同比上升32%,至0.28%。来源:https://www.theglobeandmail.com/business/article-toronto-mortgage-holders-refinance-boc-housing-market/